- 第3節(jié) 第三章
-
8
這天，我看到了崔健要來的消息。（此處插入圖22）
我說：“崔健不接受媒體采訪的�！崩暇琳f：“你給有待打個電話�！庇写陔娫捓镎f：“你跟老崔說你認識張有待就可以。”
在大雁塔慈恩寺永銘法師那里，知道了西安也有禪宗寺院，就是位于柏樹林的臥龍寺，據(jù)說那里還顯過圣。
這些日子買了很多蔡志忠的漫畫，尤其癡迷禪宗的內容，覺得自己應該等初一或十五去臥龍寺一趟。
我和老玖向鐘樓方向走。老玖深情地給我講了搖滾樂和搖滾精神。約翰•列儂的《想象》就是一種主義，一個世界。每個人都可以有自己的主義，自己的世界。只要大家響應，他的主義就傳播得大。
《想象》
作詞：約翰•列儂
作曲：約翰•列儂
演唱：約翰•列儂
幻想世上并沒有天堂
這很容易，只要你試試看
在我們下面沒有地獄
在我們上面只有天空
想象所有的人
都為今天而活
想象這世上沒有國家
試試看，這并不難
沒有殺戮或犧牲
也沒有宗教
想象全人類
都生活在和平之中
想象世上沒有占有
我想你可能做不到
不再貪婪，沒有饑餓
四海皆兄弟想象全人類
共同分享這世界
你可以說我在做夢
但我不是唯一的一個
但愿有一天，你能加入我們
世界就能合而為一
我忽然覺得共產(chǎn)主義思想、搖滾精神和禪宗都是異曲同工。
共產(chǎn)主義是一種政治信仰或社會狀態(tài)，現(xiàn)今的共產(chǎn)主義奉馬克思、恩格斯思想為基本思想。共產(chǎn)主義主張消滅私有產(chǎn)權，并建立一個沒有階級制度、沒有國家和政府，并且進行集體生產(chǎn)的社會。共產(chǎn)主義設想未來的所有階級社會將最終過渡成為共產(chǎn)主義的無階級社會。共產(chǎn)主義思想的實行上，需要每人有高度發(fā)達的集體主義思想。
禪宗思想，深信眾生同一真如本性，但為客塵妄想所覆蓋，不能顯露，所以要令其舍妄歸真，修一種心如墻壁堅定不移的觀法，掃蕩一切差別相，與真如本性之理相符，寂然無為。直指人心，見性成佛，不立文字，教外別傳。
老玖給我在小本子上寫著：
對于Rockn’Roll（搖滾），你還無法真正理解，不過這是暫時的。記住，要創(chuàng)造自己的世界，因為你現(xiàn)在一無所有。
這就是老玖對我的搖滾啟蒙教育。
9
這幾天，我就和她一起沉浸在崔健將要到來的日子里。她說他在北京搞電影的哥哥是崔健的好朋友。傅平也是大年初三的生日，1970年2月8日，不過比我小一歲，A型血。
老玖給我留了幾條語錄：
玖之一，一方面已經(jīng)能牽扯住，分散才可平靜地對待生活，平衡，小節(jié)，奇跡不需要什么，引起你注意一下。
玖之二，感情境界，不找不行，或輕易甩掉，吸回分散的注意力。
玖之三，在大街上走，感覺到就你一個人在走。人群失去作用，旁觀�！暗玫狡届o，仍能享受平靜卻不易。
我一直在琢磨“搖滾精神”，蔡志忠的漫畫讓我看到了新的世界。
我終于在一個下午去了臥龍寺。這里沒有對外開放，所以沒有游客，只有一些女居士——都是老太太——在幫著洗衣服。我在寺院里靜靜地待著，看著這里普通的花草、水龍頭、水池。地上的磚可能已有幾百年歷史了。
我見到了當時還是掌院的如誠師父。他的小房間在正殿左手邊的廂房里，右手邊的廂房是客堂。房間很小，兩張床中間靠墻放著桌子，桌上有些營養(yǎng)品，床上是各種顏色的棉墊子，像是捐獻來的。如誠師父告訴我，這里是禪宗和凈土宗的寺院。我問了些禪宗的問題，但師父不會直接回答，只是舉一些例子。我在騎車回去的路上才發(fā)現(xiàn)師父用各種例子解答了我的疑問。他還送我了好幾本佛教入門類的書籍。我發(fā)現(xiàn)出家人只是在給予，從來沒有索取，這個精神讓我很受益。
我知道了居士這個稱呼。居士是在家的佛教徒，要行五戒。不殺生、不偷盜、言而有信、不亂搞男女關系、不喝酒。佛教無神教，每個人都有佛性，有善根，用心力才能達到冥想、頓悟。
師父給我了一部《楞嚴經(jīng)》讓我看，沒有注釋，是線裝本，我怎么也看不進去，比較難理解。但只要《楞嚴經(jīng)》在，正法就在人間�！独銍澜�(jīng)》是我的鎮(zhèn)宅之寶，以后不管我住到哪里，都會在屋里放幾個版本的《楞嚴經(jīng)》，念想著。
3月19日，我去演出公司找到了馬振美經(jīng)理，他告訴了我崔健演唱會的票房情況：西北大學一百七十人，西工大一百六十人，外院五十五人，甲票十二塊，乙票十塊。
那時，我花兩塊六買了一本塞林格的《麥田里的守望者》。包括后來的《在路上》，我都看了，覺得他們要么悲催，要么事兒逼，總之都沒有引起我的共鳴，雖然文藝青年都那么推崇這兩本書。
3月24日星期六，農(nóng)歷3月28日，我去找了如誠師父，他說：“我一直想給你找個讀過書的來當你師父�！蔽艺f：“您在佛法上是足夠當我?guī)煾傅�，跟讀沒讀過書沒關系�！蹦翘煜挛缢略汉莒o，如誠師傅把我領到大雄寶殿，一個人給我做了法事。從那天起，我就是臨濟宗常字輩弟子，法號常濤。這里的輩分是：能、仁、慧、果、常、演、寬、宏。師父法號果正，現(xiàn)在已是臥龍寺的方丈。
關于五戒，我確實想了很久。
不殺生。那打不打蚊子呢？電影《少林寺》里臺詞說：“送你到西天極樂世界去！”然后就是一刀。所以打完蚊子，我會默念一句阿彌陀佛，超度這個吸人血的家伙。
不偷盜。不偷就不偷吧，那是技術活兒。臉盆里倒上開水，然后放入肥皂頭兒，用兩個手指夾肥皂，能夾著就練成了，難道我的同學受過這些訓練？真不容易！
言而有信，不妄語。言必諾，行必果，說了不做，不如不說，所以行動才重要。
不亂搞男女關系。不邪淫，可以正淫。
不喝酒。我比較愛喝啤酒，從小三歲就開始喝，這個實在為難了幾個小時，但還是下了決心，戒就戒吧。之后，我就進入冰峰汽水、雪菲力汽水，可樂、雪碧和健力寶的消費人群了，不過，多年以后出現(xiàn)了零度啤酒和無醇啤酒，這是不是就不是酒了？我后來又問師父：“酒戒了，那煙是要不要戒��？”師父說：“煙對身體不好，就一起戒了吧�！庇谑俏揖驮僖膊怀闊熈恕２贿^有時聞到二手煙，我也不表示反感。
10
3月27日，崔健到了西安，貌似去兵馬俑參觀了。
3月28日，裝音響，裝臺開始。下午四點，我和傅平去珠穆朗瑪賓館找崔健。到了前臺，我給房間打電話，說我是張有待的朋友，崔健就告訴了我房間號。我和傅平進去后，發(fā)現(xiàn)有好幾個歌迷坐在地毯上，崔健坐在椅子上和大家聊天。我們也加入了聊天隊伍，傅平說了她表哥的名字，崔健很高興，和我們倆分別合了影。
到了3月31日，演出開始。農(nóng)農(nóng)之前說要給我找票，我就在演出開始前一兩個小時來到農(nóng)農(nóng)家。沒見農(nóng)農(nóng)給我拿票，我挺著急，農(nóng)農(nóng)讓我不用急，讓我在他房間等著。他家當時有客人，他正在外面忙活。離演出還有半個小時的時候，我又提醒他。他說：“你坐我爸秘書的摩托去�！泵貢T著三輪摩托車，我坐在車里，風馳電掣地到了省體育館，直接開到了體育館的后門，然后直接把我?guī)нM去，一直送到主席臺，讓我在主席臺坐下，秘書就走了。
我看完了演出后，從主席臺下到場地采訪，有公安局的同志認出了我。
后來我在《女友》上發(fā)了這個采訪，文章名字叫《拉崔健》，當時為了保護我，雜志社讓我暫時用“江濤“這個筆名，而且我把白松吟老師的名字放到我前面。（詳見附錄1）
那時沒有BP機，沒有手機，沒有電話，傳遞消息主要靠人，交通手段主要是自行車。作為記者，就是多和人交流，獲得信息。那天在學校，有其他系的西安的同學說，她同學在金花飯店看見狄龍了。就憑這個消息，我就騎車去了金花飯店。（詳見附錄2）
剛開始當記者，我的訣竅就是采訪名人，這樣的稿子肯定能上雜志，這可以彌補我寫不了曖昧美文的短處。
我在女友雜志社認識了陳剛，王維鈞介紹的。陳剛當時是《當代青年》的編輯，現(xiàn)在已經(jīng)是《當代青年》的總編了。陳剛是西安文藝青年的代表人物，他知道我在外院上學后，直接就告訴我伊沙在外院。
我和陳剛相約來到伊沙的宿舍，有兩張床，他對面的人經(jīng)常不在。伊沙嗓音如洪鐘，底氣足，陳剛和伊沙盤腿對坐在床上，我在凳子上，他兩個在細數(shù)詩壇的各個詩人的名字，我一個都不知道，但我知道這個伊沙是個詩人。我叫他吳老師。他剛從北師大畢業(yè)分配到外院，外院宣傳部院刊編輯部工作。陳剛和伊沙細數(shù)詩人，出現(xiàn)頻率高的是韓東、于堅、丁當、孟浪、默默、周倫佑、廖亦武、楊黎、李亞偉等。這些詩人的詩都出現(xiàn)在后來伊沙借我的那本徐敬亞、孟浪、曹長青、呂貴品編的《中國現(xiàn)代主義詩群大觀（1986一1988）》上。而且，伊沙隆重給我介紹了李亞偉的《中文系》。我發(fā)現(xiàn)詩原來可以這樣寫，不是何曉利寫得那種苦澀難懂，讀著便秘的詩，“情人島”讓他主持是很正確的選擇。不過，我從來沒有關心過詩歌，所以從來不看“情人島”這種詩歌專欄。但我發(fā)現(xiàn)我喜歡莽漢主義，兼顧非非派，撒嬌派我就喜歡得很少。
還有李亞偉那句：
只要你敢看我一眼
我就會正面看你個夠，女人
從出生到現(xiàn)在我都閑著沒事干
很適合吊棒的詩句。
還有關于楊黎的段子。楊黎到了師范學院，對著女生樓大喊：“學院的女生們，你們聽著，我是著名的青年詩人楊黎，我的雞兒現(xiàn)在硬了。”當然要用四川話喊。我也看了楊黎的《冷風景》，太不像他了，人感覺糙，但是詩卻細膩，真不像他的風格。
伊沙的《餓死詩人》《車過黃河》很好，但我最推崇的是《結結巴巴》，我甚至把這首詩用丙烯寫到了白色T恤上穿著，直到有天一周倫佑也說這首詩好后，伊沙才重視這首詩，并成了繼上述兩首之后的第三首代表作。那時能看到嚴力在美國辦的《一行》，每期伊沙都會給我一本。大多數(shù)詩我都不喜歡，不過《一行》是個標桿，崔健的幾首歌詞也在上面發(fā)表過，比如《快讓我在雪地上撒點野》。
伊沙胖，但飯量不大，不在意吃。他總是很普通在食堂打一份飯一份菜，回到宿舍，大多數(shù)時間在寫詩。
陳剛的老婆有道拿手菜，就是香菇紅燒肉。我們去陳剛的小家吃飯，是一件奢侈的事，在那里可以見到陳剛的好友仝曉峰、王勇、王進。仝曉峰對電影及電影理論鉆研極深，王勇是古典音樂迷，王進貌似在某校圖書館工作。陳剛作為西安文藝青年的領軍人物，對文化人物和文化事件如數(shù)家珍。但陳剛不動筆寫，這是伊沙、我和他的最大的區(qū)別。伊沙寫詩，我寫稿子。我這種黏著性的文字跟詩歌和小說都不沾邊。我想寫一些有新意的文字。那時我迷戀《教父》，我喜歡里面那句臺詞：“我要提一個他無法拒絕的條件�！�
12
我每月能從雜志社領十本《女友》雜志，然后會給妞妞寄一本，給校花趙曉明一本，精讀老師馮任遠一本、會話老師王文玲一本、日本外教杉本雅惠一本，特招87級的楊俊渭一本。
我在中學時有一臺東風相機，黑白膠卷，或者買一段散裝膠卷自己在被子里裝。自己也洗印過幾次，基本是灰蒙蒙的，不過是可以看清的。到北京采訪時，我已經(jīng)有一臺理光相機了，在西安有時用尼康F401。比如和崔健的合影，用的就是這臺相機。當時賣八萬日元，算是比較好的相機了。
暑假，中青報西安站的徐威約我一起給505神功元氣袋拍廣告照片，是唐安仁介紹的。我去健美院找了教練，教練替我問了一個身材好的女孩，叫張建麗，陜西省五交化公司物價科的。又有人介紹了兩個專業(yè)模特，一個是已經(jīng)嫁人的范媛，還有一個年齡小，叫全蓉蓉，家是西軍電的。我騎車帶她去她家，她爸媽對我很好，又端茶又倒水，搞得我怪不好意思的。我們和徐威一起來到人民大廈，選了個沒有人的庭院，穿著泳裝、民族服裝，拿著505神功元氣袋擺姿勢，或系把它在腰上，拍了好幾個彩卷。
陳剛給我介紹了唐安仁，他在銀行負責宣傳工作。陳剛用一個標準的卡片，正面寫著：
“省建行，宣傳科，唐安仁�！北趁鎸懼骸袄咸�，今有一哥們來談你們廣告的事，好好聊！”于是我找到唐安仁，給他出了好幾個創(chuàng)意，不過都沒通過。我原來打算請刁爸來組織拍攝的。刁爸后來參與了一段創(chuàng)建年代廣告公司的事情。
陳剛說唐安仁愿意拿錢給馬永波出個詩集，也可以干點別的。我找到唐安仁，他說他可以給我兩千。我問過陳原，陳原當時在印刷廠，他說印詩集兩百就夠了，沒多少頁。后來我又收到了陳剛的卡片：“蔣濤，下午三點我來找你，如果外出請留條，告我在哪兒找你，我與仝曉峰想看看校樣�！�
我就跟唐安仁說印詩集兩百就夠，唐安仁說剩下的錢可以去搜集搖滾的資料，我就準備拿著剩下的一千八去北京找張有待。張有待說黃蜂在翻譯這些搖滾樂隊的資料，讓黃蜂給我，黃蜂就給我了一部分。我在《女友》雜志上發(fā)表了張有待的文章，有待特意要求寫上：“KB公司特稿”，這簡直就是植入�。。ㄔ斠姼戒�3）
我是夏天去的北京，找的張有待，約在他家樓下的麥當勞見面，他對柜臺說的是英語：“Cheeseburger，blackcoffeenomilknosugar.”芝士漢堡，黑咖啡，不加牛奶不加糖。估計這是他的夜宵。我跟他去了他家，我原來以為他名字叫有帶——有好多磁帶，果然他不僅有好多磁帶，還有好多CD。每次我都帶著新磁帶——SONY或TDK——去他家，有時還會帶一整盒去，然后留給他，讓他慢慢給我錄。那時錄了很多經(jīng)典歌曲：“甲殼蟲”的，“滾石”的，我還喜歡重金屬，他就給我錄了“灰姑娘”的和“白蛇樂隊”的。我也專門去了KB公司，許曉峰那時是KB公司的頭兒。
那時候，張楚不知道跑哪里去了，安賓也換了新的住處。我不住中戲的時候，就和安賓住一起。安賓在糧站買了很多掛面，然后告訴我怎么做炸醬，肉沫、黃醬、蒜片一炒，做一大碗醬，可以吃好幾天，天天都吃掛面、炸醬面。到了晚上，安賓在大本子上畫各種奇怪的烏龜，各種稀奇古怪的姿勢，很色情。他不讓我看，這是他的隱私。（插入143）
這次去北京的任務就是收集資料，不過要湊夠一本書，在那時是很難的。
回到西安時，孟京輝也來西安了，他住在刁亦男家，也住戈大立家。我們在路邊蹲著，有時還能看見郭濤。郭濤穿著大花褲衩兒，白跨欄兒背心兒，黃色上海產(chǎn)膠底拖鞋，郭濤考了幾次中戲都沒考上，很無奈的樣子。后來他考進去了，就像變了個人，變成勤勞認真愛演戲的好學生了。
8月26日，星期天晚上，孟京輝、我、刁和劉瑩突然決定去蘭州。劉瑩是刁的女朋友，很漂亮。我去唐哥家，寶寶和小陳在，我向小陳借了兩百塊給孟京輝。孟京輝回西安后問戈大立他爸借錢還的。
8月27日上午十點多到了蘭州。大雨。我們去吃了牛肉拉面——跟西安的不一樣，還吃了清真涼皮。然后又突然決定去銀川。晚上八點四十四分的慢車。上車就找車長，孟京輝真行，居然給我們都補成半票。車上人很少，我們四個睡在長椅上，很冷。到了銀川，感覺這里是三輪車最多的地方。我這次想順便采訪一下張賢亮，于是打聽到了張賢亮家，但他不在家，他夫人馮劍華接待了我。我后來發(fā)表的文章就題目叫《風鈴叮當響》。風鈴叮當響，張賢亮不在家。
我和孟京輝、刁亦男、劉瑩去沙湖玩了玩，不過癮，那里的沙子一般。然后決定去吳忠，那里有名的地方叫沙坡頭，我們到了吳忠，去了沙坡頭，又跑到黃河邊上。孟京輝脫光了裸泳，我也跟著脫光了裸泳。我們其實不敢到黃河的主流去游，只在支流上漂，漂一會兒就趕快上岸了。劉瑩在遙遠的岸上，我們看不清她，她也就看不清我們的裸泳了，那時還是很封建的。之后從吳忠坐火車回西安，到西安那天，已經(jīng)9月1日了，開學了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號