- 第1節(jié) 第一章
-
我們“搖普辦”的宗旨是普及搖滾樂(lè)。在國(guó)外,搖滾是自下而上的大眾音樂(lè)文化,但在中國(guó),卻成為自上而下的普及,意義深遠(yuǎn)。我和張楚一拍即合,我先給大家播放經(jīng)典的搖滾曲目,并介紹這些中外搖滾歌曲,然后張楚再唱幾首自己的歌。
1
大學(xué)三年了。
90級(jí)新生里的翹楚是李一峰。
我睡在上鋪,我腳下的下鋪被我做成了個(gè)小空間,墻上寫(xiě)滿(mǎn)了歌詞和各種語(yǔ)錄,后來(lái)系里不讓寫(xiě),我就貼上了紅紙。有到宿舍里推銷(xiāo)菜刀的,用糧票就能換。我換了兩把,一把寬的,一把窄的。我把一截軍用皮帶釘在墻上,把兩把菜刀別在上面。我把87級(jí)班里放的一臺(tái)開(kāi)盤(pán)錄音機(jī)直接搬到架子床上。日語(yǔ)系87級(jí)的劉天喜用了一個(gè)土辦法,讓我把我的SONY袖珍錄音機(jī)的耳機(jī)線(xiàn)的一頭插到開(kāi)盤(pán)錄音機(jī)上,然后把按鍵按到一半,用火柴棍別著,居然就變成了一臺(tái)擴(kuò)音機(jī),這樣就可以放震耳欲聾的搖滾樂(lè)了。趙鷗和一些同學(xué)會(huì)找我錄帶子,我也要求必須是SONY或TDK,因?yàn)楫?dāng)時(shí)爛帶子太多了,一下就把磁頭磨壞了,那時(shí)看磁帶,顏色深的好,我們稱(chēng)之為“鐵帶”。某個(gè)中午,大家吃完了飯,我在宿舍放搖滾,趙鷗領(lǐng)李一峰就來(lái)了,我們到了宿舍外。趙鷗跟李一峰說(shuō),這是來(lái)外院要拜的碼頭。
李一峰,有固定的發(fā)型,這個(gè)發(fā)型他用了二十多年,戴副眼鏡,像古代的奸臣,看著就很精明。他后腦勺有一塊突出的地方,歷史上稱(chēng)之為“反骨”。而他也成為了我們未來(lái)“西安搖普辦”里的林彪。他1968年出生,在南昌一所大學(xué)上了一年就去新疆做生意去了,然后退了學(xué),又重新考上了西安外院。他那時(shí)就穿西裝了,白襯衣,一身西服,皮鞋,這身裝扮他也用了二十多年。
李一峰找到我,說(shuō)他在食堂回宿舍的路上不小心把菜湯撒到了雷丁身上,雷丁破口大罵,并要收拾他。我?guī)е钜环迦ソ虒W(xué)樓五樓旅游系男生宿舍找雷丁。雷丁個(gè)子高,身材瘦削,長(zhǎng)得帥,書(shū)法寫(xiě)得好,曾代表西安中學(xué)生去日本交流過(guò)書(shū)法,還會(huì)跳霹靂舞。他是旅游系最早吹“招手停”頭式的,我老譏笑他們:“每天吃著土豆絲,把錢(qián)都買(mǎi)摩絲了。”“一切吹‘招手!亩际羌埨匣ⅰ!
在我威嚴(yán)的言語(yǔ)轟炸后,旅游系再?zèng)]有人要收拾新生了。日后這個(gè)連團(tuán)員都不是的李一峰居然當(dāng)上了外院學(xué)生會(huì)的主席。
2
在中戲出現(xiàn)了鴻鵠集團(tuán)和“Hospital樂(lè)隊(duì)”后,在張有待宣稱(chēng)他自己的組織是“北京搖滾普及辦公室”后,我就一直想在西安成也立個(gè)組織。
我給我自己設(shè)計(jì)了新名片:
蔣濤經(jīng)理制作人中國(guó)后浪工作坊
地址:中國(guó)陜西西安南郊
通訊:中國(guó)西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院114信箱
電話(huà):55851轉(zhuǎn)281.
其他人也印了名片:
趙鷗陪理企劃
李一峰協(xié)理商務(wù)主管
總之,這個(gè)后浪,是對(duì)鴻鵠集團(tuán)的一種呼應(yīng)。后浪總比前浪好吧,前浪在沙灘上曬太陽(yáng)呢。
后來(lái),我又想了個(gè)名字——LivingSoRockBand,一般是我主唱兼節(jié)奏吉他(呵呵,真不要臉),熊煒主音吉他,李一峰貝斯,趙鷗鼓手。這個(gè)是為了對(duì)應(yīng)“Hospital樂(lè)隊(duì)”。
熊煒說(shuō)第一次見(jiàn)我時(shí)對(duì)我的印象很不好。當(dāng)時(shí)是趙鷗告訴他我家地址的,他就來(lái)找我,我盤(pán)腿坐在床上跟他聊,聊完他走了,我就讓他自己走,連床都沒(méi)下。
熊煒畢業(yè)于西安中學(xué),貌似是李佳的同學(xué)。李佳是我們一起考廣院認(rèn)識(shí)的,她考上了播音系,后來(lái)又上了世界語(yǔ)的研究生。熊煒很優(yōu)秀,繼石慶軍后當(dāng)上了院學(xué)生會(huì)主席。在我看來(lái),熊煒有經(jīng)天緯地之才,他從不注重吃穿,每天吃什么都不知道,食堂隨便買(mǎi)點(diǎn)什么就吃了,穿衣服,西褲都快提到胸上了,高吊穿法。他的鼻子是歪的,但不仔細(xì)看看不出來(lái),整體看有點(diǎn)像德國(guó)人。他所有的時(shí)間就在看書(shū)。他看的書(shū)都很偏,都是他在舊書(shū)攤上淘的。他讀了大量別人不讀的書(shū),他后來(lái)還研究看相,并在陜師大門(mén)口擺攤給師大學(xué)生看相,每次收費(fèi)十塊。他總會(huì)在別人無(wú)計(jì)可施時(shí)想出辦法。
編輯畢盛原名李軍。李軍進(jìn)了《女友》雜志社后如魚(yú)得水,他原來(lái)在西影的電影機(jī)械廠當(dāng)宣傳干事,進(jìn)了《女友》雜志社后,寫(xiě)的娛樂(lè)圈的稿子最多、張有待的稿子和我的搖滾普及稿都是給他編輯。他現(xiàn)在是家庭期刊集團(tuán)的老總了。(詳見(jiàn)附錄4)
組織里有我、熊煒、李一峰、趙鷗四個(gè)人,這個(gè)組織就叫——西安搖滾普及辦公室,簡(jiǎn)稱(chēng)“搖普辦”。該組織接受張有待北京搖普辦的業(yè)務(wù)指導(dǎo)。
我從圖書(shū)館里借來(lái)的日文書(shū)《小百科事典》第1157頁(yè)介紹著“甲殼蟲(chóng)”的詞條。我把日文抄在筆記本上。
下面這段是我用日語(yǔ)寫(xiě)的:
在我們的生活中不能沒(méi)有音樂(lè)。什么音樂(lè)是年輕人的音樂(lè)呢?月上枝頭,和朋友一起在宿舍里,一起喝咖啡,一起聽(tīng)搖滾樂(lè),再放點(diǎn)咖啡伴侶,非常悠閑。
上個(gè)月,我的朋友刁亦男從北京來(lái),說(shuō)“甲殼蟲(chóng)”的搖滾樂(lè)是非常偉大的音樂(lè)!凹讱はx(chóng)”是什么樣的搖滾樂(lè)呢?是我們喜歡的年輕人的音樂(lè)。
咀嚼經(jīng)典,重新排列,加上自己的見(jiàn)地,不必直接引經(jīng)據(jù)典,磨練思想,行尸走肉一般。精神財(cái)富,獨(dú)自散步。擁抱演化為捉虱子,人類(lèi)文明的開(kāi)始,人身依附,中國(guó)知識(shí)分子劣根性,感情肚皮。
那時(shí)候,每天晚上,大家去圖書(shū)館占座或者去教室上晚自習(xí)時(shí),我就會(huì)蹲到女生樓前,看誰(shuí)出來(lái)就叫住,然后說(shuō)服她不要去上晚自習(xí),跟我到黑黢黢的操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。
白天我也不閑著。伊沙寫(xiě)了篇以我為原型的短篇小說(shuō),好個(gè)冷慫!那時(shí)我們最漂亮的日語(yǔ)外教叫杉本雅惠是從日本金澤來(lái)的,她羽毛球打得很棒,還認(rèn)識(shí)楊陽(yáng),就是小腿粗,其他都好。伊沙還給我起了色情的名字——江勃。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《江山美人》以我為原型,名字叫湯晨。而在長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂歡》中,我是江林。(詳見(jiàn)附錄5)
3
“西安搖普辦”有了明確的稱(chēng)呼。我是辦長(zhǎng),這名號(hào)是熊煒起的,然后排名分先后,熊辦、李辦、丁辦、趙辦、陳辦,后來(lái),英姿以唯一的女成員加入成為了金辦。之后,各自的配偶成為主任。所以,要是在“西安搖普辦”說(shuō)主任,不知道是誰(shuí),而應(yīng)該說(shuō)辦長(zhǎng)主任或蔣辦主任、熊辦主任、丁辦主任等等。不好色的熊瑋在和德語(yǔ)系新生勾勾搭搭時(shí),我們給那個(gè)女孩起名叫“不計(jì)指標(biāo)”。
丁捷要重點(diǎn)說(shuō)說(shuō),他入辦的程序是最完整的。而李辦下屬分辦的馬海峰和許剛、熊辦下屬分辦米鴻卿和陸榮等入辦都他捷完整。丁捷是英語(yǔ)系89級(jí)的,德智體美勞全面發(fā)展的好青年,毛筆字寫(xiě)得好,是校學(xué)生會(huì)的宣傳部長(zhǎng)、;@球隊(duì)隊(duì)員、校足球隊(duì)隊(duì)員。人長(zhǎng)得黑,像土耳其人,性格溫和,是搖普辦的最佳發(fā)展對(duì)象。入辦的第一個(gè)環(huán)節(jié)是李一峰和他談八個(gè)小時(shí),第二個(gè)環(huán)節(jié)是熊煒和他談八個(gè)小時(shí)。談話(huà)期間不能吃飯,只許小便,不許大便,這是我根據(jù)書(shū)上的理論定的:每個(gè)人都有護(hù)層,必須一層一層地揭掉才能抵達(dá)內(nèi)心深處,如果一吃飯,保護(hù)層就又包上了。所以,一般時(shí)間是吃完晚飯開(kāi)始談,不是談到深夜,就是徹夜長(zhǎng)談。都能過(guò)夜了,兩人的關(guān)系就緊密多了。
李一峰很快談完了,表示丁捷依然癱軟,于是熊煒又擇日與丁捷深談。丁捷終于同意加入“西安搖普辦”了。然后就是第三關(guān),我談。我不用談很長(zhǎng)時(shí)間,稍微談?wù)劸涂梢粤。接著是儀式,入辦人出三十,其他辦員每人出五塊,大家吃一頓酒席,吃完就算正式入辦了。丁捷就和我們幾個(gè)吃了一桌川菜,入辦了。
陳原是外院子弟,爸媽都是外院俄語(yǔ)系的老教授。外院的前身是俄語(yǔ)師專(zhuān),陳原他爸是學(xué)校的開(kāi)辦元老,所以陳原參軍上了前線(xiàn)后,當(dāng)上了炮兵,但腰上挨了一個(gè)彈片后就復(fù)原了,開(kāi)始在外院印刷廠工作。我一直懷疑彈片傷了他的要害部位,以至于他后來(lái)一直不要孩子。那次英姿發(fā)春,幻想得到鍋爐工般火熱的性愛(ài)時(shí),就撲陳原,把陳原嚇壞了。陳原那時(shí)留起了長(zhǎng)發(fā),愛(ài)上了搖滾,他成為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)眼里的一個(gè)怪胎,很快也成為了我們的一員,后來(lái)我畢業(yè)后,熊辦、李辦這些無(wú)恥學(xué)生竟然讓陳原為他們偷革命史的考卷,咳,卑鄙!我就沒(méi)讓陳原偷過(guò)卷子,哼!
陳原有很多家傳的瓶瓶罐罐,陳原沒(méi)錢(qián)時(shí)就會(huì)賣(mài)掉一個(gè),然后買(mǎi)摩托車(chē)或相機(jī)之類(lèi)的東西,我們有些羨慕。陳原和父母都吃素,所以去他家能吃到他媽做的素哨子面,甚是可口。
那時(shí),伊沙分到了一個(gè)獨(dú)立的住房,叫“十八間”。是在操場(chǎng)旁邊的平房,一個(gè)走廊,九間屋子對(duì)九間屋子,除了學(xué)生會(huì),那里也是我們聚會(huì)的地方。學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席,可以住到學(xué)生會(huì),所以熊煒住到了學(xué)生會(huì)。熊煒的繼任者是李一峰,李一峰之后也是“搖普辦”的辦員。這三屆學(xué)生會(huì)都沒(méi)有選舉,是團(tuán)委老師讓我們組織的,所以學(xué)生會(huì)三屆都是“搖普辦”的辦員做主。學(xué)生會(huì)里有兩張拼起來(lái)的單人床,以至于我大學(xué)畢業(yè)后的一年也經(jīng)常住在學(xué)生會(huì)。他們居然讓班長(zhǎng)睡在中間,床板一個(gè)高一個(gè)低……但每天他們上課時(shí),我就在床上睡,無(wú)比優(yōu)越。
“搖普辦”和伊沙在外院像是成為了聯(lián)盟,所以伊沙成為了嚴(yán)力在美國(guó)創(chuàng)辦的詩(shī)刊《一行》的西安代理人,這里是《一行》雜志的一個(gè)傳播點(diǎn)。
那次《一行》的紀(jì)念活動(dòng),在龍首村某單位一個(gè)車(chē)間模樣的大房子里,辦員能去幫忙的都出動(dòng)了,負(fù)責(zé)一切聯(lián)絡(luò)和推廣!皳u普辦”的辦員們樂(lè)于參加這些學(xué)習(xí)之外的事情。
1990年11月3日,王曉芳領(lǐng)銜的眼鏡蛇女子樂(lè)隊(duì)來(lái)西安演出。我去采訪(fǎng)了她們。(詳見(jiàn)附錄6)
4
又到12月了,我買(mǎi)好了12月19日晚上八點(diǎn)三十五分的火車(chē),280次列車(chē)16廂97座。伊沙給我寫(xiě)了地址:北京師大西南樓106號(hào)?耍旖;北京市公安局政治處青年工作處衡小帆。
李一峰送我去的火車(chē)站,20日早上到的。
21日,妞妞和他的男朋友請(qǐng)我在隆福大廈旁邊的餐廳吃過(guò)了飯。她男朋友真帥,像港臺(tái)歌手,他們倆開(kāi)的服裝店就在附近。下午去北師大看了?。?嗽冢旖辉。徐江才來(lái)過(guò)西安。當(dāng)時(shí),我、伊沙和徐江在外院操場(chǎng)上,徐江穿著棉袍風(fēng)衣,說(shuō)著說(shuō)著就在臺(tái)階上跳上跳下,就像一個(gè)戴眼鏡的蝙蝠俠。桑克像青年知識(shí)分子,或者像數(shù)學(xué)家。我們?cè)跊](méi)開(kāi)燈的宿舍里聊。他想留在北京,他們還在宿舍住著,學(xué)校趕他們走,他們沒(méi)走。
22日上午見(jiàn)到張楚后就一起廝混,然后和安賓以吃火鍋為主。又看了表演片斷,看到了張揚(yáng)脫褲子。張揚(yáng)飾演一個(gè)越戰(zhàn)被炸了老二的退役美國(guó)兵,大喊:“漢斯,你看!”面對(duì)觀眾,雙腿跪地,雙手用力脫下褲子,貌似露出了老二。舞臺(tái)燈光同時(shí)全滅。
震撼的演出,獻(xiàn)身的演員。
每次到北京都要去見(jiàn)張有待,把SONY或TDK整盒的給他,回西安之前再找他把錄好的拿走。他會(huì)認(rèn)真地貼好AB面的標(biāo)簽,寫(xiě)好樂(lè)隊(duì)名稱(chēng)等,字工整大氣。
寶寶也來(lái)北京了,12月31日下午和張曉陵、蔡軍、刁吃了粵菜。寶寶一直有錢(qián),我這次有唐安仁給的經(jīng)費(fèi),為了搜集搖滾資料。晚上去了外交公寓,這里有跨年的搖滾Party。
高旗是蔡軍的中學(xué)同學(xué)。我去了高旗家,他父母去國(guó)外了,家里放著吉他和音箱,都是奢侈品。高旗是北京最早接觸國(guó)外搖滾樂(lè)的年輕人,他和衛(wèi)華組成了“呼吸”樂(lè)隊(duì)。
我和陳剛來(lái)往甚密,他對(duì)文化一直具有很高的熱情,是個(gè)八面玲瓏的人。這天陳剛說(shuō)協(xié)和大酒店愿意做一場(chǎng)搖滾演出,我就聯(lián)系了高旗,他們路過(guò)西安,愿意停留三天,在西安做一場(chǎng)面向?qū)W生的演出,而且不收錢(qián)。
那時(shí),西安玩樂(lè)隊(duì)的來(lái)找趙牧陽(yáng)。趙牧陽(yáng)生于寧夏中衛(wèi),但在西安待了好多年。他一天練八小時(shí)鼓,號(hào)稱(chēng)“西北鼓王”。他是“呼吸”樂(lè)隊(duì)的鼓手。(詳見(jiàn)附錄7)
“呼吸”樂(lè)隊(duì)在協(xié)和大酒店的演出很順利地舉行了。衛(wèi)華改名蔚華,主唱;高旗,節(jié)奏吉他;曹軍改名曹鈞,主音吉他;王世東,鍵盤(pán);柳文利,貝斯;趙牧陽(yáng),鼓;梅勇軍,經(jīng)紀(jì)人。我們搭了個(gè)小舞臺(tái),但屋頂很低,樂(lè)手快碰到頭了。演出結(jié)束后,他們就走了。
我第一次在西安辦的搖滾演出就是“呼吸”樂(lè)隊(duì)在協(xié)和大酒店的演出,當(dāng)時(shí),許巍來(lái)找牧陽(yáng),我第一次見(jiàn)到了許巍。那時(shí)他還叫許瑋。我第一次見(jiàn)到他時(shí),他穿了件淡藍(lán)色的牛仔褲,淡藍(lán)色的牛仔上衣,短頭發(fā),白T恤。他拿了把吉他,來(lái)和曹軍交流。曹軍在點(diǎn)撥他們吉他技巧。
許巍接受采訪(fǎng)時(shí)也提到了那次成功的演出:
記者:那些演出對(duì)你有幫助嗎?
許。寒(dāng)然有幫助。我們扒帶子扒得實(shí)在沒(méi)意思了,就開(kāi)始自己改編,就是在歌曲中間開(kāi)始玩兒些即興的東西了。第一個(gè)教我即興的教師實(shí)際上是曹鈞。你知道嗎,他當(dāng)時(shí)是“呼吸”樂(lè)隊(duì)的。“呼吸”,蔚華他們第一次來(lái)西安是1991年吧,那時(shí)候北京就有樂(lè)隊(duì)來(lái)西安交流了。牧陽(yáng)那時(shí)候在“呼吸”打鼓,他從常寬那兒到“呼吸”去了,我們也好多年沒(méi)見(jiàn)了。那天他在打鼓,曹鈞拿著我的吉他玩兒即興,我們所有的樂(lè)手都下來(lái),他們“呼吸”樂(lè)隊(duì)的人上去。我印象特別深的就是,曹鈞跟那個(gè)鍵盤(pán)手說(shuō):“兩個(gè)和弦,一個(gè)A,一個(gè)D,就是一個(gè)一級(jí)和弦一個(gè)四級(jí)和弦!彼粋(gè)人玩兒了四十分鐘的獨(dú)奏,就這兩個(gè)和弦,但是在不停地變換。我當(dāng)時(shí)特別震撼,覺(jué)得太好聽(tīng)了!他彈blues(藍(lán)調(diào)),彈了很多即興的音樂(lè),就是在我的琴上面彈的。當(dāng)天晚上我就跟他學(xué),他告訴我怎么去即興。他說(shuō):“你應(yīng)該彈你自己的音樂(lè),而不是去機(jī)械地學(xué)別人,你應(yīng)該創(chuàng)作,一個(gè)樂(lè)手要有創(chuàng)造性!钡浆F(xiàn)在我都特別感謝曹鈞,他是第一個(gè)教我即興的人。第二個(gè)就是唐朝老五。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-