- 第3節(jié) 第三章
-
我記得，第二天上午起來的感覺是做了場(chǎng)噩夢(mèng)，眼前有一團(tuán)可怕的紅光，紅光中許多粗黑杠橫七豎八交錯(cuò)。我聽到有人說話，悶聲悶氣，好像還伴有一陣風(fēng)聲或一股水流聲。焦躁、疑慮和極度的恐懼使我神智混亂。不久后，我覺察到有人在動(dòng)我，把我輕輕抱起來，讓我坐著。以往從沒有人對(duì)我這樣溫柔。我的頭靠在個(gè)枕頭上（但也許是靠在條手臂上），很舒服。
過了五分多鐘，我清醒過來，知道原來躺在自己床上，那團(tuán)紅光是小兒房生的火。夜深了，桌上點(diǎn)著支蠟燭。貝西站在床腳，端著個(gè)臉盆。一位先生坐在枕頭邊，低頭看著我。
我看到房里有了個(gè)既不住在蓋茨赫德大院，又不與里德太太沾親帶故的人，感到一種說不出的寬慰，知道有人保護(hù)，不會(huì)受欺負(fù)，放了心。雖然貝西在我面前沒有艾伯特那么討厭，我還是轉(zhuǎn)過臉不愿看她。我仔細(xì)打量那位先生的面孔，原來認(rèn)識(shí)他，是勞埃德先生，一位藥劑師，仆人生病時(shí)里德太太會(huì)請(qǐng)他來，但里德太太自己和她孩子生病請(qǐng)的卻是大夫。
“瞧，我是誰？”他問。
我說出他的名字，還伸出一只手。他握著，笑笑說：“你慢慢會(huì)好起來�！比缓�，他扶我躺下，囑咐貝西注意，那天夜里不能再讓我受驚嚇。又交代幾句，說明天再來后，他走了。我很難過。有他坐在枕頭邊，我覺得受到了保護(hù)，有了朋友。他關(guān)門一走，整個(gè)房間變得黯然無光，我的心一沉，一種難言的悲哀涌上來。
“想睡了嗎，小姐？”貝西問，聲音相當(dāng)溫和。
我?guī)缀醪桓一卮�，因�(yàn)閾?dān)心她下一句話也許沒好氣�！霸囋嚢伞！�
“想喝水，想吃點(diǎn)什么嗎？”
“不想，謝謝，貝西�！�
“那么我去睡了，現(xiàn)在已經(jīng)過了十二點(diǎn)。晚上你有事就叫我�！�
真是少有的禮遇！于是我大膽問了一句：
“貝西，我怎么啦？病了嗎？”
“我猜你是在紅房里哭病了。沒關(guān)系，很快會(huì)好�！�
“薩拉，你到小兒房來陪我睡。今晚我怎么也不敢單獨(dú)跟這可憐的孩子在一起，說不定她會(huì)死。奇怪，她怎么會(huì)鬧得這樣呢？大概看到什么了。太太的心太狠了點(diǎn)�！�
薩拉來了，兩人睡在一起，嘰嘰咕咕半個(gè)小時(shí)才睡著。她們的話我只斷斷續(xù)續(xù)聽到，但從中可以清楚推斷出主要說了些什么。
“不知什么人從她身邊過，一身白，轉(zhuǎn)眼不見了。”——“那人身后跟了條大黑狗�！薄凹t房的門砰砰砰敲了三下。”——“墓地里有亮光，就在他墳頭�！边�有諸如此類的話。
最后她倆睡著了，火爐和蠟燭滅了。這一夜難熬，我沒有睡著，怕得要命，這種恐懼只有小孩子才感覺得到。
紅房的遭遇并沒有使我大病或久病，只不過驚恐一場(chǎng)，至今記憶猶新。里德太太，你的確讓我精神受到嚴(yán)重折磨，但是我應(yīng)當(dāng)原諒你，因?yàn)槟悴恢滥愕倪^錯(cuò)。你傷了我的心，卻以為在根除我的惡習(xí)。第二天中午，我起床了，穿好衣服，裹著條披肩，坐在小兒房的壁爐邊。我渾身虛弱無力，但更難受的是心頭難言的痛苦。它使我默默流淚，第一滴發(fā)咸的淚水剛揩干，第二滴又流到了臉上。然而，我認(rèn)為我本應(yīng)該高興，因?yàn)槔锏滦置靡粋�(gè)也不在，都跟媽媽坐馬車出去了。艾伯特在另一間房里做針線活，貝西來來回回收拾玩具，整理抽屜，時(shí)不時(shí)對(duì)我說一句少有的體貼話。平常我成天挨罵，費(fèi)盡力氣討不到好，現(xiàn)在這樣太平可算是在享天大的福氣。不過，實(shí)際上我的精神深受刺激，這樣的太平并不能使我心靜，即使有高興的事也高興不起來。
貝西到樓下廚房拿來個(gè)果餡餅，用只漂亮的瓷盤盛著。盤上有只極樂鳥棲息在一圈牽�；ê秃诺拿倒逯校覛v來一見就喜愛不已。我常懇求讓我拿在手里仔細(xì)看看，但每次得到的回答都是我沒有資格看�，F(xiàn)在這只珍貴的瓷盤就放在我腿上，而且承人盛情，我可以吃盤里美味的圓餅。可惜��！我一直想受人疼愛，現(xiàn)在疼愛接踵而來卻太晚！我吃不下果餡餅，不知為什么，鳥兒的羽毛，花兒的色彩也變得黯淡。我把瓷盤和餅推到一旁。貝西問我要不要看書。一聽說書，我立刻有了精神。我請(qǐng)她到書房拿來《格列佛游記》①。這本書我百讀不厭，把里面的事當(dāng)真，覺得比神話有趣，因?yàn)槲以教幷倚【`，在毛地黃葉和花冠中，蘑菇下，爬滿藤蔓的古老墻根，都沒有找到，只好死心，認(rèn)為他們都離開了英格蘭，去了森林茂密，、人口稀少的荒涼世界。我相信世界上確有小人國和大人國，不懷疑有一天我漂洋過海在某個(gè)國度能親眼看到小小的田地、房屋、樹木，小人、小牛、小羊、小鳥，另一個(gè)國度看到森林般的莊稼地，雄獅般的猛犬，怪物般的大貓，、塔一樣高的男男女女�，F(xiàn)在我拿著這本書，但是一頁一頁翻，希望像過去一樣看得津津有味時(shí)，卻入不了迷，覺得一切都荒誕恐怖，大人國里只有猙獰的妖怪，小人國里只有惡毒可怕的小鬼，格列佛是個(gè)無比孤獨(dú)的天涯流浪人。我合上書，不敢再看，放在桌上動(dòng)也沒動(dòng)過的果餡餅旁。
① 《格列佛游記》（Gulliver's Travels）1726年初版，1735年修訂，作者為英國作家斯威夫特（Swift），諷刺小說，書中有大人國、小人國等假想國。
這時(shí)，貝西已打掃整理好房間，洗過手，打開一只塞滿零碎綢緞的抽屜，開始給喬治安娜玩的娃娃縫帽子，邊縫邊唱：
很久很久以前，
我們到處漂流。
這首歌我以前常聽，每次聽得高興，因?yàn)樨愇鞯纳ひ籼鹈�，至少我覺得如此。現(xiàn)在她的嗓音未變，但我覺得歌的曲調(diào)帶著無盡哀傷。有時(shí)候，她干活干得出神，聲音會(huì)很低，速度很慢，一句“很久很久以前”唱起來像挽歌一樣悲悲切切。接著她跳到了另一首歌，是一首真正悲傷的歌。
我雙手無力腿發(fā)酸，
路漫漫，嶺野山荒；
可憐孤兒無父無母，
天色將暗又不見月光。
為什么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)形影單，
才出沼澤又逢亂石崗？
盡管人心狠毒，
照看可憐孤兒的天使卻善良。
遠(yuǎn)方吹來和煦的晚風(fēng)，
群星在晴空閃耀溫柔的光；
仁慈的上帝在庇佑，
給可憐孤兒安慰和希望。
即使我在斷橋失足跌落，
或看錯(cuò)亮光踏進(jìn)泥塘；
上帝啊，有你的允諾和祝福，
可憐孤兒就依偎到了你胸膛。
雖然無家可歸無親友，
一個(gè)信念給了我力量；
天堂是家能安息，
可憐孤兒有上帝依傍 。
“得啦，簡(jiǎn)小姐，別哭�！必愇鞒炅苏f。她對(duì)我這樣說還不如對(duì)火說“別燒了吧
！”我受的苦難她怎能體諒到呢？上午，勞埃德先生又來了。
“喲，起床了！”他一進(jìn)小兒房的門就說�！班�，她身體怎樣，貝西？”
貝西回答說已經(jīng)好了。
“好了就該高興。來吧，簡(jiǎn)小姐。你姓叫簡(jiǎn)，對(duì)嗎？”
“對(duì)，先生。我名叫簡(jiǎn)·愛。”
“你哭過了吧，簡(jiǎn)·愛小姐。告訴我為什么哭，好嗎？哪兒痛嗎？”
“不痛，先生。”
“哼！我敢說，她哭是因?yàn)闆]能跟太太坐馬車出去�！必愇鞑暹M(jìn)一嘴。
“肯定不是。我看，她不小了，不會(huì)為丁點(diǎn)大的事哭�！�
我也這樣想。受的冤枉傷了我的自尊心。我馬上說：“我從來沒有為這種事哭過，根本就不喜歡坐馬車出去。我哭是因?yàn)槲铱蓱z�！�
“去你的，小姐！”貝西說。
好心的藥劑師顯得有些莫名其妙。我正面對(duì)他，他目不轉(zhuǎn)睛看著我。他的眼睛小，呈灰色，不明亮，但我敢說敏銳。他其貌不揚(yáng)，但看起來善良。仔細(xì)打量我一番后，他問：
“昨天你怎么生病了？”
“她跌倒了�！必愇饔植暹M(jìn)一嘴。
“跌倒！哼，又說她�。∷粫�(huì)還沒到能走穩(wěn)的年齡吧？至少八九歲了�！�
“我被打倒在地上�！蔽以俅胃械阶宰鹦氖艿絺�，脫口說道�！翱墒枪膺@樣不會(huì)生病�！蔽矣盅a(bǔ)上一句。勞埃德先生別邊聽我說邊聞鼻煙。
他剛把鼻煙壺放進(jìn)背心口袋，一陣鈴聲響起來，叫仆人人吃飯，他知道這鈴聲。
“叫你啦，貝西。下去吧，我來開導(dǎo)簡(jiǎn)小姐，等你來了再走�！�
貝西不想走也得走，蓋茨赫德大院的規(guī)矩不能破，吃飯非準(zhǔn)時(shí)不可。
“你沒有跌出病來，那怎么病的呢？”
“我被關(guān)在有鬼的房間里，關(guān)到天黑�！蔽铱吹絼诎５孪壬纫恍�，接著皺起眉頭。
“有鬼！唉，你還是個(gè)娃娃呀！你怕鬼嗎？”
“我怕里德先生的鬼魂。他死在那間房里，棺材也擺在那間房里。貝西不敢晚上去那間房，別人也不敢去。把我一個(gè)人關(guān)在里面，連蠟燭都不點(diǎn)，真狠心。太狠了，我一輩子都忘不了�！�
“別亂說！你說可憐就因?yàn)榕鹿韱�？現(xiàn)在是白天，還怕嗎？”
“不怕�？墒翘炜旌诹�。再說——再說我不高興——還有別的事很不高興�！�
“別的什么事？能說一兩件嗎？”
我多想一五一十回答��！然而，要答何其難！孩子有感覺，但不能分析。即使腦子能進(jìn)行一些分析，卻不知道怎樣用言語表達(dá)分析的結(jié)果。但我擔(dān)心失去唯一吐苦水的機(jī)會(huì)，楞了楞后想出了一句話。雖然只短短一句話，但的確是回答。愣
“就說吧，我沒有父母，沒有兄弟姐妹�！�
“但是你有個(gè)好舅媽，有好表哥表姐。”
我又楞了楞，才結(jié)結(jié)巴巴說：
“就是約翰·里德把我打倒在地上，舅媽把我關(guān)在紅房里�！眲诎５孪壬俅文贸霰菬煛�
“你不覺得蓋茨赫德大院很漂亮嗎？”他問。，“有這么好的地方住，你難道不感激？”
“這不是我的家，先生。艾伯特說我在這里比仆人人還不如�！�
“得啦！你不會(huì)發(fā)傻，有這樣好的地方住卻想走吧？”
“要是有別的地方去，我巴不得�？墒牵覜]有成人，走不出蓋茨赫德�！�
“這難說，誰知道呢？除了里德太太，你還有親戚嗎？”
“我想沒有，先生�！�
“你父親家里一個(gè)沒有嗎？”
“我不知道。我問過里德舅媽一次，她說也許姓愛的窮親戚還有，但是對(duì)他們什么也不知道�！�
“要是有窮親戚，你愿意去嗎？”
我想了想。成年人怕窮，孩子更怕。孩子不知道有的人雖窮，但勤勞，不停地干活，也體面，只覺得窮就是穿破衣爛衫，吃不飽肚，火爐里生不起火，態(tài)度粗魯，卑鄙齷齪。對(duì)我而言，窮與墮落是同義詞。
“不愿意。我不想當(dāng)窮人。”我答道。
“哪怕他們對(duì)你好也不愿意嗎？”
我搖搖頭。我想不通窮人怎么能對(duì)人好，更不愿學(xué)他們的言談舉止，像他們一樣不讀書，長(zhǎng)大后變成個(gè)可憐蟲，跟我有時(shí)在蓋茨赫德村看到的那些窮苦女人那樣，當(dāng)街喂奶，在茅屋門口洗衣服。不行！我沒有勇氣以地位為代價(jià)換取自由。
“你的親戚都很窮嗎？他們都在賣苦力？”
“我不知道。里德舅媽說，就算我有什么親戚，也一定是要飯的。我不愿當(dāng)叫花婆�！�
“上學(xué)愿意嗎？”
我又想了想。我對(duì)學(xué)校不甚了了。有時(shí)候聽貝西說，在學(xué)校里，小女孩坐要套足枷，背上綁木板，一舉一動(dòng)得文質(zhì)彬彬，守規(guī)矩。約翰·里德討厭學(xué)校，罵老師。約翰·里德討不討厭我不以為然。貝西說的那些學(xué)校的規(guī)矩（來蓋茨赫德前，她在一家人家住過，從那家的小姐們那里道聽途說到一些）有些可怕，但是她說她們學(xué)到的本領(lǐng)卻叫我羨慕。她夸她們會(huì)畫美麗的風(fēng)景畫和花，會(huì)唱歌，會(huì)彈琴，會(huì)翻譯法文書，夸得我也想學(xué)她們。再說，去上學(xué)會(huì)大變樣，能遠(yuǎn)走高飛，與蓋茨赫德斷絕往來，開始全新的生活。
“我愿意上學(xué)�！毕脒^一陣后我說出了口。
“哎，哎，誰知道還會(huì)發(fā)生什么呢？”勞埃德先生站起來說。，“這孩子應(yīng)該換環(huán)境，精神狀態(tài)不好�！彼肿匝宰哉Z一句。
說完，貝西回來了，鵝卵石路上也響起馬車聲�！笆翘能嚢�，貝西？”勞埃德問�！拔蚁雽�(duì)她說兩句話再走。”
貝西把他領(lǐng)進(jìn)小餐廳。我從后來發(fā)生的事猜測(cè)，這位藥劑師見里德太太時(shí)，當(dāng)面提議了送我去上學(xué)，而里德太太求之不得，一口贊成。一天夜晚，艾伯特與貝西倆在小兒房做針線活，我睡在床上，她們以為我睡著了，聊起這個(gè)話題。只聽艾伯特對(duì)貝西說：“我敢說，太太巴不得甩開這孩子。她討厭，心地壞，眼睛好像人人都盯，暗地里想搗鬼�！蔽矣X得，艾伯特把我簡(jiǎn)直看成了一個(gè)小蓋伊·�？怂耿佟�
①蓋伊·�？怂梗℅uy Fawkes），1570 -- 1606，八歲喪父，1605年，一幫天主教徒陰謀炸毀英國議會(huì)大廈，蓋伊參與其中，但事情敗露被捕。
也就在那天夜晚艾伯特對(duì)貝西說的話里，我第一次知道了我父親是個(gè)窮牧師。母親家嫌父親門不當(dāng)戶不對(duì)，但母親不顧親友反對(duì)嫁給了他。我外祖父恨母親忤逆，與母親斷絕往來，分文沒給。父親在一座大工業(yè)城的窮人區(qū)里當(dāng)牧師。父母婚后一年，城里斑疹傷寒流行，父親去看望窮人，染上了病，又傳給母親，一個(gè)月內(nèi)父母雙亡。
貝西聽了她的話嘆口氣說：“簡(jiǎn)小姐命苦，也怪可憐，艾伯特。”
“沒錯(cuò)。”艾伯特答道。，“如果她長(zhǎng)得漂亮，乖，人家會(huì)可憐她孤苦伶仃，但是這么個(gè)壞丫頭誰會(huì)喜歡呢？”
“是不大討人喜歡，當(dāng)然�！必愇鞲胶驼f。，“如果像喬治安娜小姐那樣，是個(gè)美人胚子，情況就兩樣了�！�
“對(duì)啦，我就喜歡喬治安娜小姐！”艾伯特說得起勁，大聲道。，“真是個(gè)小寶貝！發(fā)卷長(zhǎng)，眼睛藍(lán)，臉色好，簡(jiǎn)直是畫出來的！貝西，我真想晚飯吃威爾士野兔�！�
“我也想，要野兔燒洋蔥。走，我們下去�！眱扇俗吡�。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)