- 第6節(jié) 第六章
-
第二天的開始與先天一樣，點著燈心 草蠟燭起床，穿衣，但省去了洗臉這道儀式，因為水罐里的水凍住了。晚上天氣有變，刺骨的東北風吹了整夜，鉆進房間的窗縫，冷得我們在床上發(fā)抖，把水罐里的水也凍成了冰。
做禱告、讀《圣經(jīng)》花了一個半小時，不等完我早已冷得幾乎沒命。好不容易早飯來了。這一天稀飯沒有燒焦，吃得下咽，量卻少。我那一份太可憐，要是有兩份該多好！
白天我編進了第四班，規(guī)定的活動大大小小都不能少。對洛伍德一天中的事，原來我僅是一個旁觀者，從此以后也得干。起初，我不習慣背誦，覺得課文又長又難，課程也變換多，弄得昏 頭轉(zhuǎn)向。但是到下午三點左右，史密斯小姐給了我兩碼長的平紋細布，還有針、頂針等，讓我坐到教室一個安靜的角落里，教我學她的樣縫，我高興了。這時，別的人大多也在縫針，但有一個班站在斯卡查德小姐椅子周圍念書。教室里很靜，她們念的內(nèi)容，連同每個人的表現(xiàn)，斯卡查德小姐對她們表現(xiàn)的褒貶，都能聽到。這些人在上英國史，念書的人有一個是我在走廊認識的。開始時，她在班上位列前茅，但后來出現(xiàn)幾個發(fā)音錯誤，該停頓的地方?jīng)]有停頓，她突然在全班殿后。即令已落到可憐巴巴的位置，斯卡查德小姐仍讓她不斷丟臉，時不時會對她說些這樣的話：
“伯恩斯（她大概姓伯恩斯。其他地方男孩以姓氏相呼，在這里女孩也以姓氏相呼），你站沒站相，快好好站著�！薄安魉�，你翹起下巴多難看，別翹了�！薄安魉�，我一直叫你抬起頭，在我面前你這樣站不行！”
一章書從頭至尾念過兩遍算教完，然后合上書學生答問。這一章講查理一世①統(tǒng)治時期，問的問題涉及船舶的噸位稅，鎊位交易稅，建艦稅，大部分人似乎答不出。然而，問到伯恩斯時，每次難不倒她。她好像記住了所學的全部內(nèi)容，個個問題對答如流。我滿以為斯卡查德小姐會表揚她聽課認真，但錯了，她反而大聲嚷道：
① 查理一世于1625 – 49年在位，因稅收問題與國會產(chǎn)生矛盾，最后戰(zhàn)敗被殺。
“你這邋遢鬼真討厭，今天根本沒有洗過指甲！”
伯恩斯沒有回嘴，我奇怪她為什么不吭氣。我心想：“水凍住了，不能洗指甲洗臉，為什么她不解釋呢？”
正想時，我聽到史密斯小姐叫我?guī)退@一束線。她邊繞邊跟我聊，問我以前上沒上過學，能不能畫樣，縫針，編織等，使我一直顧不上注意斯卡查德小姐的舉動�；氐阶缓�，這位小姐在發(fā)一道命令。我聽不明白她的意思，但伯恩斯立刻出了教室，走進靠里的一個小房間，拿出一束樹枝，樹枝的一端扎著。她把這件不祥之物恭恭敬敬交給斯卡查德小姐，然后，不用人再發(fā)話，一聲不響解開圍裙。她的那位老師立刻用這束樹枝在她脖子上狠狠抽了十幾下。伯恩斯眼里沒有一滴眼淚。我見到這個情景忍不住氣憤，卻無能為力，手直發(fā)抖，放下了針線。但是，伯恩斯臉上的表情沉著如常，沒有變化。
“教不好的家伙！”她說。“邋遢成性，改不了。把樹枝拿走。”
伯恩斯俯首聽命。她從書房走出來時，我注意看了看她，見她把塊手帕塞進口袋，瘦削的臉頰上掛著滴淚花。
傍晚是玩耍時間，洛伍德一天最高興的時間。五點吃面包，喝咖啡，雖不能飽肚，卻提神。緊張整整一天后松了口氣，教室比上午暖和，因為這時火爐可以燒旺些，多少替代還沒有點亮的蠟燭。薄暮的余暉，無拘束的喧鬧，雜七雜八的人聲，都給我一種暢快的自由感。
在斯卡查德打她的學生伯恩斯那天黃昏，我照例一個人這張凳邊走走，那張桌邊站站，見大家圍成一堆堆說笑，自己雖沒有伴侶，卻不感到孤單。走過窗邊時，我好幾次撩起窗簾往外打量。雪下得大，靠下的玻璃已堆起了積雪。我把耳朵靠在窗上聽，能分辨出屋內(nèi)歡快的鬧聲和屋外風的哀號。
如果我剛離開的是溫暖的家，慈愛的父母，現(xiàn)在我會非常后悔做了錯事，聽到風聲會心傷，聽到四周的鬧哄哄聲會心煩，但是實際上，風聲和鬧哄哄聲使我莫名地興奮，沖動，頭腦發(fā)熱，巴不得風更狂，夜幕快快降臨，鬧哄哄聲變成一片喧囂。
我跳過幾張凳子，鉆過幾張桌子，到了個火爐邊，在高高的鐵絲護欄邊跪下，不料發(fā)現(xiàn)了伯恩斯。她與書為伴，借著火爐微弱的光在默默看書，看得出神，全不理會周圍的一切。
又在看《拉瑟拉斯》嗎？”我走到她身后，問道。
“對，剛看完�！彼f。
五分鐘后她合上書。我求之不得她這樣，心想：“也許我可以找她聊聊了�！蔽易剿砼缘牡厣稀�
“你姓伯恩斯，叫什么呢？”
“海倫。”
“來得很遠嗎？”
“從很遠的北方，已靠近蘇格蘭。”
“還會回去嗎？”
“希望回去，但將來的事誰能知道。”
“你一定很希望離開洛伍德吧？”
“不！我為什么要希望呢？我到洛伍德是為了受教育，這個目的不達到離開了也沒有好處�！�
“但是斯卡查德老師不是對你很兇嗎？”
“很兇嗎？根本不！她是嚴格，不喜歡我的缺點�！�
“如果我是你，我會恨她，會反抗。如果她用樹枝打我，我會搶她的樹枝，當她的面折成兩斷 �！�
“也許你不會做出這種事，但如果做了，布羅克赫斯特先生會把你趕出學校，你的三親六眷就要受不了。只有自己才感覺得到的痛苦，以耐心忍受為好，一時沖動的后果會殃及所有與你有關(guān)的人。而且，《圣經(jīng)》叫我們以德報怨。”
“但是，當著全校的人挨打，罰站，明擺著丟臉。你是大姑娘了，我比你小得多都受不了�！�
“避免不了的事，你就得忍受。如果命里注定要忍受，你卻說不能忍受，那是軟弱，愚蠢�！�
她的話我聽得發(fā)愣，理解不了這種忍受的主張。挨了打，卻逆來順受，這樣做我不贊同，想不通。我還覺得，海倫·伯恩斯看問題有一種我不知道的眼光。我懷疑，也許她對了，我錯了�？墒蔷烤谷绾挝覜]有多想，像腓力斯①那樣，等以后再說。
① 腓力斯（Felix）為《圣經(jīng)》中人物，審判使徒保羅時，采取了不判不放的辦法。
“海倫，你說你有缺點。什么缺點呢？我覺得你很好�！�
“那么你得跟我學，別從表象下判斷。斯卡查德小姐沒有說錯，我懶惰，不愛整潔，什么都弄得亂糟糟；粗心；常忘記校規(guī)；該聽課的時候看書；做事沒有條理；有時候，我像你一樣，按部就班就受不了。這等等斯卡查德小姐看不順眼，她生來愛整潔，仔細，一絲不茍�！�
“脾氣壞，心狠。”我又說了句。海倫·伯恩斯不吱聲，沒有附和我的話。
“坦普爾小姐對你也像斯卡查德小姐一樣嚴厲嗎？”
提起坦普爾小姐，她緊繃的臉現(xiàn)出了絲微笑�！疤蛊諣栃〗阈哪c再好不過，對誰都不忍嚴厲，哪怕是對全校最差的學生。她看到我有缺點，只輕言細語給我指出。如果我做了值得夸獎的事，她會大夸特夸我。她的勸導又溫和又中肯，我聽了卻沒有改正缺點。她的夸獎雖
然叫我再高興不過，卻沒有使我做事用心，周全。這也證明，我的生性的確很糟。”
“這就奇怪，做事用心一點不難�！蔽艺f。
“我相信對你來說不難。今天上午我觀察了你怎樣上課，看到你專心致志，米勒小姐講課和提問時一點也不走神。我不一樣，腦子不停地開小差，本該認真聽斯卡查德小姐的課，記住她的話，卻常不知所云，想入非非。有時，我好像身在諾森伯蘭①，周圍的嗡嗡聲變成了我家附近一條小河流水的潺潺聲。等輪到我回答問題時，我才醒悟過來，但由于一直在聽幻想中的水聲，不知道書上說的是什么，回答不出。
“但是今天下午你回答得多好！”
“那是湊巧，對上課的內(nèi)容我有興趣。今天下午，我不是在夢想聽到了流水聲，而是在猜測為什么人們有時會像查理一世那樣，想把事情辦好，卻會走上錯路，做出蠢事。查理一世正直，有良心，眼睛卻只盯著王權(quán)，我真替他惋惜。如果他把眼光放遠，能看到所謂時代精神的走向該多好！盡管如此，我仍然喜歡查理，就是說敬重他，也可憐這位國王竟然上了斷頭臺！哼，他的仇敵太不像話，越權(quán)叫人流血。他們竟敢殺了他！”
海倫已在自言自語，忘了我聽不懂她的話。她侃侃而談，但我不知所云，或者說幾乎不知所云。我岔開她的話題。
“坦普爾小姐上課時你也走神嗎？”
“不，肯定不常走神。坦普爾小姐說的話往往是我想不到的，又娓娓動聽，傳授的知識也常是我想得到的。”
“看來，你與坦普爾小姐合得來，對嗎？”
“對，但并非我主動。我沒有存心這樣，只是自然而然就這樣。這種合得來不值一提。”
“很值得。誰對你好，你當然對誰好。我就這樣看。如果誰對你兇狠，欺負你，你還一味對誰好，服服帖帖，壞人就會橫行霸道，不會心虛，不會悔改，而會越來越壞。我們無緣無故挨了打，就應(yīng)該狠狠回手。我相信，只要狠得能教訓打我們的人，他們就再也不會動手�！�
“我希望你長大一些以后會改變你的看法。你年齡太小，也沒有上過學。”
“但是，海倫，我覺得就該這樣。有的人我無論怎樣想方設(shè)法討好，他們都不喜歡我，我只能不喜歡他們。誰欺負了我，我非反抗不可。對我有感情的人，或者只在該罰時罰我的人，我當然應(yīng)該喜歡他們�！�
“異教徒和野蠻人才來這一套，基督徒和文明人不這樣想�！�
“為什么？我不明白�！�
“武力消除不了仇恨，報復醫(yī)治不了心靈的創(chuàng)傷。”
“你讀《新約》吧，看基督怎樣說，怎樣做。要把基督的話當準則，基督的行為當?shù)浞丁！?
“基督怎樣說？”
“你們的仇敵要愛他，咒詛你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好�！雹�
“那么，我就該愛里德太太，這辦不到。我不會祝福她兒子約翰，這不可能�！�
海倫·伯恩斯反過來要我解釋，我于是一股腦兒把我的苦水吐了出來。一激動，語言就犀利尖銳，我怎樣想便怎樣說，無所保留，無所顧忌。海倫耐心聽我講完。我以為她有話會說，但是沒有開口。
① 諾森伯蘭（Northumberland）為英格蘭北部一郡。
② 典出《圣經(jīng)·新約·路加福音》第6章第27 –28節(jié)。本書《圣經(jīng)》引文均采用傳統(tǒng)《圣經(jīng)》中文版，非譯者自譯。
“你看，里德太太難道不是狠心腸的壞人嗎？”
“她無疑對你不好，因為你知道，她不喜歡你的性格，就像斯卡查德小姐不喜歡我的性格一樣。可是，她對你說過什么，做過什么，你竟然點點滴滴記著！看來，她讓你受的委屈在你心上留下的傷痕太深太深！我受的委屈沒有給我的情感打上這樣的烙印。如果你能把她的嚴厲，以及她的嚴厲引起的怨恨，都丟到腦后，不是會快樂起來嗎？生命短暫，沒有功 夫記仇恨，圖報復。在這個世界上，無論是誰，我們都有，而且必然有過錯，但是我相信，不久之后，我們會擺脫腐朽的軀殼，同時也擺脫這些過錯。大大小小的罪過會隨著累贅的肉體脫離我們，留下的只有靈魂的火花，即生命和思想的無形源泉，它仍像離開造物主進入人體時一樣純潔。它從何處來就回何處去，也許進入比人類高一等的生物，也許脫離蒼白的人體后步步榮升，直到與六翼天使①爭輝！它會不會與此相反，從人那兒墮落到魔鬼那兒呢？不會！我相信這一點。此外我還有一個信念。這個信念無人教過我，我也極少向人提過，但是我想起它就高興，一直抱定不放，因為它給所有人帶來希望。它使永劫變成休息，變成樂園，而不是恐怖，不是深淵。由于有這個信念，我能清楚區(qū)分罪犯和他所犯的罪，能夠衷心原諒前者，雖然痛恨后者。由于有這個信念，我不會因圖報復而心生煩腦 ，不會看到墮落的行為就切齒痛恨，不會因受委屈而垂頭喪氣。我平靜地過日子，敢于面對末日�！�
海倫一直低著頭說話，說完最后一句時，頭更低了。從她的眼神我看得出，她不希望再與我談，而希望與自己的內(nèi)心談。她來不及多獨自思考，一位粗里粗氣的班長走過來，帶著濃重的昆布蘭②口音大聲嚷：“海倫·伯恩斯，你要是不馬上把你的抽屜整理好，東西收拾干凈，我就叫斯卡查德小姐來看看！”海倫的沉思被打斷，她嘆口氣，起身照班長的話辦，沒有拖延，也沒有出聲。
① 典出《圣經(jīng)·舊約·以賽亞書》，有六翼，在天使中地位最高。
② 昆布蘭（Cumberland）為英格蘭北部一郡。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號