- 第1節(jié) 第七章
-
我在洛伍德過前三個(gè)月如同經(jīng)歷一個(gè)時(shí)代，但不是黃金時(shí)代。在這段時(shí)間里，我要適應(yīng)新規(guī)矩，做生疏事，困難重重，無異于進(jìn)行一場(chǎng)苦斗。雖然身體命定受的罪不小，但更糟的是提心吊膽，唯恐這些方面出錯(cuò)。
元月、二月和三月的一些日子積雪深，雪化以后路仍然難行，除上教堂，我們不能出花園圍墻。但是，在這個(gè)小小的范圍里，我們每天還要在戶外待一小時(shí)。我們的衣服抵擋不了嚴(yán)寒，沒有靴 ，雪會(huì)鉆進(jìn)鞋里化成水，手沒有戴手套，與腳一樣凍得發(fā)僵，長滿凍瘡。我至今記憶猶新，我的腳發(fā)腫，每到夜晚痛得難熬，早上把腫脹、疼痛、僵硬的腳趾伸進(jìn)鞋里時(shí)更好像受刑。此外，吃不飽也叫人苦惱。正在發(fā)育的孩子食欲旺，我們吃的卻幾乎不夠維持一個(gè)虛弱的病人的生命。營養(yǎng)不良造成一種不良風(fēng)氣，使年小的學(xué)生吃虧。一有機(jī)會(huì)，餓得荒的大孩子會(huì)或哄騙或威脅，把年小的孩子一份弄到手。好些次吃茶點(diǎn)時(shí)，一塊珍貴的黑面包我得與人共享，咖啡還要分半杯給另一人。我吞下所剩半杯時(shí)，也吞下了被饑餓逼得偷偷流出的眼淚。
這個(gè)寒冬，星期天成了可怕的日子。我們得走兩英里去布羅克赫斯特教堂聽我們學(xué)校的資助人講道。出發(fā)時(shí)我們覺得冷，到達(dá)教堂時(shí)更冷，上午禮拜時(shí)快要發(fā)僵。路太遠(yuǎn)，午飯不回學(xué)校吃，兩次禮拜間吃冷肉冷面包，分量與其他日子一樣少得可憐。
下午的禮拜做完后我們從一條無遮無攔的山路走回，一路上風(fēng)吹過北面一排積雪的山巒，幾乎刮掉我們臉上一層皮。
我記得，坦普爾小姐跟著我們這支無精打采的隊(duì)伍走，步子輕快。她把 方格子呢斗篷緊裹著，但寒風(fēng)仍把斗篷角掀起。她用她的榜樣鼓勵(lì)我們，叫我們打起精神，用她的話說，就是“像勇敢的戰(zhàn)士那樣”往前走。
回學(xué)校后，我們多渴望享受熊熊燃燒的火爐的光和熱�。】墒�，至少年小的孩子沒有這個(gè)福分，教室的每個(gè)火爐邊立刻里外圍了兩層大孩子，年齡小的在她們身后一堆堆蹲著，手烤不到火，只好塞進(jìn)圍裙里。
吃茶點(diǎn)時(shí)算是得到點(diǎn)小小的安慰，就是面包分量加倍，不是半塊而是一整塊，上面還抹了層薄薄的黃油。這種口福七天一次，我們?nèi)巳硕紡男瞧谔炫蔚叫瞧谔臁Ｃ看蔚拿啦臀页砸话肓粢话胂胍院蟪�，但留的一半常免不了忍痛割愛�?
星期天夜晚得背教堂的教義問答，《馬太福音》第十五、十六、十七章，聽米勒小姐念長篇說教。她忍不住邊念邊打呵欠，可見自己也累。夜晚常出現(xiàn)的小插曲是，六七個(gè)小女孩瞌睡得支撐不住，扮演了猶推古①的角色，從第四排板凳上（不是第三層樓）倒下，已經(jīng)半死。救命的辦法是把她們推到教室正中，罰她們站到說教結(jié)束。有時(shí)候，她們的腳發(fā)軟，倒成一堆。這種情況下，就用班長的高凳撐著。
至今我還沒有提到布羅克赫斯特先生的光臨。事實(shí)上，我來校后的第一個(gè)月這位先生大部分時(shí)間不在家。也許，這是由于他在朋友副主教那里多住了些日子。他不來我倒心安。不用說，我有理由害怕他來。但是，他終于來了。
一天下午（我來洛伍德后三星期），我手拿塊石板坐著，在想一道多位數(shù)除法題，無意中一抬頭，看見窗外晃過一個(gè)人影。我?guī)缀醣灸艿卣J(rèn)出了這瘦長個(gè)子。兩分鐘后，全教室人，包括老師，全體起立。我不用抬頭就能肯定來者是誰。他在教室昂首闊步，幾步跨到早已起立的坦普爾小姐身邊站著，宛如一根黑柱子，與立在蓋茨赫德地毯上，我見識(shí)過的黑柱子一模一樣。我往這根柱子斜瞟一眼。果然不錯(cuò)，是布羅克赫斯特先生，穿件大衣，紐扣粒�？邸�
① 典出《圣經(jīng)·新約·使徒行傳》第20章第9 – 12 節(jié)。猶推古（Eutychus）為一少年，聽講道時(shí)因疲倦打瞌睡，從三層樓的窗臺(tái)掉下摔死。
著，顯得更高更瘦更硬邦邦。
我見了這位人物害怕不足為怪。我清清楚楚記得里德太太怎樣中傷我的本性，記得布羅克赫斯特先生滿口答應(yīng)要告訴坦普爾小姐和其他老師，我生來如何如何壞。我一直擔(dān)心他說到做到，天天等著這個(gè)必來的人說起我的過去，他的話會(huì)使我洗不掉壞孩子的惡名�，F(xiàn)在，他已經(jīng)來了。他站在坦普爾小姐身邊，湊近她的耳朵低聲說話。我相信他是在揭我的壞底，焦急地看著坦普爾小姐的眼，等著她那黑眼睛對(duì)我投來一道厭惡和輕蔑的目光。我也在注意聽。我的座位剛好靠近教室前面，他的話大多能聽到。這一聽，我的擔(dān)心沒有了。
“坦普爾小姐，我在勞頓買的線一定行。我覺得做白布內(nèi)衣時(shí)用正合適，又挑了配套的針。告訴史密斯小姐，我忘了開縫補(bǔ)針批購單，下星期再派人送給她。每個(gè)學(xué)生她只能一次發(fā)一枚，多發(fā)學(xué)生會(huì)粗心大意弄丟。還有，小姐，羊毛襪得愛惜！我上次來，在菜園檢查了晾曬的衣服，發(fā)現(xiàn)許多黑襪子沒有補(bǔ)。從破洞的大小看，一定是沒有經(jīng)常補(bǔ)。。”
他停了停。
坦普爾小姐說：“一定按你的吩咐辦，先生�！�
“小姐，”他繼續(xù)說，“洗衣工告訴我，有的學(xué)生一星期用了兩條干凈領(lǐng)布，太多，按規(guī)定只能一條�！�
“這件事我可以解釋，先生。上星期四阿格尼絲和凱瑟琳·約翰斯頓應(yīng)邀在勞頓與幾位朋友喝茶，所以我許可她們戴了干凈領(lǐng)布。”
布羅克赫斯特先生點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯，一次可以，但請(qǐng)勿一而再，再而三。還有件事我感到意外。我查管家的賬時(shí)發(fā)現(xiàn)，上兩星期學(xué)生有兩次中午吃了面包和奶酪，這是怎么回事？我翻了校規(guī)，沒有看到哪一頓該這樣吃。誰興出的名堂？有誰批準(zhǔn)？”
“這件事得由我負(fù)責(zé)，先生。”坦普爾小姐說。“學(xué)生的早飯做壞了，難下咽，我不敢讓她們餓到吃中飯�！�
“小姐，請(qǐng)?jiān)试S我多言幾句。你知道，我培養(yǎng)這些孩子不是打算讓她們養(yǎng)成奢侈任性的習(xí)慣，而是要使她們能吃苦，忍耐，克制。有時(shí)，由于飯燒得不好，菜炒過了頭或者太生，腸胃有些小小失望，但我們不能因此給她們一點(diǎn)特別好吃的東西，以彌補(bǔ)口腹之欲，結(jié)果肉體滿足了，辦學(xué)的宗旨卻丟掉了。我們應(yīng)該利用這個(gè)機(jī)會(huì)開導(dǎo)學(xué)生的靈魂，鼓勵(lì)她們?nèi)淌軙簳r(shí)的饑餓，養(yǎng)成堅(jiān)忍不拔的精神。遇到這種情況要馬上進(jìn)行簡(jiǎn)短的訓(xùn)話。一位高明的教師會(huì)不失良機(jī)講早期基督徒受的苦難，殉道者受的折磨，耶穌基督叫信徒背起十字架跟隨他的勸導(dǎo)，不要只靠面包活命，而要實(shí)踐上帝每句話的告誡，還有耶穌基督的安慰：‘你們?nèi)绻麨槲叶甜囀芸�，便為有福�！倏墒牵〗�，你沒有想到，當(dāng)你把面包和奶酪，而不是燒焦的稀飯送進(jìn)這些孩子的嘴里時(shí)，你也許的確喂飽了她們罪惡的身體，卻使不朽的靈魂挨了餓。”
布羅克赫斯特先生又停了停（也許由于難以控制自己的感情）。他開始說話時(shí)，坦普爾小姐低著頭，但聽到現(xiàn)在，她的眼直視前方，生來像大理石一樣白的臉板著，冷冰冰，似乎真成了大理石。特別是她的嘴，緊閉著，似乎要用雕刻家的雕刻刀才能鑿開。雙眉漸鎖，神氣凝重。
布羅克赫斯特停下來后，反剪著手站在火爐邊威嚴(yán)地審視全校。突然，他眼睛一眨，仿佛見到了什么眼發(fā)花或發(fā)痛。他轉(zhuǎn)身說話了，聲音比剛才急促。
“坦普爾小姐！坦普爾小姐！怎么——怎么那孩子蓄卷發(fā)？小姐，紅頭發(fā)，卷起來，一頭全卷�！彼鹗终龋钢莻�(gè)怪物，手抖得厲害。
① 《圣經(jīng)》的原話是：“饑渴慕義的人有福了”，“你們?nèi)羰菫榱x受苦，便為有福”。顯然布羅克赫斯特先生或背《圣經(jīng)》背錯(cuò)了，或在杜撰。
“她叫朱莉婭·塞弗恩�！碧蛊諣栃〗愦鸬溃换挪幻�。
“叫朱莉婭·塞弗恩，小姐！她也好，別人也好，為什么會(huì)有卷發(fā)呢？為什么她會(huì)無視本校的告誡和原則，公然隨俗浮沉，在一所福音主義的慈善機(jī)構(gòu)里，蓄一頭卷發(fā)呢？”
“朱莉婭的頭發(fā)天生就卷�！碧蛊諣栃〗愦鸬�，更不慌不忙。
“天生就卷！不錯(cuò)，但我們不能遷就天生。我希望這里的孩子都做上帝的好孩子。再說，為什么頭發(fā)要留那么多？我再三說過，希望留短發(fā)，發(fā)型大方樸素。坦普爾小姐，這學(xué)生的頭發(fā)非全部剪掉不可。我明天叫個(gè)理發(fā)師來。我發(fā)現(xiàn)還有人的頭發(fā)太多。那個(gè)高個(gè)子學(xué)生，叫她向后轉(zhuǎn)。叫第一班的都站起來，轉(zhuǎn)過身面對(duì)墻壁。”
坦普爾小姐用手帕抹了抹嘴唇，似乎想抹去嘴角一絲情不自禁的笑。然而，她下了命令。一班的學(xué)生明白該做什么，照命令辦。我坐在凳上把身子往后稍稍一靠，看見了她們擠眉溜 眼，表示著不滿�？上�，布羅克赫斯特先生看不見，要不然他會(huì)感到，對(duì)一個(gè)杯盤的表面他可以隨心所欲，對(duì)其里面卻無可奈何。
他把這些學(xué)生的后腦勺看了大約五分鐘，然后發(fā)話了，像敲響喪鐘。
“頭頂?shù)陌l(fā)髻一律剪掉�！�
坦普爾小姐似乎有話要說。
布羅克赫斯特先生的話并沒有完�！靶〗�，我為一位主人效勞，他的治理范圍不為世俗的人所能見。我奉的使命是叫這些學(xué)生抑制肉體的欲望，教導(dǎo)她們要穿得樸素莊重，不留發(fā)髻，不花錢打扮。我們眼前的這些孩子每人都把一束頭發(fā)盤成發(fā)髻，這就是虛榮心的表現(xiàn)。我再說一遍，必須剪掉。想想吧，浪費(fèi)多少時(shí)間，想想——”
說到這里，布羅克赫斯特先生的話被打斷了。進(jìn)來三位客人，都是女賓。她們?cè)撛鐏硪徊剑犅犓虒?dǎo)人怎樣穿著，因?yàn)檫@幾位衣冠華麗，有天鵝絨的，絲綢的，毛皮的。三位中兩位年紀(jì)很輕（是十五六歲的漂亮姑娘），頭戴灰水獺皮帽，帽上插著時(shí)髦的鴕鳥毛。貴重的水獺皮帽下露出很多淺色頭發(fā)，都卷成精致的發(fā)卷。年長的一位披著條價(jià)格不菲的天鵝絨披肩，披肩鑲著貂皮邊，前額戴法國假卷發(fā)。
這幾位女賓是布羅克赫斯特先生的太太和小姐，被坦普爾小姐恭請(qǐng)到教室前面就坐。大概她們是跟她們家牧師大人一道坐馬車來的，牧師大人在查管家的賬，詢問洗衣工和教訓(xùn)督學(xué)時(shí)，她們?cè)跇巧系姆块g細(xì)細(xì)看了個(gè)遍，只聽她們這時(shí)對(duì)管衣服和宿舍的史密斯小姐說三道四責(zé)備起來。但我顧不上聽她們說什么，在注意別的事。
我聽布羅克赫斯特先生對(duì)坦普爾小姐說話時(shí)，一直沒忘留心自身的安危。我想，如果沒人眼盯著我，我會(huì)太平無事。所以，我靠在長凳上，用石板擋住臉，裝作在做算術(shù)。本來誰也不會(huì)注意到我，但不巧得很，后來手沒有抓牢，石板哐當(dāng)一聲掉了，立刻把所有人的目光引向了我。我知道這一來完了，彎腰撿起摔成兩半的石板，等待大難臨頭。大難果然來了。
“粗心的孩子！”布羅克赫斯特先生說。緊接著，又說：“我認(rèn)出來了，是新來的學(xué)生�！辈坏任彝高^氣，又來了一句：“對(duì)這個(gè)學(xué)生，我有話要說�！彼岣呱らT（我聽來聲震如雷）：“打破石板的孩子過來！”
我癱倒了，不能動(dòng)彈，但坐在我身邊的兩個(gè)大個(gè)子女孩架起我，把我往威嚴(yán)的法官面前推。接著，坦普爾小姐輕輕扶我站到他身邊，小聲說：
“別怕，簡(jiǎn)。我知道你是偶然失手，不會(huì)罰你。”
這句好心而輕聲的安慰話像刀一樣直刺我的心。
“再過一會(huì)她會(huì)不把我當(dāng)好人�！蔽倚南搿＿@一想，我不由得不恨里德、布羅克赫斯特等人。我不是海倫·伯恩斯。
“把那張凳子搬來�！辈剂_克赫斯特先生指著一名班長坐的高凳說。凳子搬來了。
“讓這孩子站上去�！�
我被架上了凳子，誰架上的卻不知道。我無心注意細(xì)節(jié)，只感覺被人架得齊布羅克赫斯特先生的鼻子高，離他不到一碼遠(yuǎn)，眼下見到一片橘黃色和紫色絲綢衣，一團(tuán)銀色羽毛，它們?cè)谧兇�，在飄動(dòng)。
“女士們！”說這話時(shí)，他轉(zhuǎn)身對(duì)著自己家里人�！疤蛊諣栃〗�，老師們，孩子們，你們都看到這個(gè)女孩了嗎？”
她們當(dāng)然看到，我覺得她們的眼像聚光的凸透鏡一樣對(duì)著我的皮膚，烤得我皮膚發(fā)燙。
“你們看，她才小小年紀(jì)，與其他孩子外表沒有兩樣，仁慈的上帝賦予她的形狀與賦予我們的完全相同，無特殊缺陷表明她有什么與眾不同。有誰能想到，魔鬼已經(jīng)在她身上找到了仆人和代理人呢？但我要痛心地說，事情就是這樣�！�
他停了停。在他停的這一刻，我的情緒穩(wěn)定了下來，感到只能背水一戰(zhàn)。審判開始了，我必須從容面對(duì)。
“親愛的孩子們，”這位像黑大理石圓柱的牧師動(dòng)情地說，“這是件可悲可痛的事。我現(xiàn)在有責(zé)任提醒你們，這個(gè)女孩，她本該做上帝的羔羊，卻在小小年紀(jì)遭到拋棄，已不是羊群中的一頭羊，而是一個(gè)敗類。你們必須提防她，以她為戒，盡量不跟她作伴，不跟她玩，不跟她說話。各位老師，你們必須監(jiān)視她，注意她的行為，掂量她說的話，觀察她做的事，懲罰她的肉體以拯救她的靈魂，如果她的確可救藥的話。因?yàn)椋ㄟ@話我實(shí)在不愿說），這個(gè)女孩，這個(gè)小小的孩子，這個(gè)生在基督徒土地上的人，比許多向婆羅賀摩①祈禱，跪倒在訖里什那②神像前的異教徒還壞。這個(gè)女孩愛——愛撒謊！”
然后是十分鐘的停頓。這時(shí)候，我已經(jīng)完全鎮(zhèn)靜，看到布羅克赫斯特家的幾個(gè)女人從口袋里掏出手帕抹抹眼睛，年長的那個(gè)身體前后直晃，年輕的兩個(gè)輕輕說，“真可怕！”布羅克赫斯特先生又開腔了。
“我這是聽她的恩人說的。她的恩人是位虔誠善良的太太，在她早年父母雙亡時(shí)收養(yǎng)了她，視同己出。恩人那么好心，那么慷慨，但這個(gè)不幸的女孩卻很壞，很可怕，忘恩負(fù)義，最后恩人只好把她與自己的孩子分開，以免她的壞樣玷污他們的純潔。她把她送到這里，就像往日猶太人把生病的人放到畢士大池③里，為的是醫(yī)治。老師們，督學(xué)，我拜托各位，要不停地?cái)噭?dòng)她四周的水�！�
布羅克赫斯特先生說完這句絕妙的結(jié)束語，理了理長大衣最上面的紐扣，對(duì)自己家里人低聲不知說了些什么，家里人馬上起身，對(duì)坦普爾小姐鞠一躬。然后，三位大人物魚貫而出。我的法官走到門邊時(shí)說了句：
“讓她在凳上再站半小時(shí)，今天誰也不許跟她說話。”
于是，我高高站著。我曾說過，要是讓我站在教室正中出丑，我會(huì)受不了，現(xiàn)在卻被示眾。我的心情至今都找不出語言形容。但是，就在我羞愧難當(dāng)，無地自容時(shí)，有個(gè)女孩走過來，到我身邊抬頭望望我。她眼里的目光真特別！在我心中激起的反響真不平凡！我的變化真快！仿佛一位殉道者，一位英雄到了一個(gè)奴隸，一個(gè)受害者身邊，送來了力量。我控制住越來越難忍受的情緒，抬起頭，在凳上穩(wěn)穩(wěn)站著。海倫·伯恩斯問了史密斯小姐一個(gè)做針線活遇到的小問題，被史密斯罵了幾句，說這樣小的問題不該問，又回到座位。她再經(jīng)過我身邊時(shí)對(duì)我笑了笑。多難忘的笑容！我記憶猶新。我知道，她的笑說明她有大智大慧，有真正的勇氣。這一笑使她獨(dú)特的容貌，瘦削的面孔，深陷的灰眼睛開朗起來，像天使的臉在放光。然而這時(shí)海倫·伯恩斯的手臂還戴著“不整潔”的臂章。近一小時(shí)前，我聽到斯卡查德小姐罰她第二天中飯只許吃面包，喝水，因?yàn)樗鳂I(yè)時(shí)在練習(xí)本上弄出了個(gè)黑點(diǎn)。可嘆人類的天性就這樣不能十全十美！小小的黑點(diǎn)在最干凈的星球表面也存在，斯卡查德小姐的眼只看到日月小小的瑕疵，卻看不見日月的萬丈光芒。
① 婆羅賀摩（Brahma）在印度宗教中是眾生之父。
② 訖里什那（Juggernaut）為印度三大神之一維什奴（Vishnu）的化身。
③ 《圣經(jīng)》，畢士大池（Bethesda）在耶路撒冷附近，天使攪動(dòng)池水，可治百病。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)