- 第2節(jié) 第八章
-
過了不到半小時，時鐘敲響五點。下課了，所有人去飯廳吃茶點，這時我才敢下來。天色已經(jīng)很暗，我縮到一個角落里坐在地上。原來支撐我的一股魔力開始消退，代之而起的是事后反應(yīng)。不久，我傷心透頂，撲面癱倒在地。我大聲哭。海倫·伯恩斯不在近邊，我感到無依無靠，又只剩下一個人，再也無法克制，哭得眼淚流濕了地板。我一心想做好孩子，在洛伍德努力上進，多交朋友，想讓人看得起，讓人喜愛。我有了明顯收獲，這天上午就升到了全班首位，米勒小姐熱情夸獎過我，坦普爾小姐笑著表示過她的心意，還答應(yīng)教我畫畫，讓我學(xué)法語，如果我在兩個月里能保持同樣進步的話。同學(xué)們對我很好，與同年齡的更是平等相處，誰也不欺負我�，F(xiàn)在，我又被推倒在地，遭到踐踏。以后我還有翻身的一天嗎？
“再沒有了！”我想，連死的心都有。就在我哭著說不如死了好時，感到有人在走近。我一驚，抬頭看到又是海倫。爐火漸小，但籍著火光我能看到她從空蕩蕩的長條形教室遠處過來，給我端來了咖啡和面包。
“吃點東西吧！”她說。我推開了，覺得眼下喝一滴水吃一點面包屑都會嗆死噎死。海倫定睛看著我，大概出于驚奇。我想克制卻沒能克制住自己的情緒，繼續(xù)大聲哭。她坐到我身邊的地上，雙手抱著膝蓋，頭靠在手上，像個印度人，就這樣一聲不響。我先開口。
“人人都相信我愛撒謊，海倫，你為什么還與我在一起？”
“怎么會是人人呢，簡？聽說你愛撒謊的人只有八十個，世界上的人卻有千百萬�！�
“千百萬與我有什么關(guān)系？我認識的八十個瞧不起我�！�
“簡，你想錯了，也許全校的人沒有一個看不起或者不喜歡你。我相信，許多人同情你�！�
“布羅克赫斯特先生說了那樣的話，還有人同情我嗎？”
“布羅克赫斯特先生不是神明，甚至算不上受敬重的大人物。這里沒多少人喜歡他，他也從沒有想到過要招人喜歡。如果他寵愛你，你周圍明里暗里都會是冤家。其實，大部分人都同情你，不過不敢表示。這一兩天老師和同學(xué)表面會對你冷淡，內(nèi)心卻藏著好感。別看暫時不露聲色，只要你一直表現(xiàn)好，不用多久，她們會比以前對你更友好。而且，簡——”她沒有說下去。
“而且什么，海倫？”我說，把手放到海倫的手里。海倫輕輕搓著我的手，想搓熱，邊說了下去。
“如果所有的人都恨你，相信你壞，但你自己問心無愧，你也不是沒有朋友�！�
“不對！我知道我應(yīng)該認為自己好，但這并不夠。如果別人不愛我，我活著不如死。海倫，沒有人理睬，被人恨，我會受不了。你聽我說，如果從你，或者坦普爾小姐，或者其他我真心愛的人那里，我能得到一份真情，我愿意斷一條胳膊，讓牛頂，站到蹄子亂踢的馬身后，胸口挨一馬蹄，愿意——”
“快別說，簡！你把人的愛看得太重，太容易沖動，太感情用事。那只萬能的手創(chuàng)造了你的軀殼，賦予你軀殼以生命。你本身是虛弱的，其他人也像你一樣虛弱，但這只手還有其他賜予。除了這個地球，除了人類，還存在一個看不見的世界，一個神靈的王國。它就在我們周圍，在一切地方。這些神靈注視著我們，肩負保護我們的責任。當我們痛苦欲絕，羞愧無地時，當我們遭人人咒罵，被恨入骨髓時，天使能看到我們在受折磨，知道我們無辜，而上帝一等我們的靈魂從肉體脫離，會給我們應(yīng)有的報償。只要我們無辜就會這樣。我知道，布羅克赫斯特先生從里德太太那里聽來的壞話不可靠，他還夸大其詞。因為，我從你眼里熱情的眼神，臉上坦蕩的表情看得出來，你生性誠實。生命短暫，死后能享幸福，也就是進入天國，為什么我們要被傷心事壓得抬不起頭呢？”
我不再說話，海倫使我平靜下來了。然而，在她給我的平靜里，也夾雜了難言的哀傷。我感覺出來，她的聲氣中表現(xiàn)出了悲情，只是不知道她悲從何來。她說完話后，呼吸加快，咳嗽幾聲。我立刻忘了自己的苦惱，對她隱隱產(chǎn)生擔心。我把頭靠在海倫肩上，手挽著她的腰。她緊抱著我，兩人都默不出聲。我們這樣坐了很久以后，有人進來了。天已起風，吹散了烏云，現(xiàn)出了明月。月光從附近窗口照在來者身上，我們一眼認出是坦普爾小姐。
“簡·愛，我特地來找你�！彼f�！澳闳ノ曳块g吧。海倫·伯恩斯也在，就一道去�！�
我們?nèi)チ恕扇烁綄W(xué)，穿過左一條右一條走道，爬上樓梯，進了她房間。房里生了一大盆火，很旺。坦普爾小姐讓海倫·伯恩斯坐在火爐一側(cè)的一張矮扶手椅上，自己坐在另一側(cè)，把我叫到身邊。
“沒事了吧？哭過一場，不再傷心了吧？”她低頭看著我的臉，問。
“恐怕我會一直傷心�！�
“為什么？”
“因為我受了冤枉。老師，你和所有人以后都會以為我壞�！�
“孩子，我們的看法在于你的實際表現(xiàn)。繼續(xù)做一個好孩子，我們一定會對你滿意�！�
“我能嗎，坦普爾小姐？”
“你能�！彼呎f邊伸出只手摟著我。“告訴我，布羅克赫斯特先生把她說成你恩人的那位太太是什么人？”
“我舅媽里德太太。我舅舅死了，把我交給她撫養(yǎng)�！�
“這么說，她不是主動收養(yǎng)你的，對嗎？”
“對，老師。她很不情愿，但是我聽仆人說，我舅舅臨死前叫她非答應(yīng)把我養(yǎng)大不可�！�
“聽我說，簡，你知道，如果不知道我現(xiàn)在也可以告訴你，就算是罪犯，也可以為自己辯護�，F(xiàn)在，人家說你愛撒謊，你可以為自己申辯，想對我說什么就說什么。你記得的事如實說，不能加油添醋。”
我從心底里打算，一定不夸大其詞，要說得恰如其分。又想了幾分鐘，把話組織得有條理。然后，我告訴她我的童年怎樣可憐。我已傷心得耗盡了力氣，盡管童年可憐，說起來聲音卻異常輕。又記得海倫說過，人不要一味怨恨，我說的時候比平常少了許多怒氣。由于心平氣和，話也不多，我反而使人覺得可信。我邊說邊感到，坦普爾小姐完全相信我。
我也講到了勞埃德先生在我昏過去后來給我看病。我永遠忘不了在紅房里受的那場驚嚇，一點一滴訴說著，幾乎忍不住沖動起來。我苦苦向里德太太求饒，她卻第二次把我鎖在鬧鬼的黑屋子里，我回想起來就揪心，那痛苦無法撫平。
我說完后，坦普爾小姐看著我，好幾分鐘沒有出聲，最后才說：“我不認識勞埃德先生。我一定給他寫封信。如果他的回信與你的話一樣，我會公開為你洗清名聲。簡，我現(xiàn)在認為你無辜。”
她親吻我，還把我抱在身邊。我站在她身邊時感到心滿意足，因為看著她的臉，她的衣服，她的一兩件裝飾品，白皙的額頭，一束束閃光的發(fā)卷，黑亮的眼睛，我享受到了孩子的快樂。她也對海倫·伯恩斯說了話。
“你今天晚上感覺怎樣？一天咳嗽多嗎？”
“不算多，老師�！�
“胸口痛嗎？”
“好些了。”
坦普爾小姐起身拉起她的手摸脈，然后回到自己座椅。我聽到她坐下時輕聲嘆了口氣。她沉思一陣，接著興沖沖說：
“今晚你們倆是我的客人，客人來了應(yīng)該招待�！彼龘u響鈴。
“巴巴拉，”她對聽到鈴聲進來的仆人說，“我還沒有喝茶。你把茶盤端來，給兩位姑娘也倒一杯。”
茶盤很快端來了。在我眼里，火爐邊小圓桌上放的幾個瓷杯和發(fā)亮的茶壺多好看�。〔栉�、點心味多香啊！然而，失望的是（我開始餓了），發(fā)現(xiàn)分量很少。坦普爾小姐也發(fā)現(xiàn)了。
“巴巴拉，”她說，“你能不能再拿些面包和黃油來？三個人吃不夠�！�
巴巴拉出去不久回來說：
“小姐，哈登太太說分量她是照規(guī)定給的�！�
交代一句，哈登太太是管家，與布羅克赫斯特一條心，兩人可謂半斤八兩。
“嗯，行啦，我們將就著吃吧，巴巴拉�！碧蛊諣栃〗愦鸬�。巴巴拉出門后，她笑著又說：“幸好，今天我有辦法補救�！�
她讓海倫和我坐到桌邊，一人前面放一杯茶，一片可口但很薄的面包后，起身打開抽屜鎖，拿出一個紙包，打開來。一看，原來是塊大香餅。
“我本來想讓你們把香餅帶走，但面包太少，香餅?zāi)銈冎缓矛F(xiàn)在吃。”她說，慷慨地動手把香餅切成小塊。
這天夜晚，我們像吃了頓山珍海味。主人熱情招待我們，見我們饑腸轆轆吃得香，現(xiàn)出滿意的微笑�？吹剿⑿Γ覀兊母吲d不亞于在美餐。
吃完茶點，盤子端走了。坦普爾小姐讓我們回到火爐旁，一人坐在她一邊。然后，她與海倫談了起來。我沒有想到，她一直讓我在旁聽。
坦普爾小姐總是態(tài)度從容，舉止端莊，出言文雅，能使性躁的人、激動的人、心焦的人冷靜。誰要是看著她、聽著她，會不由自主在喜愛的同時也產(chǎn)生敬畏。我當時的感覺就是這樣。但是，海倫·伯恩斯的表現(xiàn)卻出于 我意外。
由于茶點提了精神，火爐燒得旺，喜愛的老師不但在眼前，而且對她很好，或者，除這種種原因外，還由于她非同尋常的腦子在想著什么，她的潛能激發(fā)了。它們醒過來，迸發(fā)著。首先，她容光煥發(fā)，而以往我只見到她臉蒼白，沒有血色。接著，眼睛神采奕奕，突然變得比起坦普爾小姐的眼來更有一種獨特的美。這種美不在顏色，不在睫毛之長，不在眉描得好，而在它們的靈敏、亮光和表情。然后，她的嘴有了靈感，話滔滔不絕，但靈感和話從何而來我卻不知道。一個十四歲的女孩怎么就有那樣廣闊的思路，那樣充沛的精力，可以口若懸河呢？我覺得，在那個難忘的夜晚，海倫說起話來就是這樣。似乎，許多人在漫長一生才能涉獵的事，她想加快腳步，在一個非常短暫的時間里涉獵。
她們談的事我聞所未聞，有古老的民族，遙遠的國家，大自然已探明和在猜測的奧秘。她們談到了書，看過的真多！兩人的知識真淵博！她們似乎熟悉法國的名人和作家，但最叫我吃驚的是，坦普爾小姐問海倫是否有時會溫習她父親教她的一點拉丁文，還從書架上拿出本書，叫她朗讀和翻譯一頁維吉爾①的作品。海倫居然能照辦不誤。她每念一行，我就對她多一分敬佩。剛念完，就寢鈴響了！我們再不能多待。坦普爾小姐緊緊擁抱我們，說：
“上帝保佑你們，孩子！”
她擁抱海倫的時間比擁抱我長，更舍不得放手。我們出門時她看著的是海倫，第二次嘆的一口氣是為了海倫，從臉上抹去的一滴淚也是為了海倫。
回到寢室，我們聽到斯卡查德小姐的聲音。她在檢查抽屜，剛看過海倫·伯恩斯的。我們一進門，海倫就聽到一句厲聲責罵。斯卡查德小姐說，第二天非把五六件沒有疊整齊的東西別到她肩上不可。
“我的東西的確放得亂七八糟，太丟人�！彼÷晫ξ艺f。“我本想整理，可是忘了�！�
第二天早上，斯卡查德小姐在一塊紙板上寫了三個大字“邋遢鬼”，綁在溫和、聰明、善良的海倫大 額頭上。海倫像當年的猶太人，晨禱時頭上戴個辟邪符。她一直戴到快天黑，
① 維吉爾（Virgil）,公元前70-公元前19，古羅馬詩人。
忍受著，毫無怨言，視為應(yīng)得的處罰。等斯卡查德小姐下午下課一走，我就跑到海倫跟前，一把扯下，丟進火爐。一整天她沒有火氣但我卻怒火中燒，這時臉上大滴大滴熱淚滾了下來�？吹剿鎭眄樖�，我心痛得受不了。
上述事發(fā)生后大約一星期，坦普爾小姐寫給勞埃德先生的信有了回音，他的話與我的話一致。坦普爾小姐召集全校師生，說對簡·愛的罪名進行了調(diào)查，很高興地宣布，均不屬實，予以澄清。老師與我握手，吻我。同學(xué)議論紛紛，替我高興。
就這樣，天開云散。我決心從此重整旗鼓，不畏艱苦往前。我非常努力，花一分耕耘得了一分收獲。我的記憶力并不生來強，但多記了不知不覺變強。頭腦也不生來好，但多用了不知不覺變好。幾星期后，我升了一班。不到兩個月，有了資格學(xué)法語和繪畫。第一天開始學(xué)的是動詞ETRE①的時態(tài)，畫的是一所房子（順便說一句，墻壁畫得比比薩斜塔還斜）。那天晚上，我上床時沒有畫餅充饑，想象熱騰騰的紅燒馬鈴薯，或者白面包，新鮮牛奶，心中享受的美餐是畫。我想入非非，在黑暗中看到了畫得理想的畫，都出自我的手，有鉛筆信手勾出的房子和樹林，怪石，廢墟，可與克伊普②媲美的牛群，含苞待放的玫瑰叢中飛舞的蝴蝶，啄食熟櫻桃的鳥兒，藏著珍珠似小蛋的鷦鷯窩。我還細想我能否翻譯白天皮埃羅太太拿給我看的一個法文小故事，但這個問題沒有想出結(jié)果我就酣然入夢了。
所羅門說得好：“吃素菜，彼此相愛，強如吃肥牛，彼此相恨�！雹�
我寧在洛伍德過挨凍受餓的日子，也不享受蓋茨赫德的奢華。
① 法語詞，意為“是”。
② 克伊普（Cuyp），1620 – 1691，荷蘭畫家，善畫牲口和風景。
③ 所羅門（Solomon），公元前1033 – 公元前975，古以色列國王，智慧的象征。此處引文出自《圣經(jīng)·舊約·箴言》第15章第17節(jié)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號