- 第3節(jié) 第三章
-
伍德豪斯先生結(jié)交人有一種特殊方式。他只愿意朋友們到家里來(lái)看他。由于種種原因,例如,他在哈特菲爾德是老住戶,心地善良,有產(chǎn)業(yè)、房子和女兒,在他交往的小圈子里,他常打交道的就沒(méi)幾家人了。他既不愿睡得晚,又害怕人多熱鬧的宴會(huì),除了那些能按他的要求來(lái)看望他的人,與誰(shuí)也合不來(lái)。幸好,愿意這樣做的大有人在,海伯里有,同一教區(qū)的蘭德?tīng)査褂,鄰近教區(qū)奈特利先生住的唐韋爾·艾比也有。在愛(ài)瑪?shù)膭裾f(shuō)之下,他好幾次邀了幾個(gè)上流人士中的知心朋友來(lái)吃飯,但他最喜歡客人晚上來(lái),因此除了他認(rèn)為身體不好不能見(jiàn)客外,一個(gè)星期里幾乎每個(gè)晚上愛(ài)瑪都要為他擺桌子打牌。
韋斯頓夫婦和奈特利先生是多年的知己,自然有份;埃爾頓先生是單身漢,正不甘寂寞,也少不了。晚上他一個(gè)人在家悶得發(fā)慌,而伍德豪斯先生家的客廳又漂亮,又熱鬧,更何況他那可愛(ài)的女兒總是滿面春風(fēng)。
此外還有,幫人,其中的常客是貝茨太太、貝茨小姐和戈達(dá)德太太,這幾個(gè)女人哈特菲爾德有請(qǐng)必到。她們來(lái)去用馬車(chē)接送成了家常便飯,久而久之使伍德豪斯先生真沒(méi)把詹姆斯和馬當(dāng)回事;要是只讓他們一年跑一趟,那反倒不行。
貝茨太太孀居,丈夫戈達(dá)德原是海伯里的牧師,F(xiàn)在她已老態(tài)龍鐘,別的事幾乎全做不來(lái),只能喝喝茶,玩玩紙牌。她過(guò)的是清苦日子,就守著一個(gè)女兒。人們憐憫和敬重她,一個(gè)可憐巴巴、決不會(huì)傷害他人的老太太總是值得人憐憫和敬重的。她女兒年紀(jì)不小了,既無(wú)貌,又無(wú)錢(qián),沒(méi)結(jié)婚,可是人緣極好。世界上像貝茨小姐這樣境況的人要博取大眾的好感難于上青天。如果頭腦特別靈活,她尚可彌補(bǔ)她的缺陷,或者使內(nèi)心厭惡她的人見(jiàn)了怕三分,得表面裝客氣。她既無(wú)姿色,又欠聰明。她的青春是在無(wú)聲無(wú)息中度過(guò)的,到了中年,全心全意侍奉著年邁的母親,還要精打細(xì)算過(guò)日子,使一筆小小的收入能一個(gè)錢(qián)當(dāng)兩個(gè)錢(qián)用。然而,她是一個(gè)幸福的女人,無(wú)論誰(shuí)提起都要稱贊幾句的人。她創(chuàng)造出這等奇跡的原因在于她對(duì)誰(shuí)都心腸好,在于她沒(méi)有奢望。她愛(ài)所有的人,關(guān)心所有人的痛癢,善于發(fā)現(xiàn)所有人的長(zhǎng)處。她認(rèn)為,既然她有一個(gè)好母親,有許多好鄰居、好朋友,家里什么都不缺,她就是一個(gè)幸運(yùn)兒,一個(gè)滿有福氣的人。她生性單純、樂(lè)觀、知足,不忘恩負(fù)義,贏得了人們的一致稱贊,也找到了無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè)。她很會(huì)聊天,說(shuō)的是些日常生活中發(fā)生的小事,不中傷任何人,伍德豪斯先生最愛(ài)聽(tīng)。
戈達(dá)德太太是一位校長(zhǎng)。她那所學(xué)校不像一些按新規(guī)矩、新體制辦的學(xué)校,口口聲聲要把學(xué)生培養(yǎng)成既有優(yōu)雅風(fēng)度又有高尚情操的人,其實(shí)是說(shuō)得好聽(tīng),女孩子們付了巨額學(xué)費(fèi)不算,還拖垮了身體,養(yǎng)成了虛榮心。她的學(xué)校是一所踏踏實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩的老式寄宿學(xué)校,出一分錢(qián)有一分收獲,女孩子們不會(huì)沾染壞習(xí)氣,都想多學(xué)一點(diǎn)知識(shí),畢業(yè)時(shí)不至于變成一個(gè)目空一切的人。戈達(dá)德太太學(xué)校的名氣大,而且名副其實(shí)。她有一所大的花園住宅,給孩子們吃許多于身體有益的食物,夏天讓她們滿地跑,冬天親手給她們包凍瘡,所以到海伯里讀書(shū)的孩子的身體無(wú)須人擔(dān)心。現(xiàn)在她上教堂時(shí),身后總跟著一二十對(duì)年輕夫婦,其原因可想而知。她是一個(gè)質(zhì)樸、有慈母心腸的女人。年輕的時(shí)候勤勤懇懇,現(xiàn)在年歲大了,偶然到外面喝喝茶當(dāng)然問(wèn)心無(wú)愧。伍德豪斯先生原來(lái)待她就不錯(cuò),現(xiàn)在有請(qǐng),她理當(dāng)領(lǐng)情。只要能抽身,她就會(huì)離開(kāi)她那干干凈凈、掛著許多繡品的客廳,坐到他家的火爐邊,賭上幾個(gè)便士。
這三位女賓愛(ài)瑪往往一邀就到。為父親著想,這點(diǎn)本領(lǐng)使她感到髙興,然而于她本人無(wú)益,她們抵償不了韋斯頓太太?吹礁赣H不發(fā)悶了,她放寬了心,也為自己很有一套辦法而洋洋得意,但是,這三個(gè)人索然無(wú)味的談話使她不由覺(jué)得,這樣消磨過(guò)去的夜晚實(shí)際上是她早就預(yù)料到的難熬的夜晚。
一天上午,愛(ài)瑪照例又坐著,想起這樣的夜晚就覺(jué)得無(wú)聊。她正發(fā)悶時(shí),戈達(dá)德太太叫人送來(lái)一封信,用最懇切的語(yǔ)氣要求允許她把史密斯小姐也帶來(lái)玩。這真是一件求之不得的事。史密斯小姐17歲,愛(ài)瑪見(jiàn)過(guò)多次,看中了她的漂亮。愛(ài)瑪回信表示熱烈歡迎,從此哈特菲爾德可愛(ài)的女主人再也不用擔(dān)心夜晚難熬了。
哈里特·史密斯是一位不知姓名的人的非婚生女。幾年以前,她被送到戈達(dá)德太太的學(xué)校里,最近那人又使她由一個(gè)普通學(xué)生變成了住在校長(zhǎng)家里的特殊學(xué)生。關(guān)于她的來(lái)因,已知的只有這些。除了在海伯里交的朋友外,未發(fā)現(xiàn)她有其他要好的人。前一段時(shí)間她到鄉(xiāng)村去作客,在幾位老同學(xué)家住了很久,最近剛回來(lái)。
她長(zhǎng)得十分漂亮,而且那種美正是愛(ài)瑪特別喜愛(ài)的美:個(gè)子不高,豐滿,皮膚白凈,雙頰泛紅,藍(lán)眼睛,金頭發(fā),五官勻稱,表情甜美。不消一個(gè)夜晚,愛(ài)瑪就已高興非常。不僅那長(zhǎng)相,而且那舉止,她都看著中意,決心讓她常來(lái)。
她覺(jué)得,從言談看,史密斯小姐并不特別聰明,但總的說(shuō)來(lái)很可愛(ài)。她沒(méi)有扭扭捏捏的羞澀和悶聲不響的習(xí)性,不輕浮,懂分寸,很有禮貌。她似乎明白能上哈特菲爾德玩是不容易的事,所以十分感謝主人的好意;她發(fā)現(xiàn)這里的一切都很講究,比她到過(guò)的任何人家強(qiáng)。這說(shuō)明她有眼力,應(yīng)該多加栽培。她缺少的正是培養(yǎng)。如果讓地混在海伯里的平庸之輩中,那她就空有這么一雙藍(lán)眼睛和與生倶來(lái)的嫵媚了。以往她結(jié)交的人都配不上她。她剛剛離開(kāi)的那家人雖說(shuō)得上是大好人,可這種交往于她是有害的。那家人姓馬丁,租種了奈特利先生一大片土地,住在唐韋爾教區(qū),愛(ài)瑪了解他們的習(xí)性。她知道奈特利先生很看得起他們,可這些人終究是粗魯而沒(méi)有教養(yǎng)的人,讓一個(gè)只要稍加開(kāi)導(dǎo)和培養(yǎng)就會(huì)十全十美的姑娘與他們天天混在一起并不相宜。她要器重她,要幫助她,要使她脫離那些烏七八糟的人,只與上等人往來(lái),要左右她的思想和風(fēng)度。這是一件饒有趣味的事,一件修善積德的事,愛(ài)瑪?shù)纳罹秤龊茫虚e暇也有能力做這件事。
她不停地欣賞那一雙溫柔的藍(lán)眼睛,一邊閑談一邊打好了上面說(shuō)的那些主意,哪天夜晚也沒(méi)有這一天夜晚過(guò)得快。來(lái)客天天臨了要吃夜宵,往日她總是坐著,等待這一時(shí)刻的到來(lái),今天不知不覺(jué)飯桌就搬到了火爐邊,吃的都端了上來(lái)。平常她做每件事都又專心又能干,今天更不比往日,態(tài)度格外殷勤,動(dòng)作格外利索,吃夜宵時(shí)熱情勸客,還幫著夾雞松和牡蠣。她知道,這種熱情可以使客人消除那種剛開(kāi)始吃飯時(shí)的拘謹(jǐn)。
在這種場(chǎng)合,可憐的伍德豪斯先生內(nèi)心矛盾重重。按照年輕時(shí)就有的習(xí)慣,他要鋪上一塊桌布,可他認(rèn)定吃夜宵有損健康,巴不得桌上什么都沒(méi)有;他熱情好客,本希望客人把什么都吃光,可又擔(dān)心他們的身體,看到他們果真要吃就感到難過(guò)。
假使全按他的意愿,至多他只會(huì)請(qǐng)客人跟他一樣,吃一小碗稀粥,但一見(jiàn)女賓們津津有味地在吃別的好東西,他只得說(shuō):“貝茨太太,我看你吃一個(gè)蛋倒不是壞事。蛋煮得嫩,吃了沒(méi)關(guān)系,塞爾煮蛋的本領(lǐng)比誰(shuí)都強(qiáng)。要是換一個(gè)人煮,我會(huì)勸你別吃。不過(guò)別擔(dān)心,蛋很小,你看,吃一"小小的蛋對(duì)你沒(méi)有妨礙。貝茨小姐,叫愛(ài)瑪給你夾一塊小果餡餅,千萬(wàn)要小些。我們家只吃蘋(píng)果餡餅,你別擔(dān)心桌上擺了會(huì)傷身體的果醬。奶油蛋糕我看不吃為好。戈達(dá)德太太,喝半杯酒怎樣?小半杯,把酒倒在一茶盅水里,這對(duì)你沒(méi)壞處!
愛(ài)瑪任憑父親怎么說(shuō),照樣大大方方招待客人。今天這個(gè)夜晚非往日可比,應(yīng)該叫她們盡興而歸。史密斯小姐心滿意足。伍德豪斯小姐在海伯里不是等閑人物,來(lái)之前她又高興又害怕,走的時(shí)候這位卑微、知足的姑娘卻滿腔喜悅。伍德豪斯小姐一個(gè)晚上待她如此熱情,臨別時(shí)竟然握了手①,她能不髙興么?
—
①在奧斯汀生活的那個(gè)時(shí)代,握手尚未普遍取代鞠躬和行禮,而是被當(dāng)成一種親密或愛(ài)護(hù)的表示。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-