- 第4節(jié) 第十章
-
雖然已到了12月中旬,天氣卻并不太冷,愛瑪與哈里特照?梢猿鲩T。第二天,愛瑪出于仁愛之心,去看望海伯里附近一戶貧病交加的人家。
去那個(gè)偏僻的人家要經(jīng)過牧師巷,牧師巷與海伯里雖不算整齊但頗寬闊的主要街道成直角相交。從巷名可想而知,埃爾頓先生的宅第就坐落在這里。巷首是一些不太像樣的房屋,再往里走約1/4英里才是牧師府。這是一所舊房子,算不上特別好,緊靠著街。牧師府的位置無可夸耀,但現(xiàn)在的主人使它增光不少;不論外觀如何,兩位朋友走到這里時(shí)自然要放慢腳步,多看幾眼。愛瑪說:
“這兒就是,有一天你會(huì)帶著那本謎語上這兒來。”
哈里特說:“哦,這房子多好!多漂亮!你看那黃窗簾,納什小姐最喜歡的就是那種窗簾!
她們一邊往前走,愛瑪一邊說:“現(xiàn)在這條路我不常來,往后卻非來不可。多走幾回,我就會(huì)熟悉海伯里這一帶的籬笆、門、池塘和樹林了!
愛瑪發(fā)現(xiàn),哈里特從來沒有進(jìn)過牧師府,就想看看,簡(jiǎn)直心急難熬。她感到,表象說明內(nèi)心,埃爾頓先生認(rèn)為哈里特聰明,哈里特覺得牧師府漂亮,這都是愛情的表現(xiàn)。
她說:“我們要能進(jìn)去當(dāng)然好,只是找不出借口。向他的管家打聽什么傭人的事我不愿意,我父親又沒有叫我?guī)拧!彼了剂艘粫?huì)兒,無計(jì)可施。兩人都沉默了,后來還是哈里特先說話:“伍德豪斯小姐,我不明白,你長(zhǎng)得這樣漂亮,卻到現(xiàn)在還不結(jié)婚,也沒有想到要結(jié)婚!
愛瑪笑了,答道:“哈里特,我不能因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮就結(jié)婚,要有我看得中的人,——至少一個(gè)。我不但現(xiàn)在不想結(jié)婚,也根本沒打算以后結(jié)婚。”
“喲,你說得容易,我可不信!
“現(xiàn)在見到的人沒一個(gè)能讓我動(dòng)心,要?jiǎng)有某怯錾媳人麄儌(gè)個(gè)強(qiáng)得多的。你知道,埃爾頓先生嘛……”她稍稍停了停。“——沒有可能,我并不希望找這樣的人。還是沒有人來打擾好,我改變現(xiàn)在的生活不上算,結(jié)了婚準(zhǔn)會(huì)后悔!薄鞍眩粋(gè)女人說出了這種話!”
“通常促使女人想結(jié)婚的原因?qū)ξ襾碚f并不存在。以后如果我真愛上了誰,那是另一回事。到現(xiàn)在我還沒有愛過誰,談情說愛不是我的愛好和天性,我想,以后我也不會(huì)愛上誰。沒有愛情,我要改變現(xiàn)在的生活就是大傻瓜。我并不需要財(cái)產(chǎn)和地位,也不愁無事可干。我相信,結(jié)了婚的女人在丈夫家里沒幾個(gè)能趕得上我在哈特菲爾德一半自在。能像我父親那樣愛我,看重我,順著我的人這輩子別想遇得到!
“那你最后像貝茨小姐一樣,成個(gè)老姑娘!”
“你只能拿這個(gè)榜樣恐嚇我,哈里特。貝茨小姐那么蠢,那么易于滿足,動(dòng)不動(dòng)張開笑臉,一張碎嘴,黑白不辨,好歹不分,聽到了丁點(diǎn)大的事也要到處去說,我要像她那樣,——那我明天就結(jié)婚。除了不結(jié)婚,我們之間毫無共同之處。”
“無論怎樣,你會(huì)變成老姑娘,這太可怕了!”
“那不要緊,哈里特,我不會(huì)變成個(gè)窮老婆子。有人沒結(jié)婚被許多人瞧不起的原因只是由于窮!如果收入寥寥無幾,又不結(jié)婚,上了年紀(jì)以后要惹人笑,招人嫌,成為青年男女嘲弄的對(duì)象;如果家當(dāng)大,不結(jié)婚也永遠(yuǎn)受尊敬,沒人笑話,也沒人嫌,也許比誰都不差。我這話初聽起來似乎違背良知和公理,其實(shí)不然,因?yàn)樨毟F往往的確使人變得心胸狹窄,性格怪僻。誰要是連生活也難以維持,只能與幾個(gè)下等人相混,那一定會(huì)粗魯,脾氣很壞。當(dāng)然貝茨小姐是個(gè)例外,她是由于心腸太好,太沒頭腦,才與我合不來。盡管她沒有結(jié)婚,又窮,卻可以說人人對(duì)她有好感。貧窮沒有使她變得心胸狹窄。我相信,即使全部家當(dāng)只剩下一先令,她也會(huì)樂意拿出六便士分給別人。沒有一個(gè)人不愿與她來往,這倒不容易!
“天哪!那你怎么辦?老了以后你怎樣打發(fā)日子?”
“哈里特,我了解自己,我的精神充實(shí),有著許許多多的愛好,到四五十歲時(shí),我看也會(huì)像現(xiàn)在21歲時(shí)一樣,不會(huì)愁難打發(fā)日子。一個(gè)女人每天用眼、用手、用腦做的事我現(xiàn)在能做,以后也能,即使變化,也沒什么大不了。不能多畫畫了,我可以看書;不能彈唱了,我可以編織地毯。至于說生活沒有樂趣,感情沒有寄托,這的確是叫下等人很苦惱的事,不結(jié)婚的人最怕的就是這一點(diǎn);可是我沒有關(guān)系,姐姐的幾個(gè)孩子我都喜愛,可以照料。她的孩子多,哪一個(gè)都能在我晚年帶來精神上需要的種種滿足。我會(huì)使他們心滿意足,無憂無慮;我疼愛他們雖不及父母疼愛子女,但從中能得到真正的安慰,這種真正的安慰勝過那些熱烈然而盲目的感情。我的外甥和外甥女很可愛,我得把一個(gè)外甥女領(lǐng)在身邊。”
“你知道貝茨小姐的外甥女嗎?你一定見過她上百次了,你可認(rèn)識(shí)她?”
“當(dāng)然認(rèn)識(shí)!每次她到海伯里,我們不愿來往也得來往。提起她,簡(jiǎn)直使人覺得與外甥女在一起沒有意思。天哪,如果奈特利家的孩子與簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯一個(gè)樣,她受得了我可受不了。聽到簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯的名字就叫人頭痛。她的每封來信至少要被念上40遍,她向朋友們問好的話也被她姨媽說了一次又一次,要是她給她姨媽送了一塊三角胸衣樣片,或者給她外祖母織了兩根襪帶,那你這一個(gè)月里就休想聽到別的話。我對(duì)簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯沒有惡意,但這種人使我厭煩透了。”
這時(shí)她們已臨近她們要看望的那個(gè)可憐人家的小屋,閑聊的話只好暫時(shí)不說。愛瑪樂善好施,窮苦人有了難處時(shí),她不但親自關(guān)心、問候,幫著出主意,多方安慰,而且肯解囊相助。她了解他們的習(xí)性,能原諒他們的無知和不良行為,不幻想他們也像受過教育的人一樣有髙尚的德性。她深切同情他們的不幸遭遇,善于開導(dǎo)他們,感化他們。這次她去看望的人家貧病交加,她說了許多安慰話,出了許多主意,然后才走。出門以后,她邊走邊對(duì)哈里特談她的感受。
“哈里特,到這些人家看看有好處。與他們的困苦相比,別的事都不值得掛心了!現(xiàn)在我覺得,今天我腦子里不會(huì)想別的事了,只會(huì)掛念這一家可憐人。然而,話也難說,誰知道這一家人的困苦我能記住幾天呢?”
哈里特說:“的確是可憐人!誰見了都只會(huì)想著他們!
“我想這情景我當(dāng)真一下子忘不了!睈郜斦f著穿過了低低的籬笆,走下了這戶人家花園里那條又窄又滑的路盡頭快倒塌的臺(tái)階,又到了巷子里!拔蚁胧峭涣。”她停下來,再回頭看看這可憐巴巴的住房,想到了里面的更可憐巴巴的房主人。
“唉,是忘不了!”她的同伴說。
她們往前走著。巷子轉(zhuǎn)了個(gè)小小的彎,過了這個(gè)彎突然看見了埃爾頓先生。他離她們太近了,愛瑪只來得及說了下面幾句話:“哦,哈里特,我們?cè)f只會(huì)想著那戶人家,不會(huì)想別的,這下可突然遇上為難的事啦。嗯(她笑了笑),只要同情能使受苦的人得到了安慰,好心就算沒有白費(fèi),這樣說我看也許不過分吧。我們同情他們主要是做一些力所能及的事,其他全是枉然,只會(huì)使我們自己煩惱!
哈里特剛說了句“哦,親愛的,對(duì)”,埃爾頓先生就走了過來。一見面,他們談的仍然是那戶可憐巴巴的人家的需要和疾苦。本來他正要去看望他們,現(xiàn)在只得改期。但是對(duì)于能做和該做的事,三人各抒己見,議論了一番。隨后,埃爾頓先生回轉(zhuǎn)身,陪她們一道走。
愛瑪心想:“他們兩人在這樣一個(gè)場(chǎng)合相遇,都是為著修善行好走到一起來了,一定感情更深。他們心里的話也許現(xiàn)在要說開,如果我不在場(chǎng),他們肯定會(huì)說的。我得避開他們才好!
她急急忙忙想離他們遠(yuǎn)些,沒多久就故意走上路邊狹窄的人行道,讓另外兩人走在路當(dāng)中。沒想到哈里特已養(yǎng)成了亦步亦趨的習(xí)慣,不出兩分鐘,愛瑪發(fā)現(xiàn)她已跟了過來。這樣,另一個(gè)勢(shì)必也馬上要跟過來。這可不成。她立即收住腳步,彎下腰擋住人行道,推說系鞋帶,叫他們往前走,她不消一分鐘便趕上來。他們依從了。等她慢吞吞地系好鞋帶,她又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)拖延時(shí)間的好機(jī)會(huì)。那個(gè)窮苦人家的一個(gè)女孩兒趕了上來,提著一把壺,正要去哈特菲爾德取肉湯,這是愛瑪讓她去取的。愛瑪與這女孩并排走、拉拉家常理所當(dāng)然;即使她不存心拖延時(shí)間,也得這樣做。這一來,另外兩人仍得在前面走,不便等她。然而,事與愿違,女孩兒腳步快,他們腳步慢,眼看要趕上去。愛瑪見兩人正談得投機(jī),心更急。埃爾頓先生在說話,勁頭十足;哈里特在聽著,一心一意。愛瑪叫那女孩先走,正想如何把距離再拉遠(yuǎn)些,他們卻突然掉轉(zhuǎn)頭來看她,她只得走了上去。
埃爾頓先生還在說一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。她一聽,原來是在給他那可愛的同伴講昨天在科爾家吃飯的情形,不免感到有些失望。她聽到的是他吃威爾特郡的斯蒂爾頓干酪、黃油、芥菜、甜菜根和幾種餐后水果。
她自寬自解,想:“這樣談當(dāng)然馬上會(huì)有好結(jié)果。談戀愛的人對(duì)什么都熱衷,任何話聽起來都成貼心話,我要避開他們?cè)倬眯┚秃昧。?
三個(gè)人默默地走著,慢慢看得見牧師府的圍籬了。突然,愛瑪靈機(jī)一動(dòng),為了讓哈里特能進(jìn)牧師府,她又在鞋帶上做起文章來。她把鞋帶拉斷,順手扔進(jìn)水溝。過一會(huì)兒,她叫兩人停一停,說已無法可想了,別別扭扭走不回家。
她說道:“我的鞋帶斷了,真不知怎樣辦。我成了兩位的累贅,但愿以后不要常出這種事才好。埃爾頓先生,我想在你這兒歇歇,請(qǐng)管家給我找一節(jié)帶子或細(xì)繩,只要能系鞋的都行!
埃爾頓先生聽后喜笑顏開,畢恭畢敬地把兩位貴客請(qǐng)進(jìn)屋,殷勤備至。她們進(jìn)去的那間房是正房,對(duì)著大門;后面緊挨著還有一間,兩間房之間的門開著。愛瑪跟著女管家走到后房,女管家殷勤地?cái)v著她。房門她只能讓它照原樣開著,心里卻指望埃爾頓先生會(huì)把它關(guān)上?墒,門沒有關(guān)上,仍然開著。她故意與女管家東拉西扯,讓埃爾頓先生有機(jī)會(huì)在隔壁房間說心里話。她足足拉扯了10分鐘,但除了她自己的聲音外,卻聽不見別的動(dòng)靜。她無法再拖延了,只得換了鞋帶出來。
兩個(gè)情人站在一扇窗邊。這是一個(gè)好現(xiàn)象,愛瑪?shù)靡馄饋,以為她的?jì)劃已經(jīng)成功,但接著心里又涼了半截,因?yàn)樗]有使她如愿。他盡說些動(dòng)聽、叫人髙興的話;他告訴哈里特,他看見她們走過去,特意跟在后面;此外,還有些討好的表示,但都無足輕重。
愛瑪心想:“太小心翼翼了!他在一小步一小步往前走,沒有把握的事他絕不肯干。”
她用心良苦,未獲成功。盡管如此,她仍自以為得計(jì),因?yàn)檫@次接觸使兩人都高髙興興,勢(shì)必有一天會(huì)大功告成。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-