- 第2節(jié) 第二章
-
10
說起來，那年從省城返回知青點(diǎn)，倒是狐貍最先趕回來。他趕著回來同梅過正月十五。正月十五吃元宵，他回來帶了省會的一些名產(chǎn)特產(chǎn)，還著意捎了糯米面粉和元宵餡兒。張家營這方地場，土地不差，若風(fēng)調(diào)雨順也自會糧豐草足，但卻是絲毫不出產(chǎn)水稻。南方人一日三餐的家常大米，只有年節(jié)時候，才偶有所謂的富裕人家吃上一頓咸米飯。至于元宵，更是幾年不吃一次。即便吃了，粉是普通米粉，餡兒是一般黑糖白糖罷了，味道十二分的大眾。狐貍一面向梅展示著帶回的糕點(diǎn)、麻餅、小糖、山楂片兒等，在梅的床上散開一鋪，一面說我還捎了元宵的粉餡兒，餡兒里有花生、核桃、紅棗，咱們好好過一個正月十五�？伤麤]想到，梅對這些卻不是他料想的歡天喜地。他將這些擺在梅的面前，梅又將它們收拾到他的包里。
狐貍說：“你吃吧，全是你的。”
梅卻說：“我爸爸和弟弟好嗎？”
狐貍怔著：“你沒說讓我去看看他們呀�！�
盯著狐貍那略有怪責(zé)的臉，梅將那東西收拾干凈，拉上包的拉鏈，再無話說。既沒有埋怨狐貍一句，也沒有稱道狐貍一句，一時間心里的蒼涼，便無窮無盡，仿佛一個無水的干湖，除了幾絲雜草的肆意長勢，連往日間清水綠色的一絲痕跡也尋它不著。相比之下，回想起張?zhí)煸患�，�?xì)膩熱情，更顯出人與人之差別。無論家境如何貧寒，如母的父親，知道有人返往遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的張家營子，不會像狐貍樣捎來許多省會的食物，但他親手制作的油炸麻葉，無論如何會用塑料袋兒裝來幾片。比較說，那麻葉沒有狐貍捎的任何一樣?xùn)|西好吃，可其中的父女之情，又沒有任何東西能夠替代。算起來除了和張家相處的時間，每晚躺在床上，除了翻翻已看過的幾本小說，大多時間，都是在等狐貍回來，等狐貍捎一些家里那些她常思常念的情況，等狐貍描摹一番父親新近的面容和家庭的變化，比如又換了一張桌子，床是如何擺放的，怎樣和她上年春節(jié)所見不同。可他卻來了一句你沒說讓我去你家看看他們，這使梅啞然，而又心境凄寒，一方面恨自己當(dāng)初忘了交代一句，另一面又暗自抱怨狐貍，既然對我忠心不渝，卻連這點(diǎn)常識之事都不曾想起，未免也太真真假假。將床上的東西收拾干凈，提起包兒遞給狐貍，梅說：
“拿你屋里去吧�！�
狐貍急白：“都是給你捎的�！�
梅說：“要吃了我去討你要吧�！�
幾句話不見熱冷，將狐貍送至門口，便閂門上床睡了。也不見得睡著，只是為了仔細(xì)想想。要說想了什么，卻又不明不白，只感到滿心的空蕩和失落無以填補(bǔ)。這樣挨到日落西山，看見夕陽一片片掉進(jìn)窗內(nèi)，黃黃在床邊嘰嘰的哼叫，想到外面自然中去，才想起元宵節(jié)的元宵，照習(xí)俗是十四的夜晚就該吃上一頓，便起床拿上那面和餡兒，走進(jìn)山墻下的灶房，見案臟灶冷，一地狼藉，一屋孤寂的寒氣，默默立了一陣，又提上面和餡兒，去了張?zhí)煸募摇?
“狐貍回來了。”
“聽人說了，”張老師說，“你讓他也過來吃飯�！�
“那怎么行�！�
“要不行，”張老師想想，“你就也回知青點(diǎn)吧�！�
“我最后再來和你們吃一頓�！�
說了這樣幾句，平素剛強(qiáng)堅(jiān)毅的梅，忽然淚光閃閃，仿佛是誰要拆散她和張?zhí)煸�。于此間，張老師也仿佛真的置于別離之中，進(jìn)灶房時心亦沉沉。張家無人會包元宵，和面拌餡兒，不得不由梅獨(dú)自操作。這十四晚上的一餐元宵，梅從始至終，沒有讓張老師母子動一下手腳，獨(dú)個兒如這個家的主婦，把元宵包了一個滿案。每個都棗樣大小，圓如核桃，如同做了一桌星星，直至生火燒水，煮熟出鍋，她都麻利異常，連張老師家碗筷在哪，勺子在哪，日常張老師習(xí)慣用的哪個碗，老人習(xí)慣用哪個碗，自己這半月一直用著哪個碗，都明亮得十二分精確。這種與鄉(xiāng)壤之家的暗合默契，連一直緊隨其后的黃黃也看得目瞪口呆�？墒牵�(dāng)她把元宵盛上，端給老人和張老師時，張老師卻說：
“我去把狐貍叫來一道兒吃吧�！�
梅說：“那絕對不成，你不了解他。”
真這樣第二鍋你就不要煮了，張老師說兜回去你同狐貍一道吃，人家是專門趕回來同你過元宵節(jié)的。老人已經(jīng)端上元宵，有意無意地去了別處。將落沉西去的太陽，給這院落曬一層薄薄潤潤的光澤。他們的臉上，都是暈紅顏色，仿佛也是夕陽的最后一抹光色，仿佛是臨時涂抹上去的裝點(diǎn)，用手一擦，便會嘩嘩地落在地上。
梅說：“我最后在你家吃一頓飯也不行嗎？”
張老師說：“狐貍會怎么想？”
梅說：“隨他怎么想。”
張老師說：“人家是為你才提前趕回來的。”
梅說：“你這是趕我�！�
張老師說：“你不能冷了狐貍的心。”
梅說：“你是不是趕我走？”
張老師說：“隨你怎么想，反正你今夜該同狐貍一道吃元宵�！�
冷了張老師一眼，梅臉上的紅暈頃刻蕩盡，換之的是冰味的惱火，在她臉上罩著如同包了一塊冰色的頭巾。她不理他，一任自己的脾氣任性下去，獨(dú)自坐在灶房的門檻兒上，其做派，極像一個潑辣的鄉(xiāng)下媳婦。她不看張?zhí)煸膊谎圆徽Z，大口地吃著自個兒包的元宵，樣子似誓死也不再離開這方院落。然而，她沒有吃下幾個，淚水就撲簌簌地砸進(jìn)碗里，在元宵湯上浮起幾個白白亮亮的水泡。那水泡在瞬間又砰然地炸碎在碗里。她看著眼淚在碗里砸下的水坑又迅速彌合起來，凸出一個照見自己影兒的水泡，再聽著水泡的破滅，就那么癡呆一陣，忽然將碗里的元宵倒在墻邊的盆里，讓黃黃吞吞地吃著，進(jìn)灶房用面布兜起了另一鍋未煮的元宵，出來說：
“我信了你們鄉(xiāng)下的那話：緣分�！�
11
終于，監(jiān)獄已經(jīng)遙遙地出現(xiàn)在黃黃和她們的眼里。
過著的這條溝，倒形象奇崛，立陡的崖壁，皆為血紅的石片組成，千層餅樣疊將起來，偶有突出之處，如同一個帽檐。帽檐的上方，有千古風(fēng)塵，生長一片綠草荊棘，間或有棵柏樹立在上面。樹不大，卻風(fēng)景奇觀。崖下有淺淺溪水，時斷時流，一片叮當(dāng)，使你覺得有銅鑼輕輕敲在你的頭上。入溝時，先過一道石橋。黃黃立在橋上，它看見那水聲是圓圓的綠色小球，從溪里跳蕩出來，在溝底的紅石塊上滾來滾去。及至走下石橋，往溝里深了一段，那水聲縹縹緲緲，虛無得很，隱約可見一聲兩聲，精靈樣時有時無。再往深處走去，水就索性沒了。溝底是暄虛的紅沙，均勻細(xì)微如黑砂糖一樣。
梅說：“這兒風(fēng)光倒好�！�
婆婆說：“監(jiān)獄那兒才好�！�
走過第二道石橋的時候，監(jiān)獄已經(jīng)有輪廓出現(xiàn)。原來這條深溝，是天然的一個胡同，一踏過第一座石橋，黃黃歡蹦亂跳，恢復(fù)到了它的天性里去，無憂無慮。而它所感受到的它主人們的內(nèi)心，也是亦然。昨天婭梅擔(dān)心路途過遠(yuǎn)，來與不來曾有些躊躇。但是又想，正因?yàn)槁愤h(yuǎn)，才會有那么一座監(jiān)獄，才會見到狐貍一面，了卻一樁人生的心愿，這就決意來了。
梅說：“監(jiān)獄快到了吧？”
婆婆說：“招子廟就在監(jiān)獄上面，那里的風(fēng)景好得沒法兒說。”
12
年過了，正月十五也過了，雪雖然還在斷斷續(xù)續(xù)地飄落，人卻開始了曠日持久的勞作。所謂勞作，卻又不是日常田野的耕種，而是那個特殊時代的人與天的抗衡。今天走在這血色境界里的黃黃，那時就站在深紅色的新土里，眼看人們把山坡的熟土翻卷過來，整出平整的生地。這種事情發(fā)生在張家營子時，別的村莊早已熱火朝天，把活兒干得很是炙身熾熱。政府部門再而三的號召勒令，迫使張家營召開了包括知青在內(nèi)的群眾大會，分配了在當(dāng)時鄉(xiāng)土社會，十二分盛行的政治任務(wù)�，F(xiàn)在說來，實(shí)則無非歷史一笑而已。而那個時期，那件事情卻板了分外嚴(yán)肅的面孔：
一個月內(nèi)，每人完成半畝梯田工程。
當(dāng)然，知青們所謂的扎根農(nóng)村，大都算做口號罷了。可到了這個時候，是否完成半畝梯田，卻成了返城的一個條件。因此，事情便發(fā)生了改天換地的變化。
大約那要算一段刻骨銘心的歲月。知青點(diǎn)忽然沸騰起來，床上床下，屋里屋外，到處彌漫了劍拔弩張的煙氣，連彼此間的閑言碎語，都突然少了許多。想不到到了這個緊要時刻，這些自小在省城嬌養(yǎng)大的學(xué)生，也忽然成了地道的鄉(xiāng)村農(nóng)民，起早貪黑地拼死拼活，恨不得一天一夜就修造萬畝良田。通過鄉(xiāng)村最為古老的抓鬮形式，梅的任務(wù)抓到了梁子西面，而狐貍抓到了梁子?xùn)|面。另幾名知青，抓在另?xiàng)l梁上，和村里的大片梯田工程毗鄰左右。過完正月十五，雪就下得無休無止，漫山遍野的寒氣，是一種菜青的顏色。被北風(fēng)吹得撒遍山坡。端一碗開水，未及入口，便不再燙嘴，若再遲喝一步，結(jié)成冰塊的事，決然不是城里人坐在屋里聽到的駭嚇。在梁西坡地上，除了正迎著北風(fēng)外，那塊紅土倒顯松軟，挖起來也不是十分費(fèi)力。處于一種必敗無疑而又時懷僥幸的心理，梅是憋足了一口氣兒，同別的知青一樣，丟掉飯碗，就慌忙扛上家什，到那塊紅土地上去。因?yàn)檫�有一道傳聞，據(jù)說女知青和女知青才是一個尺度，彼此突出者，也許能得到機(jī)動的返城指標(biāo)。這樣沒黑沒白的勞作，張家營人是命運(yùn)所使，終年如此�？芍鄠儺吘共粴w為鄉(xiāng)土社會的農(nóng)民，不出三日，都已疲憊不堪。如果大家都一同繳械休工，以示對命運(yùn)的抗議，也許會有另外的結(jié)局�？伤麄儏s拖著身子，硬撐著干了下去。一見一、一看一的結(jié)果，使他們終于把自己的命運(yùn)，押寶于這沒命的勞作之上。第四天的下午，雪似乎要停，緩緩的雪花，似飄未飄地在山坡上旋轉(zhuǎn)，浩浩漫漫的白色，將世界凝成一個白點(diǎn)。在這個白點(diǎn)上，梅翻過的土地，呈出血的顏色，紅土上一脈脈地溫的白線，如同土地極細(xì)的脈管。黃黃在那還有一絲暖氣的新土上站著，嗅著蒸汽一樣的土地的氣息，看見張老師走了過來，它便歡蹦亂跳過去。他扛了镢頭、鐵锨，過來立在梅修好的紅土梯田上，黃黃圍著他的腿不停地親昵。
梅說：“你去哪兒？”
他說：“來幫你干會兒�！�
她說：“你們家分的完了？”
他說：“我們完不成了罰工，你們多修了就能返城�！�
她說：“這樣不好�！�
他說：“沒有啥兒不好�！�
從這一天起，張老師開始兩條山梁上來回跑，半天在自家的田里干活，半天在梅的田里干活。其間不斷有村人從田頭路過，漸漸對此也習(xí)以為常事。出于一種對知青返城的擔(dān)憂，偶爾也有收工早的村人，來梅的田里出些氣力，或到別的知青田里干上一陣�？蓡为�(dú)他們時候，便合作得非常舒適默契，張老師在前面用镢刨著，梅一锨一锨將黃土翻到梯田壩上，有時候半天不語，有時候又有說不盡的話題。然說到返城，張老師忽然有了機(jī)靈，說梅子，你把狐貍叫來一塊兒干，月底算一個人的梯田，這樣保準(zhǔn)修得最多，可以有一個先返城里。梅站在那兒，略微思索，拍了一下手，就翻過梁子去了。那時候黃黃也跟著。黃黃聽到了他們的全部話，至今那幾句對話，還在黃黃的頭腦里流動，像腳下汩汩的溪水，叮當(dāng)著敲打它的腦殼，使它的腦里成一片紅漿漿的湖水一樣的田地。梅去了一歇，慢慢地走了回來，踏上她翻過的紅漿一樣的土上，便軟軟地坐了下來。她說：“天元，狐貍不干。狐貍說兩個人合在一塊兒，將來讓誰返城？”
張老師直腰擦了一把汗水。
“那你讓他先走�！�
梅說：“他說他過意不去�！�
他說：“那狐貍就讓你先走�！�
梅說：“狐貍說機(jī)會難得，他不要命了，他有把握先走�！�
13
這次因修梯田而被譽(yù)為扎根農(nóng)村勞模的是另外的男知青，他在一個月內(nèi)共修了一畝三分的紅土梯田，為全縣知青之首。然他的女友，那剛流產(chǎn)不久的單薄女子，一樣地日出而作，日落而息，月底檢查時，她的田里卻處女著沒動一锨一鎬。不消說，自一開始，他們便合作起來，將修造的田地算到一個人的名下。
那男知青返城了。
是公開填返城表格的時候，知青點(diǎn)才知道的。狐貍說我去告他，他們耍了陰謀。梅說算了，那不是陰謀，是人家真誠相愛。說如果我們也真誠相愛，那走的不是他們，而是我們。這是三月中旬，山梁上一派陰謝陽施的景象。知青房后有一絲野梅枯黃了，可房前自己栽種的幾樣花草，像張家營子土話稱作野雞的紅花，卻開得綢花般艷麗。從土地綻出的迎春、蘭草，現(xiàn)在也散開著一簇簇青水似的嫩綠，顯得分外欣欣。山里的黃鶯，從不成群結(jié)隊(duì)，一向都是一只兩只地候在哪兒，趕人聲靜寂的時候，穿梭在知青點(diǎn)的房下。梅素有欣賞自然之特性，哪怕多么繁亂，也能意會一種自然與人情的暗合。這時候她立在門口，好像面對狐貍，實(shí)則是瞅著花草間的一對黃鶯兒。
狐貍在她面前，對著天空大吼：
“媽的，我修了九分三的梯田，是我修得最多啊！我的手起了多少泡，流了多少血！他們的手起了多少泡？流了多少血？！”
狐貍說他一定要告。天知道他修梯田時有多少晚上沒睡，通宵達(dá)旦，比張家營地道的農(nóng)民多掏了多少力氣。可忽然他病了，高燒到三十九度七，說胡話的時候，他拉著趴在他床邊的黃黃的耳朵，說黃黃，只有你看見了，那晚上我累昏在梯田上，差點(diǎn)死過去，可我們一開始就上了人家圈套。等他醒轉(zhuǎn)過來，看見梅一直坐在他的床邊，他又拉著梅的手說，我少聽了你一句話，我們要合修，我們就是一畝七分梯田，比他們多四分，那返城的就是你或我。
梅說：“你不發(fā)燒了？”
他說：“好多了。”
梅說：“現(xiàn)在我也不是十分想返城。”
他說：“不想？你在女知青中修梯田最多。”
梅說：“是張?zhí)煸嫖倚薜��！?
狐貍從床上折身坐起來。
“我就懷疑你一個女的怎能修出八分的田！”
梅從狐貍手中抽出自己的手。
“能返城就返，不能返我就和他結(jié)婚�！�
狐貍用手抓住枕巾要撕卻沒撕。
“你瘋了婭梅，他張?zhí)煸鞘裁�？�?
梅從床上站起來。
“張?zhí)煸寝r(nóng)民，不返城我也是農(nóng)民�！�
狐貍把枕巾摔在床鋪上。
“張?zhí)煸湍憬Y(jié)婚我就燒了他家的房。”
梅盯著狐貍看一陣，毅然轉(zhuǎn)身離開狐貍了。狐貍在她身后追叫你去哪兒？你去哪兒李婭梅？
至今黃黃記得，那知青走時，除了出錢請大家吃了一頓好飯，喝了三斤白酒，還在黃黃的頭上，很深情地摸了幾下。喝酒時一片雷雨一樣的歡樂，摸黃黃的頭時，卻愴然得很。那時候，黃黃臥在梅的腳邊，他摸著它的頭，卻對梅說，我對不起你們，我父母都有癌病，我先回城了，我朋友流產(chǎn)時出血過多，修梯田時還流了一次，煩你們多關(guān)照關(guān)照。梅說你走吧，本來都從一個地方來的，和從一個家庭出來的沒有兩樣。于是，他就扛著他簡單的行李走了。村里有牛車去往鎮(zhèn)子，在梁上等他搭車。同學(xué)們大都來送他上車，唯狐貍和那返城知青的女友沒來。狐貍是因?yàn)槌鸷藓湍腥说墓菤�，那女友是受不了那分別的傷感，畢竟她已經(jīng)為他差一點(diǎn)做了人母。往梁上去的時候，初夏的風(fēng)光也不亞于這監(jiān)獄多少，無非是另一種滋味而已。路兩邊青草密密，小花遍地叢生，野蟲兒飛出不歇的嗡嗡的聲響。到了梁上，以為只孤獨(dú)著一輪牛車，原來卻站滿了村人。男人們手里持著下地做活的家什，女人們都懷抱了自己的孩娃。誰能想到，鄉(xiāng)土的民風(fēng)，卻一樣淳厚濃烈如你站在油鍋的邊上。將行李放上牛車，彼此間就那么站著，倒還是隊(duì)長首先說了一句，說張家營人對不起你，讓你在張家營出力流汗了這些年月。到了這兒，人就終于哭了，依依地磨蹭到牛車之上，才又聽到隊(duì)長接著說，回城干別的工作不說，要干了管化肥的工作，別忘了咱張家營子的地薄，買些平價化肥送來。
14
終于迫近到來的監(jiān)獄，在黃黃的眼里，仿佛路途的一家旅店，使它感到一種歇息的撫慰。它不時地跑往前去，又坐在路邊等著主人。主人近了，它就去她們的臉上尋找一些說不出的言語�？墒牵牌艆s說：
“歇歇吧，離天黑還早�！�
這么說著，她就先自坐在一叢草上。跟著，梅也就只好坐下，凝望著面前的監(jiān)獄。黃黃臥在她們面前，眼睛是一種混白的顏色。它已經(jīng)看見梅臉上的淺黃，其實(shí)是一種渴望見到狐貍的難言之苦。由此及彼，黃黃便又一次聽到了幾年前一個急切的聲音。
“狐貍你起來，你不能這樣子�！�
“你答應(yīng)我梅�！�
“我不是那樣賤的人�！�
“你得答應(yīng)我�！�
“不會的。那樣我自己都瞧不起我自己�！�
“你不答應(yīng)我死也不起來�！�
“你起來狐貍，我求你�！�
“我說過你不答應(yīng)我就不起來�！�
“我們不能作踐我們自己呀狐貍�！�
“我們家同意我和你結(jié)婚了�！�
“你別碰我！”
“梅，我都要瘋了婭梅！”
“你別碰我�。 �
“梅子，我們家真的同意了�！�
“你別碰我！”
“你不同意和我結(jié)婚嗎？”
“我不知道�！�
“你同意，你說過你同意�！�
“我沒說過我同意�！�
“你真的不同意？”
“我不知道。”
“你知道可你不說。”
“你先起來�！�
“你不說我就不起來�！�
“你別逼我，狐貍求你別逼我�！�
“你說你是不是愛上了張?zhí)煸俊?
“我不知道�！�
“張?zhí)煸膬汉茫俊?
“我真的不知道。”
“這么說……那幾天夜里你真的和他在一塊兒？”
“真的在一塊兒�！�
“在哪兒？”
“在嶺上�！�
“他碰你了？”
“他沒有那么賤�！�
“那你怎么半夜才回來？”
“你別問�！�
“我要問。我家同意我和你結(jié)婚了�！�
“你家不同意你也不同意？”
“同意，是死是活我都要娶你李婭梅。”
“要是我不答應(yīng)呢？”
“你不會�！�
“要會呢？”
“你是不是真的想嫁給張?zhí)煸�？�?
“我想過�！�
“你瘋了！”
“瘋了就好啦�！�
“你不知道他是農(nóng)民嗎？”
“他要是城市的我早就和他結(jié)過婚了�！�
“我哪兒沒有他張?zhí)煸�？�?
“你很多地方比他好。”
“你不打算返城了？”
“打算�！�
“打算你就和他張?zhí)煸獢嚅_來往�！�
“可我一天不見他我就睡不著。”
“他張?zhí)煸窍牒δ阋惠呑�。�?
“是我要一趟一趟找人家。”
“我去找他張?zhí)煸��！?
“狐貍……”
“我讓他趁早兒死掉這條心�！�
“是我死不掉這條心�！�
“你知道你遲早要返城�！�
“可我要返不了……”
“不會的�！�
“你知道比我們早下鄉(xiāng)多少年的都還在�！�
“也許快輪到我們了�！�
“也許就一輩子輪不到�！�
“我舅答應(yīng)今年把我辦回去�！�
“那是你舅�！�
“辦完我我讓他把你辦回去。”
“辦返城不是去菜場買斤菜�！�
“反正你不能和張?zhí)煸賮硗�。�?
“這是我的事。”
“李婭梅你真瘋了李婭梅！”
“你松開我！”
“我不松！”
“狐貍我可要叫人來了郝狐貍！”
“你要再找他一次我就閹了他！”
“你別逼著讓我和他在一塊兒。”
“李婭梅，我郝狐貍求你了李婭梅�！�
一聲咚的悶響，如同懸著的木樁從半空突然落下來。黃黃看見狐貍又一次跪在了梅面前。
15
那些夜晚的事情，潔凈得如一眼泉水。前前后后，黃黃對那事情的根梢，明了得十分準(zhǔn)確。初夏的夜風(fēng)，習(xí)習(xí)吹響似款款流來的河水。這樣的晚間，鄉(xiāng)里自有它的一份悠閑，城市社會將永遠(yuǎn)無法體味其中的村野情調(diào)。孩子們團(tuán)團(tuán)圍住老人聽古。媳婦們聚在門口說三道四。男人們到村頭去，抽著旱煙，議論春秋朝代和春種秋收。這樣閑情逸致的風(fēng)景，事實(shí)上是鄉(xiāng)土社會的一個特點(diǎn)，而從都市來的知青，對此會感到無聊而又愚昧。他們永遠(yuǎn)不會明白，那中間為什么對鄉(xiāng)村社會的人們有無盡的誘惑。懷著一種淪落之感的那天夜里，又不忍心將自己真正平庸到鄉(xiāng)下的人堆，知青房里是那些極其熟悉平淡、又越來越少的單調(diào)面孔，收音機(jī)里更不見新的內(nèi)容，著實(shí)是百無聊賴，厭煩到恨不能自殺的時候，梅就學(xué)著鄉(xiāng)下人的樣子，卷一領(lǐng)草席，信步到了梁上，無非是為了尋一涼爽清凈之地而已，可誰能料到，她卻尋到了一種新的生活樣式。
月光溶溶，在腳下涼陰陰著一股清氣。山梁上的一草一木，都清晰如你的食指，抬頭看那浩瀚天空，月明星稀，偶有幾只蝙蝠在頭頂飛旋。風(fēng)很大，把蚊子吹到了村落里去，留在梁上的，是隱秘細(xì)膩的夜的絮語。遍地?zé)o人，只有山梁對岸村落里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴著幾窗燈火。置于這樣的時候，人是渴望把話說給別人，又渴望別人把話說給自己，但又決然討厭那熱鬧的人堆。梅沉思默想地走著，既不是愁山愁水，也不是樂人樂物，只是被一種清靜淹沒了，覺得未免孤獨(dú)。孤獨(dú)的時候她就想家。自然，也時不時想起狐貍。想起狐貍便要想到張?zhí)煸：傄参瘜?shí)煩人，忽然間的，他就走向極端，每到夜晚，就鉆進(jìn)房里同另一知青下棋，下饑了，下渴了，下得不想下了，才想起來到她屋里坐坐。
“不下了？”
“被他下輸了�！�
“下吧，來找我干啥。”
“我就知道你的臉沒有棋盤熱。”
怨恨著順手拿樣?xùn)|西狼吞虎咽地吃了，果真又去下棋�？稍捰终f回來，狐貍真的同自己陪坐半天，又著實(shí)無話可說。
“聽說沒？常香玉又開始唱戲了。”
“她唱唄，礙了咱們什么事？”
“你不能天天下棋呀�！�
“你讓我干啥？”
仔細(xì)一想，狐貍的話實(shí)在得連針也插不進(jìn)去。你讓他干啥？漫長的夜晚，自己不也是難以打發(fā)嗎？能看的書看過了，不能看的也看了，究竟還要干什么？這么想著，也就十二分釋然，何作何為，皆得順其自然。寄籍于這偏鄉(xiāng)僻壤，張家營人就那么打發(fā)日子，更何況隨時都準(zhǔn)備返城，開始一種全新生活的知青。這么胡思亂想的時候，卻突然有人叫了一聲婭梅，抬頭一看，竟是張?zhí)煸�。他�?dú)自坐在一棵柿子樹下，好像為了專門等她。問他在這干啥，說隨便走走，看看月亮。她說你還有這個雅興？他說給學(xué)生布置了一篇題目叫《鄉(xiāng)村月光》的作文，誰寫得好，就寄到報社里去，是一個編輯在組織“六一”兒童節(jié)的版面，說好要用一篇山區(qū)學(xué)生的文章。如此閑下幾句，梅說屋里又熱又咬，便鋪開席子，脫掉涼鞋，盤腿坐在席的一端。散開的裙子，蓋著她的雙腿，她就像一朵蘑菇生長在席上，且還有蘑菇的清氣，在鄉(xiāng)村的晚風(fēng)中，自成一息地流來流去。
當(dāng)時的鄉(xiāng)土社會，裙子是人人都見過的，可真正穿在身上，卻是極少的姑娘，且這姑娘必然家境寬余，有親屬在城鎮(zhèn)工作，才在她身上搭起了溝通城鄉(xiāng)衣著的橋梁。張老師在縣城讀書時，全班女同學(xué)中有兩個穿裙，一個是縣委書記家傲慢的公主；另一個，則是從洛陽來的右派的女兒，雖是右派，卻夫妻雙雙都是大學(xué)的教師，據(jù)說連畢業(yè)文憑都是外國發(fā)的。當(dāng)然，后來裙子也就在縣城風(fēng)起云涌了，可在張家營子，穿一件時不時露出大腿的裙子，卻只是女知青的作為。梅蘑菇一樣坐著，月光水樣澆洗著她。她的臉涂抹了粉似的清白。山梁前后的田地里，有旱蛙的鼓噪，那叫聲如一條綠黃相間的帶子，在山梁上長長地拉扯不斷。張老師背靠在柿樹上，眼望著對岸叫小李莊的村落，說婭梅，你怎么跑到這兒乘涼。她說這兒涼快，又說我不能來這兒？張老師便啞然一笑，用一只腳去踩他的另一只腳。
“你坐呀�！泵氛f。
他答：“我不坐�！�
“我知道你為啥不坐，”她說，“因?yàn)榫驮蹅儌z在這兒，你怕我李婭梅吃了你。”
“不是。”他說，“是我不想坐�！�
她說：“還因?yàn)槲医駜捍┝巳棺��！?
他笑出了聲，“你想哪兒了�！�
“你想哪兒了？”她反問他，又將裙子下擺拉拉，蓋著露出的兩個膝蓋，“想不到你張?zhí)煸男g(shù)這么不正�！庇谑�，他就坐下，并著雙腿，說誰有一點(diǎn)邪念誰今夜死掉。她便朗朗笑了，銀白透亮的笑聲，在梁上梁下，叮當(dāng)著跳動，仿佛幾粒星星忽然跌在梁上，由高處向溝里滾去。笑夠了，她戛然而止，突然說天元，我要返城了，你給我寫信不寫？他說：
“那要看你給我回信不回�！�
“不回呢？”
“不回信我干啥還要寫信？”
“回呢？”
“回了就寫，人總是有來有往�！�
于是，他們就長長地默下，默得漫無邊際，沒有止境，直到身邊有了響動，都猛的一個驚嚇，回身一看，才知道原來黃黃不知什么時間跟來，正靜默悄息地聽著他們，盯著他們，記憶著他們?nèi)松钠凭`。
“你要返城了？”
“天天這樣想。”
“有希望？”
“想想罷了。”
幾句有一搭無一搭的閑話，不免勾出許多傷感之事。返城的事情，自是不提也就罷了，提起來梅就壞了情緒。想起遙遠(yuǎn)的省會，想起省會的繁華，想起人山人海中孤獨(dú)的父親，梅就許久不語，心緒茫茫，如墜入了無際的淵海。為了找一句話說，便憑著思路，如在馬路邊隨便撿樣?xùn)|西一般，說你去過鄭州嗎？答說洛陽也沒去過。再說鄭州是省會呀。張老師就仰望天空，說我知道鄭州是省會，知道北京是首都，知道鄭州有二七紀(jì)念塔，有邙山游覽區(qū)，有人民公園，有黃河展覽館，有鄭州大學(xué)，有省長、省委書記和省革委會主任。
梅就生氣了。
“還知道啥？”
“知道城市人永遠(yuǎn)瞧不起鄉(xiāng)下人�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號