- 第1節(jié) 關(guān)雎
-
說起來,從京城的精神病院逃回到耙耬山脈時,我走得并不快,可時光卻在我腳下汩汩湍急,飛濺而流失。這讓我想起我的新著《風(fēng)雅之頌--關(guān)于〈詩經(jīng)〉精神的本根探究》(在以下的故事中,我可以簡稱這部專著為《風(fēng)雅之頌》嗎?)里的一句話--每個人無論你最初沿著人生的新途走到哪兒,最終都只能沿著老路走回去。
我以為,《風(fēng)雅之頌》是一部偉大的專著,它重新揭示了一部經(jīng)書的起源和要義,為一個沒有信仰的民族重塑了精神的家園與靠山。其中的每一個字,都貴如金玉,擲地有聲。它的完成,耗費(fèi)了我五年的光陰。清燕大學(xué)那片松樹林中教研室的枯色瓦屋,我搬進(jìn)去時收拾得窗明幾凈,墻壁上白如天空,可等我離開時,窗欞上已經(jīng)再次紅漆剝落,露出了縷縷木痕。那雪白的墻壁,也布滿了灰塵污垢,如同沾上了糞便的巨大抹布,掛在屋里的四周。
當(dāng)然,《風(fēng)雅之頌》這部專著給我?guī)淼倪不只這些。它給我最大的回報,是今年夏天我提著書稿回家時,看見有一堆男人女人的衣服,胡亂地扔在我家客廳的沙發(fā)上。我妻子趙茹萍,正和當(dāng)時還是副校長的博導(dǎo)李廣智,躺在臥室里的床鋪上。趙茹萍粉白紅潤,只是稍稍有些臃腫(也可以說,她的豐滿恰到好處)。可是李廣智卻骨瘦如柴,一身黝黑。他趴在我妻子身上,宛若一只曬干的蝦米縮在一條白條魚的身上。這一黑一白,一肥一瘦,一明一暗,讓我當(dāng)時就想,他們難有性高潮的到來。
他李廣智哪有這能力。
我站在臥室門口,一手拿著鑰匙,一手提了《風(fēng)雅之頌》的書稿。洋洋五十萬字,剛剛改定謄畢,分量半尺多厚,字跡天熱煩躁,其思想猶如四塊磚頭。大功告成,勝利歸來,我想提著這兜兒偉大,突然站在我妻子面前,借以炫耀顯擺,邀功領(lǐng)賞,可是她卻正在和校領(lǐng)導(dǎo)同床共枕,偷歡取樂(大白天的)。我家在校區(qū)東南的家屬樓里,4號樓,3單元,306室。窗外的箭楊樹,旗桿樣刺破青天,有幾枝青綠,正在我家的窗玻璃上動情動意,搔來撓去。我驚愕地看著,他們倆慌亂地從床上爬起來,縮成一團(tuán),肩并肩地團(tuán)在一塊,都臉色慘白,渾身哆嗦不止,便覺得我回來得不算恰如其分,遇不逢時,有幾分唐突和倉促。慌忙朝后退了一步,我看見他們同時去抓床頭的枕巾遮蓋身子時,二人的手關(guān)節(jié)碰在一起,有一片紅肉落地的聲音,在碎竹片編成的涼席上,一旋一閃放大了。
他們望著我,目光黯淡而憂傷,仿佛被俘的兩個士兵,在望著一管黑洞洞的槍口。這讓我感到有些不安和內(nèi)疚,只好一連聲地說,對不起,對不起,寫完這部專著我就回來了,我應(yīng)該先打一個電話回來的,應(yīng)該先跟你們打一聲招呼再進(jìn)來。
我說著朝后退縮著,仿佛我是走錯了門,仿佛是一個男人尿急走進(jìn)了女廁所。退到客廳轉(zhuǎn)過身,我又扭回頭來交代,喂,先把衣服穿起來,都先把衣服穿起來。
我便從屋里出來了。
輕輕關(guān)上門,我木在樓梯口。對面的墻壁上,粉上去的白色不到一年就干涸翹裂了,在我怔著目光看它時,它經(jīng)不起我的直視和冷厲,嘩一下,有塊白灰從墻上落下來。這嚇了我一跳--我以為是我的腳步踢著我的耳朵了。這時候,我最怕有鄰居走回來,怕他們問我說,楊教授,不回家你站這兒干啥呀?可是老天照顧我,沒有安排鄰居們這時走回來。
剩下的事,就是我家屋里窸窸窣窣的穿衣聲,還有拉凳子的響動聲,和我妻子趙茹萍朝門口走來的腳步聲。隨后門開了,從門縫擠出來了我妻子那秋葉飄零的話--楊老師,你回吧。有話回來說。
轉(zhuǎn)過身,我看見她的半張臉夾在一掌寬的門縫上。待我如期而至地要轉(zhuǎn)身回家后,好像她還有一個開門迎接的動作樣。進(jìn)了屋,關(guān)上門,她站在客廳一邊兒,穿了那年新買的淡色粉裙子,綢藍(lán)腰帶束著腰,還在胸前系了個欲要飛舞的蝴蝶結(jié),樣子像是要出門給她影視系的學(xué)生上課般,只是她的手里沒有拿課本,胳膊彎里也沒有夾她的授課大綱和準(zhǔn)備給學(xué)生們播放的電影片。她的雙手無力地下垂著,交叉在小腹前,手心向上,胳膊微彎,仿佛生怕雙手兜著的一兜兒空氣會從手上漏下去。瞟了我一眼,把頭勾下時,沒來得及細(xì)加整理的頭發(fā),有一縷乘機(jī)散漫地耷在了她的前額上,使她的臉上如同一塊白布上流過了一行兒墨。結(jié)婚十幾年,我已經(jīng)42周歲,她已經(jīng)35周歲,我從來沒有見過她有今天這樣讓人同情的模樣兒,這樣招人喜愛的可憐樣,如同我的學(xué)生論文不能通過而不送禮只是站在我的面前哀求著。我把目光從她身上掃過去,看著副部級的知識分子李廣智,這時他再也不是那個管著京城一所赫赫名?蒲泻徒虒W(xué)的副校長,再也不是科學(xué)院院士的西學(xué)專家,再也不是全國所有大學(xué)博士點(diǎn)審批小組的權(quán)威組長了。他完全成了一個做賊被人當(dāng)場捉住的小老頭。雖仍是身穿西裝,可里邊白襯衣的脖扣兒還未及扣起來,領(lǐng)帶還如一根草繩樣拿在他手里,臉色鐵青如夏天正旺的蘿卜皮。我猜想,往日我不在家里時,他會如主人樣坐在我家的沙發(fā)上,享受著我妻子給他泡的龍井和削了皮的大蘋果?墒墙裉焖涣恕K⒙淦疥柫。他把半拉屁股掛在沙發(fā)對面的一張椅子上,低著頭,不說話,不時地瞧瞧屋門口。
他的目光提醒了我。
我過去把半開的屋門關(guān)起來(把屋門里邊的暗鎖扣上了),折回身,我像我家的主人樣,坐在我家乳白色人造皮的沙發(fā)上。想說啥,卻只嘆了一口氣。又瞅了一下他們倆,把要說的話咽回肚子里,倚著沙發(fā)盯著我放在地上的書稿沉默著。
我不知道逮住他倆通奸是好事兒還是壞事兒。
屋子里的悶,像空氣都凝成了鐵或石頭般。人也已經(jīng)被鑄在了石頭或鐵里?照{(diào)還開著,可李副校長臉上有了汗(有些可憐呢)。我妻子的臉上也掛了幾珠汗。我臉上沒有汗,只是手心有些熱。雙手捏著時,像捏了兩包兒水。松開時,涼氣嘩嘩從手心鉆進(jìn)了手掌里。在清燕大學(xué)讀書、教書20年,從沒有過的酸楚和愜意,這時從手心沿著胳膊流遍了我全身。我再一次望了望他們倆,和他們看我的目光相遇時,他們的目光謹(jǐn)小慎微、顫顫抖抖,如在驚恐中伸出來試探安危的龜頭般,看一眼,就敏銳快捷地縮將回去了。
--楊副教授,我錯了,想要怎樣你就直說吧。
我的天,他開口說話了。聲音微細(xì),潮潮膩膩,如從校園的荷湖那邊飄過來的水蒸氣。原來他在學(xué)校演講或在全校師生大會上做報告、念文件,聲音可不是這樣子。那時候,他洪亮如鐘,振聾發(fā)聵,會法語,通英語,在劍橋大學(xué)主攻過西方哲學(xué)和美學(xué),讀博期間就翻譯了西方哲學(xué)最難譯的幾本書,后來還譯了一大批西方的探索小說和最新的美學(xué)論著,撰寫了《西方美學(xué)史》、《西方哲學(xué)發(fā)展史》、《劍橋、牛津教育比較論》、《歐美與中國美學(xué)比較論》等一大批的學(xué)說和專著。在清燕大學(xué)哲學(xué)系從教18年,他帶出來的博士生將近八十個,后來理所當(dāng)然地當(dāng)了學(xué)校的副校長,學(xué)生們就大多只能在禮堂聽他演講了,很少能在教室的講臺上,看到他的神采、風(fēng)采了(我曾經(jīng)想有機(jī)會去近距離地聽他一節(jié)課,可最終還是沒聽上)。再后來,他就幾乎不再給學(xué)生授課了,成了這所赫赫名校忙上忙下的領(lǐng)導(dǎo)了。先是學(xué)校管行政、雜務(wù)的最后一名副校長,后來是管教學(xué)的第一副校長(高高在上,權(quán)重如山)。當(dāng)我以為再也不會有機(jī)會和這位西學(xué)大家接觸時,他卻面對面地坐在了我面前。無論如何說,眼前這個矮小精瘦、眉毛少許發(fā)白,額頭上有些謝頂?shù)睦项^兒,讓我和那個聲名如雷的校長對不上號。我盯著他的臉,如同盯著一張懸在我對面半空的菜青葉(似乎那青菜青的臉上還有一種我行我素的堅(jiān)毅和剛強(qiáng)),就那么看著他,琢磨著他臉上到底有沒有我行我素時,他又開口說話了。
他說,楊副教授,你放心,今年內(nèi)我把你的副教授晉升為教授行不行?
說,還有,我保證年底報批你為國家級的模范學(xué)者。評上模范學(xué)者了,獎金是5萬元。
說,你如果想當(dāng)你們教研室的主任或者系里副主任,我還會盡我所能幫助你。
他這樣說著,像給我開了一串清單樣,覺得條件可以了,價碼夠高了,他已經(jīng)力所能及了,最后把目光軟軟硬硬地落在我臉上,等著我的回話和討價與還價?蓞s在他看我時,在他等著我的回話那一刻,我看了茶幾旁我的那堆書稿后,朝他淡淡笑了笑(笑得軟弱無力、意味深長),說李副校長,我的《風(fēng)雅之頌--關(guān)于<詩經(jīng)>精神的本根探究》寫完了,有了這部專著,我什么都有了,什么都不再需要了。你要從心里覺得你錯了,覺得對不起我楊科了,要真心實(shí)意悔改了,我有三件事請你們?yōu)槲規(guī)蛡忙--一是我思想不解放,你和趙如萍的事情請你們下不為例好不好?二是我觀念還不新,求你們下不為例好不好?我說著悲從心來,想要哭出來。然就在我將要淚流滿面時,心里蠕動一下子,我鬼使神差(計(jì)從心來)地從沙發(fā)上站起來,晴天霹靂地在他面前跪下去(我跪得猛烈而有力,像倒下的一棵樹要征服一座山),跪下看著他,也看著驚怔在一旁的妻子趙茹萍,重復(fù)說,我以一個知識分子的名譽(yù),一是請你們下不為例好不好?二是求你們下不為例好不好?三是我跪下來請求你們下不為例好不好?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-