- 第2節(jié) 晨風
-
3天過去了。
我在玲珍家住了整3天，還沒有把玲珍從城里等回來。今天一早我又讓人把話傳到了城里去，讓到城里趕集的村人告訴玲珍我從京城回來了，就住在她家里。
玲珍家在村后的街角上，相距我家?guī)资竭h。
村落是大村，上百戶人家，幾十個姓，像放倒的一棵大樹般，坐落在耙耬山脈末端的一面山坡上。樹身是通往山脈梁上的那條路，枝枝丫丫是從這村落主街上四分五裂到東西南北的幾條歪胡同。各家的院落和房屋，是這棵大樹上的葉子和果實（壞蘋果爛梨）。枝丫胡同里張姓人多了，那胡同就叫張家胡同了；李姓有了人物了，就叫李家胡同了；姓雜又沒人物的，可那胡同口有著一棵老榆樹，胡同就叫榆樹胡同了。玲珍家就住在榆樹胡同的最末端，沿著胡同的土路和土路上坡處擺下的石臺階（鵝卵石），頂著山勢朝上走，到了氣喘時，剛好就到了她家里。上房是紅磚瓦的兩層樓，兩廂一邊是和上房連著的三間平房屋，一邊是她結(jié)婚時男人為她蓋的三間老瓦房。院子有三分之一的籃球場大，全都鋪了水泥地，留了花池，還用水泥和磚在房墻下砌了一個個的水泥長條凳（那凳上能坐人，也能養(yǎng)花當做花盆的架）。不用說，這院落和村里別的富家樣，不住人，卻是主人家的根（是主人在村里地位和勢力的顯示和象征）。
玲珍在縣城做生意，開的飯店名字叫耙耬酒家。她男人在幾年前因為車禍死掉了，千家萬戶都以為她男人死掉了，給她留下滿兜兒的債賬，她完全可以領著十幾歲的女兒把債賬一扔再嫁的。可她把女兒往娘家一送，到城里干活了，做著給人家的飯店擇菜剝蔥的活。
然而一年后，她還了那兜兒賬，自己就在城里開了小飯店。
又一年，她就開了那個有聲有色的耙耬酒家了。
再一年，她就在村里老宅上，蓋起這紅磚瓦頂?shù)臉欠苛�。好像原本她蓋房就不是為了住，而是為了給人看，也就把樓房豎起來，自己年年都在城里住，只是偶爾回來住上三幾日，和村里人說些話，把屋子院子掃一掃，收拾一遍就走了。我家的鄰居四叔是玲珍男人的本家叔。玲珍去城里就把家里鑰匙留給他，讓他照看門戶，兼做了半個房主人。
我被四叔安排在玲珍家西邊新廂房里住。一個大院子，天一黑，我像一條狗樣守在院落里。到了白天飯時候，東家吃一頓，西家食一餐，然后我就轉(zhuǎn)悠在村街上，見狗了和那狗瞪上一會兒眼，見人了站下和人家說說話。
人家說，京城到底大不大？
我說又寬又長啊。
真的嗎？人家驚著問，聽說天安門廣場平得和鏡子樣，真就平得和鏡子一樣嗎？
我說天安門其實沒有你想得那么高。
人家瞪著眼，默一會，感嘆道，讓咱們村里夏天去天安門廣場曬曬糧食該有多好啊。
話就說完了。
人家要種地，都扛著鋤到玉米地里鋤最后一遍玉米了。我要么到田頭和四叔扯閑話，要么就獨自在村里閑轉(zhuǎn)悠。見上學的孩子摸摸人家的頭，見吃草的牛去拍拍牛的肩，或回到玲珍家里坐在院落的陰涼里，打瞌睡，想心事，閉著眼盯著天空看，看日光一團兒一片地從玲珍家院里的那棵老椿樹上掉下來。明明樹葉的縫隙都是長方形，或者三角形，可落下來的日光片兒卻一律圓圓的，圓得和錢幣一樣兒（和死人的冥幣樣）。于是間，我就在那樹下追根求源、深思熟慮為什么三角形的葉縫兒，會落下幣圓的日光片；為什么微風從墻角和胡同一吹過，風會變得有了穿透力，像一股大風樣。
思想著，探討著，我就懵懂迷糊地睡著了，又一次藍天白云地看見了20年前的事。20年前的事，像老樹又回到了樹苗，莊稼又回到了種子樣，玲珍又水靈靈地站到了我面前。
那一天，山梁上的日光又厚又硬，踩上去如同踩在燒紅的鐵皮上，走幾步腳底就燙得想要跳起來。那是我到清燕大學讀書的第二年。第二年回來過暑假，因為早戀輟學，也才剛剛18歲的茹萍給我送到車站上，給我爹娘買了許多京皇城的果脯、小糖和耙耬人很少有人吃過的胳膊一樣粗的大麻花。
回到村里我三天不出門，父母親勸天說地，我都不往幾里外玲珍家的后寺村里去。父親最后急到旺火燒天時，把碗摔在地上（像茹萍把花瓶摔在地上樣），吼著說，你就是和玲珍的親事吹了也要往人家家里去一趟。去一趟，人家打你、罵你，你都不能開口說上一句話。
我就去了玲珍家。
提著那些茹萍買的果脯、小糖和麻花，還有誰都沒有吃過、見過的芒果和香蕉，頂著紅滾滾的烈日，在中午所有的人都歇午覺時，到了梁子那邊的后寺村。到了住在村頭的玲珍家，把那些東西放在她家上房屋的桌子上。待她爹、娘都躲著愛情避到門外了，玲珍從灶房端著一碗荷包蛋，過來放在我面前。我看了她一眼，看見她一如往日那張渾圓潤紅的臉上掛著枯干干的笑，像一片荒地上兀自開著一朵生硬的花，竟笑著對我說了一句房倒屋塌的話。
她說你來是想和我退婚的吧？
又說你上學一年多，沒有給我寫過信。說我不識字，我可以請人念信、請人替我給你回信，可你沒有給我寫過一封信。然后她就從我面前走過去，一步步穿過她家的沙土院落地，到大門口兒閂上門，又回來站到我面前，像要審我一樣盯著我。她家的上房和所有耙耬人家的上房都一樣，高高大大，有一股凌亂的味道飄在屋子里。那時候，屋外燥熱，屋里有涼陰陰的風�？稍谀秋L里，我知道她在盯著我，我便勾著頭，盯著我腳上茹萍給我買的皮鞋的鞋尖兒。到了這時候，到了我把頭勾得脖子發(fā)酸時，準備和她說各奔東西時，她忽然過去用手碰了一下我的肩，說姓楊的，你跟我來一下。
她就不風不火地從我身邊去了上房她住的東間屋。
我在正堂屋里待一會，頭腦滿滿當當、又空空落落地站起來，瞟了一眼被她閂了的院落門，似乎知道要發(fā)生什么事情樣，猶豫著跟她走進了東間屋，就冷丁兒看見她把自己的衣服脫光了，精赤條條地坐在床沿上，手里拿著她水綠色的貼身褂，胳膊交錯著抱了自己的肩，那小褂就正好搭在她的胸脯上。她就那樣有些氣憤、又有些傷悲地坐在床邊上，白亮亮的身子在有些昏暗的屋子里，發(fā)著磁光，如塑在床上的像�？匆娢覐恼梦堇镒哌M來，愣在屋門口，她瞟了我一下，聲音不高不低地說，過來呀，你不是上學走時都想要了我？那時候我沒舍得把身子給了你，現(xiàn)在你回來和我解除婚約了，我把我的身子給你吧。
里間屋雖然昏暗，可站一會兒適應了那光線，我就什么都能看清了。我看見她說話時，臉上平平靜靜，可她說出的話音兒，卻顫顫抖抖，像一根挽了許多結(jié)子的繩兒從她嘴里伸到我面前。她就那樣一動不動地盯著我，看我不說一句話，又苦笑一下子，忽然把胸前的衣服拿開來，雙胳膊垂到床上去，把胸脯挑逗一樣挺得更高些，使她在那個年齡正為鼓脹有力的雙乳，直愣愣地對著我。她說姓楊的，過來吧，你放心，大門我閂了，你不走我爹娘不會回來的。
說你來吧，我把身子給了你，就算我沒有白白和你訂過一場婚。就是你在外邊和省長、皇帝的女兒結(jié)婚了，你也得記住你家里有個叫玲珍的姑娘把身子給了你。
她說你來呀，你站在那兒干啥呢？說你放心，我付玲珍不會纏著你，不會求著和你結(jié)婚的。不會去你們學校鬧事情，不會去京城說你喜新厭舊，說你要了我又把我給甩掉了。她說你來吧，我就是想把身子給了你，讓你一輩子記住我。讓我這輩子沒有白白和一個讀過書的人訂過一場婚。說我把身子給了你，你這輩子就是當了縣長、省長、教授都得記住耙耬山脈后寺村，有個姑娘叫付玲珍，她在20歲時把一輩子全都給你了。說給你時她什么都不圖，就是圖個讓你一輩子記住她，像記住你有個親妹妹在耙耬山里樣。她話音不高，可說得很快，像穿堂風從她嘴上吹過樣，上一句沒說完，下一句就又從她嘴里掙著搶著跳出來，使那時候她家的上房東屋里，床上、床下，桌上、桌下，窗臺上、窗臺下和半空里，到處都擱著她赤裸艷艷的說話聲，和從她赤條條的身上散發(fā)著的青春肉香味，及從墻壁、地下、床上和家具上散發(fā)的熱暖暖的腐土味。那當兒，我就站在正堂屋和那上房東屋界墻的門口里，死盯盯地望著她，心里知道我不能去摸她、去碰她，可渾身上下，卻和一年前上學走時一樣有著沖動和不安，有著想要過去摸她碰她的想念和欲望，想要同她如何如何的滿腦子的麻亂和激動。站在門口兒，我一邊盯著她，一邊遏制住自己紅烈烈的念頭和莽撞。雙手捏著那個年齡的兩把汗，說玲珍，我已經(jīng)對不起你了，我不能再做對不起你的事情了。說你現(xiàn)在把身子給我了，你和誰結(jié)婚人家都會在新婚夜里把你活活打死呢。
我說我走了，你快把衣服穿起來。
說著要走時，我又回頭看了她一眼，看見她的雙乳挺在她蒼白的臉下面，如兩盞白熾燈樣明亮著。心里明明有一絲丟掉了什么的后悔在懸著，可是我卻說，你把衣服穿上吧，我這一輩子心里都會記住你，你快把衣服穿上吧。
然后我走了。
落荒而逃，快快活活又遺憾無比地回到了我家前寺村。
一切都風平浪靜、秋去冬來地消失著，像耙耬山脈正西80里外山下的黃河樣，雨季了，它滔滔不絕地流，冬天了，它干干涸涸，頂多是在積水的地方結(jié)下一層兒冰。到后來，家里去信說，玲珍和村里大她12歲的窯匠孫林結(jié)了婚。再后來，她的婚姻滋養(yǎng)著我，使我腳踏實地地和茹萍訂婚、結(jié)婚，一馬當先地做了系里的講師和副教授。那年冬天回來為父親奔喪時，在村頭猛地碰到她，見她扯著她兩歲的女兒小敏去村子下邊的溝里挑水剛剛爬到村頭上，抬頭看見我，她肩上的擔子抖一下，桶里的水便濺到了她腳上。她跺了一下腳，把腳上的水珠都跺掉后，朝我望了望，說你媳婦沒有跟你回來呀？
我說好苦哇，我父親沒有跟我享過一天福。
沒想到讀了書人就變得不孝了，她拿眼瞟了我一下，冷冷說，這就是你娶的城里媳婦呀？公公死了人都不肯回，你也有臉在你爹的靈棚下面哭？說著她就朝村子里邊走。走了幾步她又回過頭，交代說別給人家說你媳婦太忙不回來，就說你媳婦有病了住院回不來。
然后她走了，一步一步消失在孫林家住的榆樹胡同里。
榆樹胡同又細又長，從那里走來的腳步聲，也又細又長，仿佛飄在田頭路邊的一棵草，在我耳朵里掃來掃去，把我從椿樹下邊弄醒了。我在椅子上翻個身，還要接著睡，接續(xù)著玲珍和我的事情朝后想，可我閉上眼睛時，我面前有道影兒晃了晃。
這一晃，我就醒來了。
就從躺椅子上折身坐了起來。
村里我叫她嫂子的一個婦女站在我面前，像她把我吵醒有些不安樣，扯著一個背了書包的孩子豎在那兒，臉上掛著笑，說楊老師，我男人從城里回來了，她見著玲珍了。玲珍說她忙得很，沒事就不回村里看你了，讓你在她家安安心心地住，住多長時間都可以。說完這幾句，她又把她手里拖著鼻涕的孩子朝前拉了拉，有些不好意思地把臉上掛的笑，變成淺黃色，深黃色，瘦瘦黃黃說，楊老師，還有一樁兒事，今早你去村里吃完飯，有個孩子背著書包從你身邊過去你還記得嗎？你記不記得那孩子過去時，你順手摸了一下那孩子的頭？你摸了一下頭，啥兒也沒說，可那孩子平素考試從來都沒及格過，偏偏今天他到學校考試時，一下子卻考了90分，排隊是全班第三名。
說沒別的事情了，這是我家大孫子，就是希望你像摸那孩子樣摸一下他的頭。
說你摸吧，也就是抬抬手的事�？赡闾郑苍S就果真成全了孩子一輩子的事情呢。
說你是咱們耙耬山脈第一個到京皇城里的讀書人。
說你不僅在京皇城里讀了書，還留在皇城里的大學教了書。說皇城那是什么地方呀？以前那是皇帝住的地方哦。說現(xiàn)在皇帝沒有了，可和皇帝一樣的人物還在京城里邊住。你在京皇城里的大學教書，就等于先前在皇帝的身邊教書呀。人家說，像皇帝、宰相樣的人物的孩子，也得到你教書的學校去當學生呢。說你現(xiàn)在上課就教著那些孩子們。說楊老師，好壞都是耙耬山脈的人，你別這樣看著孩子呀，他怯生，沒別的事，就是希望你抬手摸一下他的頭。天已經(jīng)不早了，摸一下你就該到村里吃飯了。今天就到我家吃飯吧，我回去給你燒碗大米湯，烙些蔥花餅，他爺從城里回來捎了幾斤肉，我們再炒一個豆角肉絲和蘿卜燉肉塊。
說你就摸一下他的頭吧，楊老師，你是在皇城教書的呀，你就摸一下孩子的頭。
時候是午后的日過平南幾竿那么長，炫紅的日光從頭頂泄下來，所有能曬到太陽的地方，都有一層金水在地上鋪流著。椿樹的涼蔭正從我身上移開去，我有一半身子曬在太陽下，一半身子還在涼蔭里。從蒙眬中睜開的眼，迷迷糊糊我像沉在夢里樣。院子里有城里干澀的水泥味，也有山野中鮮濃濃的土腥味，還有我叫嫂子的婦女身上衣服該洗不洗的酸餿味和她扯的孩子的膽怯味及青鼻涕的味。我望著他們倆，也望了望椿樹頂上的日光圓團兒，想了一會兒，把目光收回后--
玲珍說她不回村里了？
--也就是你抬抬手的事，你就摸一下孩子的頭吧，楊老師。
--她真的說她忙不回村里了？
--摸他一下吧，你是從京皇城里回到村子的，你是京皇城的人，天子腳下呢，你就摸他一下吧。
我便抬起了手，摸了一下孩子的頭。
那孩子的頭發(fā)里有草、有土，還有沙粒兒，摸上去如摸一塊荒地樣。摸完了，她就臉上掛著感激的笑，孩子就臉上掛著感激的笑。他們奶孫兩個一邊感激一邊就走了，到門口還又回頭交代說，日落時讓我到他們家里去吃飯。他們就走了，玲珍家的院落里，便孤零零地剩下我和風，還有空氣和墻壁，樹蔭和夕陽。我木然地坐在院中央，透過大門看看越走越遠的同村嫂子和她的大孫子，忽然就覺得，耙耬山脈的前寺村，自從我父母下世后，已經(jīng)和我沒有多少糾纏了，沒有多少干系了，已經(jīng)不像我家了。這些年，把我和村落聯(lián)系起來的，其實是玲珍。
可是玲珍說，她忙她就不回村里了。我惘然地從椅子上站起來，在院落轉(zhuǎn)了一圈兒，出來站到玲珍家的大門外，望著像一棵倒地的樹樣的前寺村，呆一會，用力把腳下的一顆石頭踢起來，讓那石頭砰的一聲砸在一棵泡桐樹身上，轟一下，我就下決心要到城里去一趟。
要到城里去找她付玲珍。
京城的茹萍對我那樣兒，難道你玲珍也要對我那樣嗎？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號