- 第1節(jié) 式微
-
玲珍沒有到耙耬山脈的山口柿子樹下去接我。
她知道我回村落了?伤诔抢锝(jīng)營(yíng)著她的生意,不知是否真的離不開,還是懶得再見我,橫豎是沒有趕著回來和我見一面。回到耙耬山脈,回到我家前寺村,我就住在村后她家里。10年前,我父母相繼離開人世后,我家那個(gè)土坯磚瓦院落就房倒屋塌了(是被空閑和清靜推倒的)。坍塌在地上的磚瓦和木頭,在風(fēng)雨中寂寥幾個(gè)月,被村里人撿去蓋了他們的房子、豬圈和牛棚。那個(gè)院落便就只剩下沿著地基堆著的黃土和石頭(有一塊地基石上竟也刻著一個(gè)字--禾)。誰家借著我家?guī)康奈輭酒鸬呢i圈里,有兩頭花豬在里邊白哼哼地叫,濃烈的豬糞味從圈里飛出來,彌漫在破相百出、又了然一新的村街上。那天我回到村子時(shí),已經(jīng)是黃昏時(shí)分了,村里的靜,像村里沒有人一樣。可是有炊煙。有未歸家的雞在村頭轉(zhuǎn)悠著覓食和做著別的事。還有狗吠聲,顯得親切、惱怒和警覺。
算起來,我也就6年沒有回過村子里。6年前,我被清燕大學(xué)派到豫西招生時(shí),還回到村里吃過一頓飯,在我家老宅破屋的前邊站了站,和村里的老人們說了許多話。摸著那些背著書包的孩子們的頭,說好好讀書,考學(xué)了考到京城的清燕大學(xué)去,就是少幾分,我也能把你們招進(jìn)學(xué)校里。
我知道他們考不到清燕大學(xué)去。
可他們不知道,他們真要報(bào)考清燕大學(xué)了,真的少幾分,我壓根沒有能力把他們弄進(jìn)去。
他們滿懷希望地望著我,問是真的嗎?
我說我是清燕大學(xué)的教授啊。
他們說教授就是老師吧?
我摸著問話孩子的臉,朝他們點(diǎn)了頭。
那一次,我離開村子時(shí),全村有孩子讀書的父母都到村頭去送我,都指望我能把他們的孩子弄到京皇城里去讀書。可我走了時(shí),既沒有給誰家留電話,也沒有說清燕大學(xué)是在京城的哪個(gè)區(qū),哪個(gè)區(qū)的哪一邊。就像我回到村里無論如何能找到我家樣,他們以為他們到了京城,無論如何也能找到我?墒,6年過去了,村里沒有人到京城去找我,也沒有哪個(gè)孩子報(bào)考到清燕大學(xué)去(萬幸喲)。老死不相往來著,如同山里的樹從不和城里的人見面說話樣。
然而6年后,我又回來了。從京皇城北郊的精神病院回來了;疖、汽車、徒步,又搭乘了人家一段手扶拖拉機(jī)。回到村頭時(shí),我知道我家除了倒塌,沒有別的啥,可我還是要固執(zhí)地往我家里去。到那路邊頹敗的院落前,看見原來還豎在那兒的石頭門樓沒有了,那兩扇栗木大門也不知去了哪兒。原來上房的石頭地基,房倒后它還方方正正地壘在地面上,可現(xiàn)在,那地基也都不在了,地基上的石頭不翼而飛,如樹葉輕巧巧地飄飛樣,無著無落了。我站在我家那已不存在的大門口,心里有個(gè)補(bǔ)不起來的豁口破損著。就是這時(shí)候,我家原來的鄰居四叔(和我們校長(zhǎng)年齡差不多),從村子那頭走回來,戴著草帽,拿一根樹枝,趕著幾只羊,手里提著一個(gè)柳筐兒,羊拉屎了就彎腰把那黑球似的羊糞撿起來,放在筐子里?匆娢視r(shí),他先在村胡同的路上站下來,驚異地望著我,認(rèn)定后便扯著嗓子大聲地問--你是楊科吧?
我放下行李朝他笑。
他也朝我笑--回來啦?
我說我家的門樓和上房的石頭地基去哪兒了?
他說村里幾年沒有一個(gè)孩子考上高中的,更不要說考上大學(xué)了。都說你能考到京皇城,能在京城的大學(xué)里當(dāng)先生,是因?yàn)槟銈兗业娘L(fēng)水好,地基好,村里人就把你家的門樓和上房地基扒掉分掉了。把那石頭搬回家,不是壘在自家地基里,就是擺在門前邊,指望著借你們家宅院的寶氣,讓孩子們好好讀書考上大學(xué)呢。
我便站在那兒不說話。
他說你生氣了嗎?
我說村子里好靜啊。
他說這次回來住幾天?
我說村里靜是因?yàn)槿藗兌汲鋈ジ苫畲蚬ち藛幔?
他說你回來沒地方住,就先住到玲珍家。玲珍在縣城開飯店,家里蓋的青堂瓦舍和廟樣。說完便把手里的糞筐放到路邊,把幾只羊中的頭羊拴在路邊的一棵小樹上,把我朝玲珍家里領(lǐng)去了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-