- 第1節(jié) 第一章
-
一
蘋成為藝妓，很難說是從哪個年月正式開始的。從分析看，她不厭這個職業(yè)。她感到這職業(yè)中有樂趣可以吸引她。
一九五一年七月二十一日，是東京廣大妓女畢生難忘的日子──封閉妓院從凌晨四時開始，到七時結束，僅用了三個小時。行動是由共產黨部署的，事先召開了有民政、公安、文教、衛(wèi)生、婦聯、救濟院等部門參加的會議，成立了東京封閉妓院委員會。共產黨是把這次行動作為一個戰(zhàn)役打的。事隔幾十年，東京很多人都還記得當時情景之盛。特別都還記得第四巷的藝妓蘋，多半老人都能說出她一二生活瑣事，似乎其音容笑貌也歷歷在目。
一個藝妓能讓后人記得，這不是易事，加之她又不是絕代佳人。
東京是七朝古都。中國的文化圣地之一。早在北宋時期，公元九六○年─-公元一一二六年間，妓業(yè)就已達到枝蔓叢生的境地。宋孟元老在《東京夢華錄》中曾多處提及，說有的街道，除少數店鋪外，余皆妓館。而外，“諸酒店必有廳院，廊廡掩映，排列小閣子，吊窗花燈，各垂簾幕，命妓歌笑，各得穩(wěn)便”。由此可見，東京妓業(yè)是何等昌盛。宋徽宗趙佶鉆地道約見名妓李師師的千古丑聞就在這里。到了明代，不但客寓、旅館亦有妓女，連專住妓女的娼客店也相繼生世。清末以至民國，妓業(yè)就更為發(fā)達。據民國十四年間，一位在東京警察南區(qū)分署繕寫統(tǒng)計文件的錄事回憶，當時，第四巷領過政府油印蓋章的特許證的一等窯妓有三百余人；會館胡同的二等窯妓四百余人；臥龍宮的三等窯妓三百人；四等窯妓在外馬號街高高山附近；五等窯妓多在禹王臺一帶，政府不發(fā)給她們特許證，則更多。還有暗娼。這么多人從事這行當，又有那么悠久的歷史，為何蘋沒有像李師師那樣幸會過皇上，偏讓后人如記李師師一樣記住了，我想她身上也是有著光輝的，不然，何以能照亮后人的記憶呢。
蘋是我姐。
我尊敬蘋姐。我一直都想知道蘋姐身上的光輝是什么，光輝的源泉在哪里，竟會隔朝不衰，隔代不滅。這是值得探尋的，我想。
民國元年，蘋姐十五歲，已經能做很多大人的事情。父親病了，咳，請中醫(yī)號過脈，寫下處方，讓她拿上搜尋出的五百制錢到寺后街同仁藥堂去抓藥。她去了，穿街走巷，到了同仁藥堂，錢不夠，還差十幾個，只好就怏怏地回來。到山貨店街的一個胡同口，她聽到一個茶園的歌唱極嘹亮，像清風從她耳下飄過，仿佛將她的頭發(fā)都撩起了好幾撮，就淡下步子，遲疑一陣，拐了進去。
這茶園每日下午，都有第四巷歌妓前來清唱。近日，有位從蘇州來的角色，學唱了半年河南梆子，一下便唱紅了。她藝名桃花，嗓子格外甜潤，吐字也清晰，吸引了很多商賈達貴。其實說，這嗓子并不十分適合唱梆子，只是東京人聽北方嗓子慣然了，有了厭意，猛一聽南方嗓子，又是唱北方名戲名段，就像燥熱天氣里突然吹進了一股細風，叫人覺得爽快。也許東京還會有人記得桃花，她的容貌與北方姑娘不同，顯得清瘦白嫩，討人歡喜。舊時茶園有個慣例，開戲時售票入場，票賣完了主家也就不再計較，尤其戲到一半，賣票的小二也去聽戲了，園門時常虛掩著，一推就可進去。我蘋姐就是在這樣一個時候走進茶園的。也許她這一進是個關鍵，對她的生涯起了歷史性作用。她站在茶園方桌最后的草壇上，腳下松松軟軟，手里捏著處方，提著一個青布小袋，里邊是那五百制錢。
桃花在臺上唱著最后一段戲，戲詞是《桃花扇》里的，她搖著腰肢，抖著裙子，唱腔在戲園上空彌漫，人們都聽得呆怔了�？商O姐并沒認真聽她到底唱了什么，她只感到耳邊有兩股透清的溪水在汩汩潺響，水花撞在耳膜里，癢極了�？匆姷囊膊皇菓虻淖鞣ǎ翘一且簧砭I緞，在飄飄地搖擺。
戲完時，桃花又送了兩段清唱，人們才戀戀走去。她從臺上下來，到茶園屋里洗了臉，按成從經理手里接過報酬，出來時手里的一個綢袋就顯出沉甸甸的模樣。臉呢，依舊是一副倦怠神情。
桃花從我蘋姐面前過去時，沒有看蘋姐。
蘋姐從她身上聞到了一股桂花香，便跟在她的身后聞。出了茶園大門，夕照在山貨店街零零碎碎鋪開著，國槐的橢圓葉子微微晃動。街上的商人有人指指桃花，朝她笑笑，桃花也朝那人笑笑。相互點了頭，那人就朝著桃花走過來。
可是，桃花卻轉過了身子。
我蘋姐一下就亮在了她眼下。
“你叫啥？”
“蘋�！�
“我看你站在茶園后邊拾聽戲尾巴�！�
“我想跟著你學唱�！�
桃花怔了怔。
“你知道我是干啥的？”
“……？”
“第四巷的……知道了吧�！�
“不知道�！�
“是妓女！”
“妓女有啥不好，穿得好，吃得好，想唱啥唱啥。”
桃花對我蘋姐笑了笑，從綢袋里撮出一把制錢遞給蘋姐就走了。我蘋姐望著她走在山貨店街上，直到她化在那片夕照里。
二
在東京北區(qū)的油條胡同中間，有個二分七厘地的小院，大門用青磚砌了圓頂，那就是我蘋姐家。
油條胡同住著幾家窮屠戶，天天殺豬，街上流的洗豬肉水都是很油很油的，所以人們就以街容稱之為油條胡同。蘋姐家住的兩間房，是低矮的老瓦屋。山墻頭上，一端是棚起的廚房，一端是后院──如今東京人都說是茅廁所。房前有一道塌豁的院墻，院墻下放了柴禾和煤餅。煤是蘋姐她娘去鐵路上和一家工廠撿來的。蘋姐有時也跟著母親干些這樣的營生。簡單的房舍布局構成了小民世界，容納了蘋姐乏味的年華。
冬天，白雪皚皚，把東京城全給埋蓋了。國槐枝條上結著冰，像鞭子一樣在空中揚動著，發(fā)出脆裂的聲音。我大娘腳下蹬著沒有生火的炭爐，手里拿著繡盤，眨著眼睛，一針一針繡著枕頭花。她手上的功夫已經爐火純青。凡她繡的物品玩意兒，到馬道街、大相國寺沒有人壓過價，沒有壓貨出不了手。家里的光景，吃的、喝的、穿的，偶爾和我伯、蘋姐到相國寺玩耍的零星開支等，都靠的是我大娘這手藝。她一生只可惜自己有這等手藝卻沒有干一番事業(yè)。比如開個繡鋪，或行呀店的，用個吉利字號，在馬道街或鼓樓附近租一間門面房子。那樣日子也許就十分發(fā)達顯貴，至少不會如此清貧�？山K于，她一生沒能實現這個小愿。
“蘋�！蔽掖竽锿镂荽采蠁尽�
蘋姐坐在床上被窩內，雙眼盯著窗外那個白茫茫的世界。這個時候，蘋姐已出落成了第四巷的姑娘形狀，身材里透著幾分窈窕，眉眼鼻梁唇角都隱藏著動人的水色，靈靈秀秀。只是貧困在她那肌膚上留下了疲弱的痕跡，白而無澤，缺乏活力，從而少女的美極難被人覺察。下雪天，她感到有些壓抑，就像一塊厚冰擱在心上，又沒有力量、熱情去融化它。
“有啥事？”
“你總得起床干些啥兒，半晌了�！�
“我啥也不想干�！�
“人要成器。姑娘家學繡才有出息，是手藝，是本事，也是本錢！”
“我一輩子不能靠繡掙飯吃�！�
“你靠啥？”
“不知道�！�
蘋姐無精打采地嘆了一口氣，隨之起了床。
我伯回來了，披了一身雪。人沒進屋，咳聲就擠了進來。他是先生，有很深的學問。不過一生也不過是個先生，先是給人教了幾十年的私塾，后又當了一家私立中學的教員。他對范仲淹的文章摯愛到了癲狂的程度。前幾年，還時常模仿著寫些賦文，寫些七言絕句，和古人對作些詩詞。這兩年，身體虛垮了，肺病常治不愈，陰冷天氣咳得非常嚴重，做文就做得少了，也不再和東京的文友一塊兒去喝茶議論。早先，他尚有懷才不遇的感覺，認為自己的人生很委屈，覺得和我大娘無話可談，嫌她除了能繡，字畫一點兒也不懂，更不要說范仲淹的文章了�？上氲剿麄兓橐隼锸亲约呵蟮乃�，自己看上了她的一手好繡活，還有人的模樣，就也無話可說。中年時，他對她沒有給自己生下兒子有過氣惱，且女兒也只生了一個還生得那么晚，三十幾歲才開懷把蘋送到東京城油條胡同這個小院里。直到這些日子他病情重了，書也不如先前教得勤奮盡力，校長給的錢少了，生活擔子幾乎都壓到了妻一個人的瘦肩上，看她硬是用小腳和繡手擔當起來，過去的恩恩怨怨才都在無形中化為烏有。現在，他唯一覺悔的是沒有把自己的學問給蘋姐留下多少，認為自己作為父親沒有對女兒盡職盡責。他怕這將成為他的終生遺恨隨著亡靈進入墳墓。
站在房檐下，我伯抖了抖身上的積雪，走進屋里，把胳膊夾著的一本線裝詩書放在桌上，瞅了瞅輕聲唱著什么的女兒，眉頭皺了皺。
“你不能天天都是哼哼唱唱的�！�
蘋姐不唱了。
“人要做點正經事，你連《唐詩一百首》都還不會背。我像你時《三百首》都能背能解了�！�
“詩能當吃能當喝？”
蘋姐這樣問父親，這使我伯噎了一下。平平一句問話，從蘋姐口里出來，在我伯看，已經有了足夠的分量。他很想像東京的粗人那樣打她一耳光，可自己是先生，就下不了手。他決定喝斥一句：“那是學問，比吃喝更重要！”可惜嘴張開了，喉里癢極，一咳就咳了老半天，一口痰卡著，憋得他滿臉青紅。大娘急了，扔下手中繡活，過來扶著丈夫，給他捶著背，替他嚷了話：
“詩不當吃當喝，你總該好好學繡吧！可你整天學了啥？吃好的，穿好的，天天唱唱哼哼，哼哼唱唱，難道家里養(yǎng)你是為了養(yǎng)個戲子？你也好好想想，自己日子過到了天堂上，還是不滿足。人一輩子總該正正經經過，親戚鄰居誰像你。”
蘋姐本來不想哭，父母這樣的吵嚷不是第一次，可母親說到她吃好的、穿好的時，她就忍不住哭起來。她想起了第四巷那個每天到山貨店茶園清唱的桃花，覺得自己的日子委屈至極。
三
日后，桃花的位置完全被我蘋姐取代了。其中，蘋姐所作出的努力和付出的代價也是難以道清的。她說，我這樣作為，這樣活人，開始并不十分清亮，但是后來我明白了，弄懂了自己，原諒了自己，只是想到自己跟父母走了個背道，心里難免有點兒不安。
開春時，天氣日趨暖和，街巷兩旁的槐樹開始生出綠豆似的青苞，鼓鼓脹脹結在無刺的枝條上。小胡同里的家樹──榆呀，桐呀，椿呀，也都泛出了綠色。第四巷、會館胡同、臥龍宮、高高山的青樓姑娘們都有人早早脫下綢襖，換上夾衣了。按說，這時候天氣該日日熱下去，可忽然就來了個倒春寒。寒冷來得突然，上午還溫暖得令人瞌睡，下午一陣風就干冷起來。當時蘋姐正在聽戲，起風了，茶園里的灰草飛得像城郊打麥場上的秸稈兒。
“天冷了──改日多唱一段吧？”
桃花在臺上唱完一段詞。
聽的人都搖頭不答應，說一日票價一日戲，明日多唱十段我們也聽不到。桃花便接著唱下去。
這時候，鄰居找到了茶園來。
“蘋呀！你還有心聽戲，你爹不行啦�！�
蘋姐一呆。
“咋回事？”
“他上午穿夾衣去教書，下午一遇風雨，肺病嚴重了，咳得死死生生。”
蘋姐這才知道，這個倒春寒來得不公平，像是專給她爹備下的。一個東京城，城北干天干地，城南就落了傾盆大雨。
蘋姐從茶園回到家里，我伯在屋中間，周圍都是鄰里街坊的叔叔伯伯，嬸嬸娘娘。他們給蘋閃開一條路。蘋首先看見的是她爹那張蒼白的臉，無力地歪在椅背上。我伯已經昏過一次了，人似乎魂靈不在體上，連看一眼閨女的力氣也沒有。蘋不敢哭，過去蹲在我伯身邊，握住他那冰了的手。
“爹……”
伯瞟了蘋姐一眼，動動身子，張嘴說了話，卻誰也聽不見，一急，又突然來了咳，有痰咳不出來，就血紅著瘦臉，用著命咳，終于吐出了一口又白又黏的稠痰來。
大娘說：“你不要說話……”
這時，中醫(yī)來了，號了號脈，起身取出一張?zhí)幏�，一支洋筆，遞給了我伯。
“有話說你就寫上吧……”
我伯盯著中醫(yī)的臉，滾出了兩滴很大的淚。伯明白了意思，接過洋筆，卻沒有接那處方紙。
大娘遞給他一本萬年歷書，讓他墊著，可他依舊沒有接。
人們都不知我伯要什么。
“你不敢說話了？”中醫(yī)又把處方紙伸到伯筆下，“寫吧……只能寫。”
伯不寫。
我大娘怔一會兒，突然轉過身子，從屋里取出一本書，又窄又長。釘線斷著系在書角上。大娘把這本范仲淹的《范文正公集》在伯的眼前晃一晃，伯就不急了，他憑著感覺在那發(fā)黃的軟紙書面上寫了半句話：
“蘋要出息……”
他寫得極吃力，終于又咳了，筆從他手里滑下來……民國初時，東京沒有大醫(yī)院，私人醫(yī)院都是中醫(yī)，不興人工呼吸。說到氧氣瓶，是見也沒見過。我伯沒有力氣再吐出一口痰來，就終于寫了那四個字離開油條胡同、離開人世了。
街坊們不知道伯為什么要把那四個字寫在書上，且不是萬年歷書，而是《范文正公集》�？赡镏�，蘋姐知道。那里有我伯對我蘋姐很深很厚的愿望和寄托。然蘋姐到底沒有出息，背叛了我伯寫在《范文正公集》上的那層情意。
照理，蘋姐去做了藝妓，該有一種追悔，深感對不起父親�？商O姐說她知道，但無論如何也恨不起自己來，不覺得自己的作為是種不孝。這也真是怪事。她還說，來世上為人，像父母們希望的那樣活著固然很好，反過來，像她那樣把偷生看成也是一種活法同樣并非壞事。真是人生在世，百人百相，百相百個活法，誰說誰的長短都不占足理。
四
妓業(yè)是一種復雜的行當，其中有很多的規(guī)矩。蘋起初被桃花引薦給她所在的云雀書寓，老板見蘋的長相，問了蘋的年齡，眼角紋就舒展開了。他沒有見過像蘋這樣的東京姑娘找上門來和他聯絡的，很是驚訝。
“自愿的？”
“家里不讓�！�
“那你要專賣白天啦？”
“我不接客�！�
老板笑了。
“你是東京人，又到了這個年齡，該懂得妓女就是為了接客呀。像你這長相，我們四、六分成，光‘開苞’就能賺上一大筆錢，要是成為紅妓呀……不得了的錢�！�
老板給蘋說話時，低三下四，蘋覺得他沒必要這樣兒。這樣兒蘋就有點惡心他。
“我不為錢，”蘋說，“我就為了跟著桃花姐學戲。”
眼角不再舒展了，也不再低三下四，老板認認真真盯著蘋，口氣變冷了。
“這樣呀！也好……我們是和茶園訂了合同的。你這樣我就不給你一分錢，也不能給你一套藝服穿，由桃花據情安排你在場上唱一段�！�
就這么，蘋姐成了書寓不在編的姑娘，常常和桃花一道跑茶園。時日久了，就知道妓業(yè)也是三百六十行中的一行，和跑江湖的一樣，有種種忌諱，種種迷信。為了交易方便，有自己一整套的行話，其實也都是些賊語。行話中主要是些忌諱語，俗稱“塊”。妓女最避忌的有八大塊，即龍、虎、夢、燈、橋、塔、鬼、哭。行語是龍為海條子，虎為海嘴子，夢為幌晾子，燈為亮子，橋為�？兆樱䴙殄F子，鬼為倭羅子，哭為撇蘇。此外，還有七十二小塊，如頭為頂殼子，頭發(fā)為苗，眼為槽子，眉為高吊子，牙為財，嘴為合子，臉為桃，舌為魚等等。書寓的姑娘們如忘了行語，說了原話，叫做犯塊，必須立即自擰耳朵，連唾三口，或撕破衣角，摘掉衣扣，作為破法。每月朔望兩日及過年前后，忌之尤嚴。犯塊又撞見老板，就要被提耳揪發(fā)，三次碰壁，重者要頭破血流，青包累累。
妓院規(guī)矩很多，蘋姐最怕的就是規(guī)矩。人一陷進規(guī)矩里，就什么事情也不能由己了，仿佛鳥入了籠子。
有天，從茶園回來，蘋挎著桃花的胳膊走�！疤一ń悖阍跁⒉慌卵�？”
“怕啥？”
“犯規(guī)�！�
“小心著就不會犯規(guī)啦�！�
“小心幾天行，人不能小心一輩子�！�
“就是這樣光景嘛�！�
“我可受不了！”
這時候，桃花已完全成了東京人，吃飯、說話沒了南秀的模樣。她朝蘋笑了笑。
“這就叫入鄉(xiāng)隨俗，吃了人家飯，就要受人管�！�
蘋也笑笑，把桃花的綢袖朝上撩一下。
“要這樣管我，一輩子餓死到路邊，也不會進書寓。”
說話間，她們就到了第四巷。傍晚的時候，是第四巷的一個黎明。這里書寓一家挨著一家。一九五○年統(tǒng)計時僅有十三個寓，而實際上，蘋姐初入寓時，一街兩行都是經營妓業(yè)的。那里只要天黑下來，人力車川流不息，巷里燈火徹夜通明，照著各家書寓的金色字號，什么豫新書寓、名花書寓、云喜書寓、雙雁書寓、金花書寓、天寶書寓、晏樂書寓等，都是有歷史的老字號。姑娘們一個個穿得花枝招展，白天把瞌睡送走了，入夜就精神起來，各自站在自家的書寓門口，想方設法擺弄突出著自己，勾引著從人力車上下來的客人。只要哪個客人朝哪個姑娘瞟一眼，哪個姑娘就會用淺薄的熱情上去和他搭訕著。有經驗的老妓女，能看準從人力車上下來的人是老手還是新手。老手來了，她站著不動，顯出一副嬌媚等著他挑選。新手來了，就不顧一切上前扶著他，把他攙下車。新手總是很脆弱，只要一攙一扶，姑娘手下來點小動作，他就癱軟了，跟著姑娘進了書寓里。老手不行，他們感情硬朗，有經驗，萬萬使不得這種把戲。第四巷是東京的一等妓業(yè)，客人只要闊氣，都往四巷來。這里的姑娘年輕、漂亮，只消半個鐘點或一個鐘點，各書寓就差不多客滿。有很多紅妓，壓根也不需等客，她們有老主顧。新客要和紅妓過宵，還得提前到書寓里和老板、鴇兒商定時間排隊。這里度資昂貴，民初時為一夜六貫。一般人是拿不出六千制錢揮霍的。且預訂紅妓，都得連定兩夜。
桃花自然是紅的了。她也不需在書寓門口接客，客人若空等只要等到她便很樂意，所以她不急著回去。她帶著蘋姐在第四巷逛了一個來回，讓蘋開了眼界。
東京人，一般是不來第四巷的，姑娘就更不必說了，都認為第四巷是個大染缸，近墨者黑。來第四巷的都與妓業(yè)有關。那個時候，蘋姐沒想到她已染指了第四巷，也沒想到自己的生涯是從妓，想到的只是第四巷果真熱鬧。傍晚已過，巷里人稀了，姑娘們都有了主顧，回到書寓的夜歡間干自己的營生了。然燈火依舊通明，照亮了書寓一側和小胡同墻壁上的廣告。廣告當然不和如今一樣，那時只寫字，不畫畫。字都和字帖一樣，寫得端正灑脫，一色兒柳體顏骨，一色兒是治花柳病的，都寫得十分神奇。有人在各家書寓出出進進，進得快，出得也快。走了這家串那家，拎個洋提包，來匆匆，去也匆匆。蘋姐很奇怪這些人，上好的書寓難道沒他們滿意的姑娘？看他們穿戴也并不是多有錢。
“他們是干啥的，桃花姐？”
“賣保險套的？”
“啥是保險套？”
“你……真的不知道？”
“我咋能知道呀！”
“……”桃花姐想給蘋解釋保險套的作用，可沒有說出口。她站下來，借著一家書寓的大汽燈，盯著蘋的臉，看了半天，似乎看透了，她嘆了一口很深的氣。
“蘋……算啦！我不打你的主意了。老板同我商定，說只要我讓你在他書寓接一個客人，就給我二十五貫錢……現在，你太純，我舍不得毀了你，就單單跟我學戲吧，以后也別來第四巷找我了。在巷里寓里走多了，就見怪不怪，自己忍不住要去干那事，要往火坑跳�！�
五
過了年，就開始熬春日。東京人祖祖輩輩都會說：“年好過，春難熬�！蔽也懒�，油條胡同這兩間小屋就顯得十分孤寂。不知怎么，大娘和蘋姐總是沒有更多的話講。吃過夜飯，母女倆偎在被窩，亮著油燈，各想各的心事。
蘋姐在家總覺得飯差、衣差，日子清苦，自己想學戲，可連聽戲的五十個制錢的門票都買不起。她不知道日子為什么這樣，心里暗暗怨恨。
大娘不同。伯一死，她就病了，先是手麻，后來就抖。吃了幾劑中藥，雙手反而萎縮了。左手輕些，勉強端碗；右手重，筷子也不能拿。她說病沒啥，問題是日后不能繡了，這才是大事。手不行啦，她心行，心還健康。她一心想讓蘋姐學刺繡，將來在馬道街里開個刺繡店，字號都想好了，叫“祥福繡店”。
“蘋，你爹死了，你連一點兒書也不讀呀？”
“眼下都行白話文章了，爹留的書都是古語，沒人教真是看不懂，眼一見字頭就懵�！�
“那就別讀了。”
蘋姐的眼睛亮一下。
“天不成器地成器，不能學文章，娘就教你學繡�！�
蘋姐心里又注進了一股冰水。
“娘……你的手？”
“針法你都會了，眼下該學技法啦。鐵佛寺下的‘四季春’繡鋪里的張姨，是我年輕時的干姐。我就是跟著她學了繡才嫁你爹的。她沒女兒，兒子死讀書。你去繡鋪吧，她說喜歡你。到時她把絕活一教──其實東京也只十四種‘絕針’，你要會了咱家就能開繡鋪啦�！�
我蘋姐并不認真想學刺繡，可也不能總待在油條巷。好日子過不上，賴日子必須還得過下去，想想，她就進了“四季春”。
東京的刺繡，距今已有八百年的歷史。北宋時，京城有過一座官辦的文繡院，招了三百名繡女，專門為帝主嬪妃及官僚們刺制衣物用品。其間，民繡也十分盛行，大相國寺的佛殿兩廊里，擺滿了繡售品；領抹、花朵、珠翠頭面、花樣幞頭帽子等。相國寺門東還有一條街，家家刺繡，叫“繡巷”。當時，舉國上下最優(yōu)秀的刺繡藝人云集東京，制作了大量的絕世繡品，除供臣宦貴婦使用外，東京的服務人員，如妓女、丫環(huán)，也都打扮得錦繡團身，結束不凡，依時新裝，曲盡其妙。大街小巷的繁華場所，如酒樓飯莊書寓會館，也都是珠簾繡額，花艷華麗。明代屠隆在他所著的《畫箋》中寫過這樣幾句話：“宋之閨繡畫，山水人物，樓臺花鳥，針線細密，不露邊縫。其用絨一二絲，用針如發(fā)細者為之，故眉目畢具，絨彩奪目，而豐神宛然，設色開染，較畫更嘉！女紅之巧，十指春風，回不可及�！庇纱丝梢姡瑬|京刺繡曾有過它輝煌鼎盛的年月。然到了靖康元年閏十一月，金兵大破東京城，技匠們多被擄掠屠殺，剩下幾個刺繡藝人，皇室貴族南遷時都隨之帶到了江南。明末清初，江南刺繡興盛起來，多靠的是祖籍東京的藝人的絕世繡技。如今蘇繡、杭繡世家們還常說他們是籍貫中州。然而，東京刺繡藝人死亡、南遷，加之黃河水患，到民國初，像“四季春”里張姨這樣有“絕針”的人已經寥若晨星。
實說，蘋姐到“四季春”里學刺繡，該講路是通達，走下去會有出息的。
我說：“蘋姐，張姨不吝絕地教你，你可真是好福氣。”
蘋姐淡然笑笑：“我不是有出息的人。我除了愛吃愛穿愛唱再沒什么愛的了�！�
我很惘然。
愛什么就要干什么，太勉強自己就沒多大活頭了。蘋姐說，她到“四季春”以后，也著實認真了幾日。張姨的繡鋪有很多珍品，均繡面工整，不見俗氣。像門簾上的嫦娥奔月，腰布上的天女散花，掛畫上的黛玉悲秋，件件精致細膩，顰笑逼真。加上又繡了幾行詩句，如：“日暮堂前花蕊嬌，爭拈小筆上床描。繡成安向春園里，引得黃鶯下柳條�！痹偃纭叭趿l可一枝，半含春雨半垂絲”什么的，更顯出繡的典雅。誰望見，都會覺得張姨不同凡響。
六
可是，蘋總不能放棄對戲的迷戀。“四季春”里很難有空閑，繡活其實就是工夫活，坐在窗光下，捏著發(fā)針，無始無終地穿針引線。張姨家的兒子大她兩歲，在一家私立中學讀書，回家時總坐在她的對面讀詩誦文，這時候他們有話可說，她方覺得輕松，針也走得勻稱快捷。
有天，蘋在給一家生意人繡窗簾，繡的是月下仕女圖，張姨就教了她兩種針法：滾針和反吃。張姨的兒子奔舉見了，顯得十分喜悅。
“我娘從來沒把這種針法教過人�！�
蘋抬頭望著他。
他說：“真的……可她教給了你，是把你當成我們家的人才教的�！�
蘋顯然很疑惑。
“我怎么會是你們家的人�！�
奔舉就笑得一臉燦然。
“總會是的吧�！�
“我壓根就不愛學繡！”
“笑話。姑娘不愛學繡還能學啥，讀書也不是你們一輩的事�！�
她認真地盯著他。
“我愛學唱�！�
“唱？”
“唱梆子。現在我能唱下《蓮花庵》的全部戲文了�！�
“跟誰學的？”
“第四巷云雀書寓的桃花。”
奔舉震一下，驚懼地看著蘋的臉，眼睜得瞳球都要爆開來。
蘋依舊再用滾針繡著月光下青波漣漣的湖水，沒有注意奔舉看她。
過一陣，靈醒一個神兒，回身看見母親正在鋪里和人談生意，奔舉才起身關了窗子。
“蘋，你瘋了！”
蘋姐心一走神，針就扎進了手里。
“第四巷是啥地場？妓女街！”
“我又不是不知道�！�
“桃花是妓女呀！”
“還是紅妓哩。”
“那你還……”
“妓女又不是狼蟲虎豹，人家的戲唱紅了東京城�！�
“你一輩子總不能賣唱呀……”
“就怕沒人聽，有人給我鼓掌我就去唱啦！”
這樣說了氣話，蘋竟感到很輕松，像一間屋子閉死了，沒空氣，人將昏去時，突然間開了一個天窗，人就一下緩過了一口氣，整個身子都舒坦了。蘋臉上掛著淺淺的笑，伸手又把窗子打開來。她猛然發(fā)現鐵佛寺塔就框在窗子里，塔頂上的瓦是墨綠色，瓦縫里長了一層草，還有一棵指頭粗的小榆樹在塔頂搖搖擺擺。蘋很奇怪，自己在這窗下坐了兩個月，竟沒發(fā)現窗里還框著這般景致。怎么回事呢？
“蘋，人來一世不容易，要努力去干正經事。”奔舉想開導蘋。
蘋姐把目光從窗景上拿回來，擱在奔舉臉上，像研究古文那樣研究著他的臉。她很奇怪奔舉會說出那樣的話。
“我干了啥事不正經？”
“你不能去學戲�！�
“我又沒誤了你家刺繡，你管得太寬了。給你說，我每天太陽落時都要去山貨店街茶園聽幾段，隔三差五還要替桃花唱幾段哩！”
奔舉把手里的書緊緊一攥，扔在了桌上。長袍的袖子一揚，扇出一股風。
瞟奔舉一眼，蘋冷淡地又開始了繡。
“爹在世時也沒有這樣管過我……我今兒還要去學戲�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號