- 第1節(jié) 第一章
-
十五
時間總是不顧一切地流逝著，說話已是冬天將盡。
到了春天萌醒的時候，我蘋姐已經(jīng)出了不少堂差，陪了不少客人。但終因不肯接客，又不肯晚上出差，能掙到的錢畢竟不夠開支。然她自己定下的生活需求又不肯降低，吃的穿的，一味講究，少不了東借西借，欠了姐姐妹妹不少債錢。好的一點，是她始終明智，沒有借過老板一個制錢。
“芙蓉，你錢不夠了我這兒有�！崩习逭f。
“夠的，”她說，“我沒什么開支。”
話雖這么講，自己也感到了壓力。姐妹們多是有家有口有負擔(dān)的人，都要月月往家里寄錢。這樣，蘋姐就不免要借東還西，扒東墻補西墻。還得不及時了，還要聽些“窮守清白”之類的話。
蘋曾計劃過開苞接客的事，但未下定最后決心。為了這一天，她做了很多心思作業(yè)。
有一次，她借了桃花五貫錢，桃花往家捎錢時，要她還賬，她就下決心要邁過那一步。只要邁過了那一步，一切問題也就迎刃而解了。第四巷是條金巷，住局有很高的價格。流行的“錢臥龍、銀會館，不如金巷一夜晚”就是說的價格高。一般紅妓一夜就要索取六貫，客人大方，還要給本人小費。老板知道了這一點，自然高興，但后來發(fā)生了點事情，蘋又改變了主意。
老板從蘇州買來了個妓女，十六歲，正式開始讓她接客時，舉行祭鞭儀式。
祭鞭是在晚上，偏偏那晚蘋去向桃花還錢，給她碰上了。
所謂鞭，妓院的黑話叫萬能鞭，新社會說那鞭時稱為罪惡鞭，比馬鞭略粗，用皮條編織而成，內(nèi)里插有鋼針百余枚，針芒露出二分許。祭時鞭陳于五大仙的牌位之前。五大仙是妓院遍敬之神，即：刺猬、老鱉、黃鼠狼、老鼠、蛇。五位尊神蹲在老板設(shè)的暗室。到要祭鞭的夜晚，打開室門，燃點蠟燭，令新妓焚香跪于桌前，由老板說明妓院本色，如笑貧不笑娼，妓業(yè)也是商業(yè)之類的話，對其曉以大義。接下就是闡明院規(guī)，如敢違抗，或想飛鷹就必動家法之類。完了，命一老妓執(zhí)鞭讓新妓視之再三，再交茶房掛于室之門環(huán)，最后由妓女起誓順從，再令其到廁所燒一堆紙錢，作為上墳哭夫。行話叫做撇蘇七。使你明白丈夫已經(jīng)死了，防止和客人產(chǎn)生恩愛，結(jié)為夫妻，逃之夭夭，這才算祭鞭結(jié)束。在別的書寓，也有試鞭之規(guī)，即把那些放鷹飛走的妓女追回來，用鞭子抽打。為了營業(yè)，倒是打身不打臉，打后不打前。宏德書寓還有條家法，是試鞭不動鞭，將逃跑的妓女捆綁四肢后，把貓裝入褲襠內(nèi)，打貓使之抓破下體，但仍不影響接客。
我蘋姐還了桃花債錢，要走時，桃花說：“我領(lǐng)你開開眼界吧�！�
蘋就跟著桃花到了書寓后房。那是兩間經(jīng)常不開門的屋，里邊有燈光，有聲音，她扒在窗子上，看見了老板試鞭的全過程，于是就改變了主意。
“洛陽有個皮貨商人看上了你�！�
第二天，老板把蘋叫到屋里說。
我姐說：“認識�！�
“咋樣？”
“不行�！�
“他這次愿出四十貫。我至少給你三十貫，還保證你是全身子�！�
“我說過不行�！�
老板從來沒有遇到過像我姐這樣的人，既從妓，又不肯開苞，這在妓史上是不曾有過的事。他十分惱恨，又不想得罪我姐，因為從根本上說，他還沒有掌握住我姐。我姐連他的錢也不肯借著花，這就使他很是無奈。
“蘋，我掌管一個書寓，姑娘們二十多個，對別人從來沒像對你這么寬�！�
“可我也沒辦過對不起你的啥事呀�！�
這樣一句一句，說了很長時間，終還沒什么結(jié)果，老板就對我蘋姐泄氣了。
“書寓的姑娘都得接客，這是規(guī)矩，你實在不愿接客，今后就不要再往書寓來了�！�
“你既然有了這想法，那我還是離開的好。天馬上就轉(zhuǎn)暖，我想別的茶園會愿意請我的�！�
說著，我蘋姐就起身朝著門外走。
老板一轉(zhuǎn)念，冬天就要過去了，掙錢的旺季已不是太遠，讓蘋姐走了，實是一種失算，就忙把我蘋姐叫回來，說：“你真是太孩子性兒了……接不接客隨你去吧。書寓里的規(guī)矩對你反正約束不住�！边@樣又算言歸于好了。
十六
開春時，天氣明顯轉(zhuǎn)暖。棉襖比往年入箱早，很多人二月不盡就單穿夾衣了。這天氣在東京不多見。人都因天氣的關(guān)系，從昏眠狀態(tài)一醒來就十二分的精神。官宅僚府的屋檐下，先前開得十分紅火嬌艷的臘梅枯黃了，而街巷郊野的樹木雜草則開始綻出一簇一簇的青色。有生命力的嫩草葉從城街道旁的鋪磚地縫里探頭探腦鉆出來，尋找著屬于自己的那一片天下。有時一吹風(fēng)，春天的氣息就噎得人打嗝。
在這個時候，蘋對未來就更加充滿信心，認為無論什么事只要有計劃，就會有機會。有機會，就準(zhǔn)定能實現(xiàn)。蘋的人生不是先計劃的。而是先人生，在人生中產(chǎn)生計劃。
三月初的一天，那是個很偶然的機會，蘋到書寓。老板說有人請她到稻香居飯莊，那里有些文人，點她的名去清唱。
蘋去了。
稻香居位于東京城中心的鼓樓街，是繁華的商業(yè)區(qū)，以經(jīng)營東京傳統(tǒng)風(fēng)味著稱。這家飯莊蘋去過幾次，有兩層樓房，三個餐廳，幾凈窗明，配有四時花木，使顧客備覺清靜優(yōu)雅。且飯莊里人才云集，有好幾個世家廚師，都各揣絕技。尤擅長軟熘、爆炒、扒、燉、炸，用料考究，刀工精細，主料突出，側(cè)重用古法所制的清湯、白湯進行調(diào)味，菜點醇厚清鮮，雅致大方。著名的菜點有：糖醋軟熘鯉魚代焙面、爆三脆、扒三樣、炸雞肫、陳煮鯉魚、紫菜蓮蓬雞、荔枝腰子、燉十景、煎扒青魚頭尾、琥珀冬瓜、鮮花餅、蘿卜金絲餅、切餡燒麥、雞絲卷等。龍須面熘鯉魚，是稻香居的拿手菜肴。這道菜原是宋朝皇宮舉辦大型喜慶筵席或招待外國使節(jié)才亮的絕手活，后來宋朝沒落，絕活經(jīng)家傳流至稻香居。這妙物確有風(fēng)味，吃魚，鮮嫩可口，甜中透酸，極是適胃；吃面，則微有淡咸，蓬松酥脆，入口自化，且還有補虛益腎的效能。
蘋之所以去稻香居那么甘愿就是她前幾次去均沒吃到，想也許這次能吃上這道菜。
請菜的有四個人，不是商人。他們舉止都很雅靜。其中有翰林畫院的一個王先生，四十幾歲，字畫在東京很有名氣，談起畫中的佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木，話便如倒，滔滔不絕。蘋已經(jīng)給他作過三次陪。這次就是他又點的蘋，其余三人，皆不認識。蘋去時，他們閑談，各個都精通詩詞，才華遠在我伯之上。過了一會兒，開始上菜，由蘋倒酒。她坐在王先生身邊，輪到對面一位先生，那人實實在在看了蘋，足盯了半分鐘。蘋也看了他，見他眼中沒有邪氣，就朝他笑了笑。
“這就是云雀書寓的芙蓉�！蓖跸壬鷮Υ蠹艺f。聽口氣他在蘋沒來之前已向人介紹過。
蘋又把笑分給桌上的人，各得一份。
東京規(guī)矩，菜先上的是冷盤。在稻香居，冷盤菜極有詩情畫意。如“州橋明月”，是用童子雞、發(fā)菜、清汁筍、醬牛肉、黃瓜、五香肉、老蛋糕等幾十種生熟菜肴組成，葷素相間，口味各異，紅白黃綠，色調(diào)和諧。這拼盤生動地再現(xiàn)了古人登州橋臨水賞月的風(fēng)雅情趣。菜一上來，王先生就說：“諸位，州橋明月是東京八大景之一，有首詩說：石蕎高踞浚儀溝，月色如銀冷浸秋。鰲背負山銀闕涌，虹光橫海玉梁浮。香車已盡花間市，紅袖歌殘水上樓。幾度有人吹風(fēng)管，汴州風(fēng)景勝杭州。這詩說的就是這拼盤──大家吃！”
酒桌無令，眾人吃喝由便，談笑風(fēng)生，情景完全與往日所見不同。蘋很愜意，知道是王先生請客，就不斷很有分寸地勸酒。喝到高興處，大家便同時擱下筷子、酒杯，一塊論天論地，說詩道文。有位先生問起舊時畫院招生，王先生便又高談闊論。說考題多取詩句，要求以不仿前人而物之情態(tài)形色俱若自然，筆韻高尚為工。他說，過去曾有次命題是“竹鎖橋邊賣酒家”，有許多畫家只把文章作在“酒家”二字上，而考第一的李唐，則畫橋邊竹林，竹林上方高挑酒簾，上書一“酒”字，筆墨簡潔，含蓄優(yōu)美，終于奪魁。又說有次以“野水無人渡，孤舟盡日橫”為題，有的就畫一只空船系在岸邊；有的畫一只鷺鷥孤立船頭；有的畫一只烏鴉棲于船篷；而有一個卻畫一船夫懶臥舟尾，橫一孤笛，任小船在水中漂蕩，四野空曠寂寥，以示“非無舟人，上無行人耳”，終于獲得第一，考入翰林畫院。就這樣，直談到最后，那個曾實實在在看蘋一眼的先生才說：“請芙蓉姑娘唱一曲吧�！�
這一次陪客很文靜，因此蘋欣然應(yīng)諾。
“唱啥？”
一個先生轉(zhuǎn)頭看著實實在在看過蘋的先生。
“你點�！�
“隨便�！�
蘋知道他們的興致在酒和詩文，而不在戲唱，就努力想了想，唱了段《牡丹亭》。唱得很賣力──
睹物懷人
人去物華銷盡
道的個仙果難成
名花易隕
恨蘭昌殉葬無因
收拾起燭灰香燼
麗娘何處墳
問天難問
俺的麗娘人兒呀
你怎拋下這萬里無兒白發(fā)親……
唱著，蘋注意看著。王先生和其他二位，都聽得極認真，唯那位先生心不在焉，始終把頭偏向一邊，瞟著店小二跑動上菜的情形。
蘋對自己說：這先生看過我，現(xiàn)在卻不注意我，無論如何得讓他為我的唱說句好。
又唱了《竇娥冤》。
都說唱得好，下次再聚一定要芙蓉賞臉再來作陪，唯那先生始終一言不發(fā)。
散酒了。王先生問蘋：“滿意吧？”
蘋說：“很靜氣，就是沒吃上龍須面熘鯉魚。”
王先生在蘋身上摸了一把：“下次一定。”
“就怕下次你不叫我了�！�
“哪能哩�！�
十七
“你真名叫啥？”
出門時，那奇怪的先生冷不丁兒問。這使蘋很懷疑，就不信任地看著他。
“叫蘋呀�！�
“我叫李清海，藝名八歲紅。剛才我覺得你的唱腔別扭，揣摩揣摩，又覺得你這種唱法說不定會自成一家，要信得過我，明天早飯后鐵塔下面見我�！�
在稻香居外面，停了兩輛馬車，那八歲紅一說完，就登車東去了。
蘋很驚異，原來這就是八歲紅。小的時候，東京人只要一聽說八歲紅的戲進城了，相國寺劇場就要座無虛席。記得也跟著父親去看過八歲紅的戲，那時不知自己幾歲，只記得一個人唱老包，人未出臺，就在臺后先大喚一聲，聲音大得似乎劇場頂上的塵灰紛紛下落，不等那一聲喚盡，臺下就“嗷、嗷”亂叫，掌聲四起。父親說，這人就是八歲紅。蘋覺得奇怪，這人怎么才八歲，父親說他從五歲學(xué)戲，八歲在一次廟會上，幾家梨園合著成了一個娃娃班，他當(dāng)老包，一下唱紅了，藝名就叫八歲紅。八歲紅在東京戲迷的耳朵里，一聽名字就如雷貫耳�？上磕曛辉谶^年、端午幾個大節(jié)才進京城來，平日都帶著班子在外地。真沒想到，這天就莫名其妙地碰見了。真是件讓人高興的事。
第二天，有人點名讓蘋去出堂差，蘋沒去。一起床，就認真梳洗了一遍，上街買了油條，喝了豆?jié){，遞步兒朝著鐵塔走。
我大娘說：“去的這么早？”
蘋說：“這幾天四季春里活多。”
我大娘的偏癱越來越重，幾乎很少走出過油條胡同，這給蘋的來去很大自由。
鐵塔位于東京北郊，在翰林畫院后邊，解放后成了鐵塔公園，民國時那是一片荒涼野地。那塔最初為木質(zhì)建筑，高一百二十米，是北宋建筑家喻皓為開寶寺供奉佛骨設(shè)計建造的。原預(yù)計它七百年不倒，結(jié)果雷殛起火，僅在地上立了半個世紀。到皇佑元年，又仿照木塔樣式建了鐵塔。說是鐵塔，其實并非鐵鑄，不過由于外壁的褐色琉璃磚像鐵罷了，且又非常堅固，故稱鐵塔。鐵塔八角十三層，高五十五點八八一米。塔身莊重，粗壯勻稱，身上有五十余種花紋圖案：云彩、波濤、飛天、伎樂、龍、獅、麒麟，還有各種花卉，精致美妙，其形象逼真生動，釉彩十分晶瑩。但因地勢偏僻，那兒十分清靜。蘋到那里時，八歲紅已經(jīng)先到。他是坐人力車來的，站在塔下，正仰望著塔頂，尋覓著什么。
“李老師……”
八歲紅轉(zhuǎn)過身，說了“來啦”二字，就又顧自轉(zhuǎn)回頭去，研究著鐵塔棚上的飛檐、挑角、掛鈴。微風(fēng)一吹，一百零四個鈴鐸，隨風(fēng)擺動，叮當(dāng)作響，像山溪從耳邊滾過。他看著動著，慢慢繞鐵塔走了一遭，轉(zhuǎn)回來站在蘋面前。
“蘋，你怎么就進了第四巷？”
蘋抬起頭。
“是瞞著家里的……我想唱�！�
“想唱可以進梨園，也不能進書寓呀�！�
“我有老娘，癱子，不能隨梨園跑。再說……東京熱鬧，我賣藝不賣身，就可以吃好穿好了�！�
八歲紅嘆了一口氣，默了一會兒，坐在塔下的草地上。其時，朝陽地的野草都已復(fù)活，地上一片柔軟的嫩綠，太陽一照，顯得草葉薄而透亮。四處無人，塔下很靜。八歲紅讓蘋坐在地上，問了她學(xué)戲的情況，讓她唱了《大祭樁》上的兩段，又唱了《秦香蓮》的幾段，他聽著揣摸著，最后問蘋會不會唱《法門寺》上劉媒婆的戲，蘋說不會唱，他就說蘋的唱腔完全生于自然，而不得于演練。說蘋既非本腔本色，也非假腔假色，是一種天生的合音，是東京任何一個劇場都沒有過的嗓子。但遺憾的是沒有認真經(jīng)過別人指點，沒有專門練過本嗓，也沒有專門練過假嗓。說蘋以后要多練假嗓，少練真嗓，因為蘋的合嗓真嗓多于假嗓。接著他用假嗓唱了一段《燕王掃北》，又用真嗓唱了一遍，最后用合嗓唱。說他的合嗓不是天成，有很多缺陷。而在蘋聽來，他的合嗓已經(jīng)十分圓熟，天衣無縫。就這樣，八歲紅像教他徒弟那樣，整整給說了半天戲。
先前，蘋是野唱，靠天分在茶園得成的。聽了八歲紅的指點，一下子心里增加了幾分清亮。
走時，蘋跪下給八歲紅磕了一個頭，情深地叫了一聲“李老師”。
八歲紅沒想到蘋會磕頭叫老師，一怔，忙把蘋扶起來，說畫院王先生寫了個劇本，想讓他們梨園演，待下個月來東京排練此劇時，有什么不清楚的地方，下月初一到相國寺劇場找他談。
蘋又向八歲紅磕了一個頭，說了謝話，一道坐上馬車回去了。
十八
之后，蘋按照八歲紅先生的指點，有事沒事，都夾著嗓子練假音，果然長進很快，戲同以往唱的相比，有了很多不同。有次桃花聽了，都覺驚奇。
“你怎么上路這樣快？”
“還不定沒人喜愛聽呢。”
話雖是這樣說，蘋自己已經(jīng)很有把握。八歲紅又來東京在相國寺唱連臺戲這個月，她隔三差五都要去請教請教。每次去穿的衣服都不一樣，給八歲紅留下很深的印象。八歲紅不光教她唱法，還教她臺步、踢腿、下腰。蘋也都能心領(lǐng)神會。最后八歲紅離開東京時，交代她說：“以后你每天早上四點起床到城墻上喊腔，到日出為止。不要把工夫花在打扮上，戲靠腔不靠裝。”
“四點？”
“四點。喚幾年你就會喚出名腔來�！�
“……”
蘋沒有向八歲紅回出什么話。四點……喚幾年。她知道自己不是那樣吃苦的人，自然不需向老師保什么證。為了練嗓，深更半夜起床，且不是三天五天，而是幾年！她想，要這樣還不如學(xué)刺繡。刺繡一針一線一塊布，不需起早，也不需打黑；夏天到了，就坐在四季春后院蔭涼地；冬天來了，四季春的繡房有炭火�？赡侨兆铀�覺受不了哩，何況起早練嗓。她唱戲就是為了唱，為了過得愜意些，不是為了要名聲。要名聲就不會當(dāng)藝妓，早就進梨園戲班了！
八歲紅離開后，她雖練腔，卻是高興練，不高興時她是決然不練的。說到早上到城墻上喚嗓子，是一次也沒有去過。衣服嘛，依舊一天一換，總是一樣花枝招展。八歲紅在藝術(shù)上給了蘋畫龍點睛的指點，生活上并不會給她帶來什么開導(dǎo)。她早已有了自己固執(zhí)的、不容改變的生活方式。這方式的形成對蘋來說，既不因家庭的清貧環(huán)境而成，也不因父母的稟性遺傳而成，更不因東京大氣候的影響而成。這似乎是天生的，隨著她的年齡增大就在自然中形成了，很難說定是哪個方面對她產(chǎn)生了根本性的影響。就如一對能說會道的父母，生下一個俊俏伶俐的孩子，長到幾歲時，終于發(fā)現(xiàn)他是啞巴。而他的父母，既非近親，各自祖上又都沒有聾啞人，你說孩子為什么是啞巴？啞巴就是啞巴，不可否認。蘋就是蘋，也不可否認，她就是那么固執(zhí)，就要把自己的日子過得那么懶散，那么隨意。
春天來了，這是妓業(yè)的旺盛季節(jié)，每個姑娘都十分勞累，忙亂無章。老板給她們每人打了一針預(yù)防梅毒病的舶來藥水六零六或九一四，就開始日夜?fàn)I業(yè)。書寓里重又熱鬧起來，住室清潔，門庭華麗，修洗的屏風(fēng)立在屋內(nèi)，屏風(fēng)上亦例懸著二十余面玻璃鏡框，上系紅綠彩綢，內(nèi)書各個姑娘的藝名，字跡異常漂亮，加之藝名俗美，人一進屋里，先自就有眼花繚亂、神魂顛倒的感覺。如丁墨菊、喻翠花、張雪艷、趙紅梅、高芍藥、李蘋香、王紅菊、錢桃花、孫艷蕉……客人很多，一會兒走，一會兒來。每個客人來前都在那屏風(fēng)下挑選一會兒，然后照著名字尋到姑娘的接客屋。每個屋前，又都掛著一條雪白的織布。若布條是在簾上垂著，室內(nèi)就是有客，新客不得進去，須站在門口靜等一會兒，待老客做完事情走出后，才能挑簾入內(nèi)。若那布條是在簾子頂上搭著，屋內(nèi)便是無客，把布條放下徑直進去做事是了。
這是一天黃昏，各家書寓門口的燈剛剛點亮，蘋因為白日陪客還未及回家，她見從門外進來一個青年，穿件新色黑大褂，在屏風(fēng)前站了又站，不知要挑選哪一個。有幾個姑娘見他樣子俊俏文靜，就都過來和他搭訕。大膽的一上來就去他身上摸摸拉拉。有個姑娘一下挎住了他的胳膊，不想他竟一轉(zhuǎn)身，把姑娘推倒在門上，頭上磕了個青包。
姑娘哭了。
大家都來圍住他論理。蘋去看熱鬧，嚇了一跳，這青年竟是張姨家的奔舉。
“是……你呀！”
奔舉轉(zhuǎn)過身，瞧見蘋，微怔一下，拉著她就朝書寓門外走，到書寓外的槐樹影里站住了。
“蘋妹，我找你半晌啦。”
她看著他，眼睛很亮。
“有事？”
“有事。那上邊真的沒你的名？”
“真的沒�！�
“這就好……我給你找了一個事�！�
“啥事？”
奔舉這當(dāng)兒一臉興奮。
“我不讀書了。大教堂那個洋人在教堂街辦了一所學(xué)校，我舅信教，常去禮拜，就認識了他。舅介紹我去那兒教書了。那洋人還讓我替他找個女先生。我推薦了你，讓你明兒去見見他�！�
蘋怔住，想了一會兒，淺淺一笑。
“我咋能行�！�
奔舉充滿信心。
“洋人可不像東京人，開明得很，你去準(zhǔn)行�！�
蘋不笑了，臉上絲毫笑意也沒留下。
“算了，我不去�！�
奔舉一驚。
“洋人給的錢多，大小開支都能顧上的。”
“學(xué)校里總不會叫我天天唱�！�
“蘋妹……你不能唱一輩子！”
“咋不能？想能就能�！�
“可這是啥地方？”
“管它啥地方。能吃好、穿好、唱好就行�！�
“蘋妹……”
“我還沒吃夜飯哩。”
“我找了你半天……你再想想�！�
“不用想了……真的，沒啥想。我就愛過這號日子……”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號