- 第1節(jié) 第一章
-
十
人生的事情，神秘莫測(cè)，難以捉摸。
解放后，東京百業(yè)待興，到處都需要?jiǎng)趧?dòng)力。新辦工廠，雖都是小型，但需要的人數(shù)不少。其中最早的是東京煤球廠。那時(shí)候，東京燒煤戶大都是政府的干部和家里有固定收入的工人，普通市民，還多是燒柴禾或散煤，并不燒煤球。因此，政府對(duì)煤球廠比較重視，從上海買(mǎi)回了幾個(gè)煤球機(jī)，雖是舊的，用起來(lái)還順手。打煤球這活，又累又臟，為了改造資產(chǎn)階級(jí)分子，就把為數(shù)不多的東京資本家，及經(jīng)商在城、鄉(xiāng)里有地、雇有長(zhǎng)工的地主，安排在了煤球廠。不消說(shuō)，這些人，沒(méi)有一個(gè)機(jī)器操作手，不是說(shuō)他們不會(huì)，其實(shí)他們比貧下中農(nóng)有文化，主要是怕他們破壞機(jī)器。機(jī)器這東西，是社會(huì)主義的生產(chǎn)資料，是需要重點(diǎn)保護(hù)的。蔣介石每天都在臺(tái)灣叫著要反攻大陸，有些事情，就不能不小心。東京有句老話，說(shuō)“小心沒(méi)大差”，這都是先人古訓(xùn)。方先生本來(lái)是夠不上資本家的。一生經(jīng)商，在東京有幾處門(mén)市，劃分階級(jí)時(shí)弄個(gè)“奸商”比較合適，可成分序列里又沒(méi)有“奸商”這一款；后來(lái)，計(jì)算手中資產(chǎn)，他剛好把我姥爺?shù)碾s店贏去，結(jié)果財(cái)產(chǎn)數(shù)目大了許多；加上東京在當(dāng)時(shí)，名聲很大，但工廠在解放前只有益中煙廠、普臨電廠、天豐面粉廠、鐵路修配廠四家，若不多劃出幾個(gè)資本家，就顯得在執(zhí)行政策上，干勁似乎少了些，這樣就把方明歸入了這一列。進(jìn)了這一列，就分配到煤球廠改造了。具體工作，就是拌煤。發(fā)紿他一把鐵锨，一個(gè)推車(chē)。推五車(chē)黑煤，一車(chē)黃土，用锨一翻，就算完成一道工序。
真不知道方先生是如何完成這道工序的，后來(lái)我姥爺見(jiàn)他時(shí)，他已經(jīng)完完全全變成了另外一個(gè)人。一身煤色工作服里，裹著一個(gè)瘦薄的煤身子。一哼鼻子，就能從鼻孔落下兩團(tuán)黑泥。原來(lái)高高的身子，已經(jīng)佝僂成一個(gè)蝦米……
姥爺則不同，他被安排在政府辦公機(jī)關(guān)的一個(gè)文化股，負(fù)責(zé)東京的民間文化工作。一個(gè)股，三個(gè)人，他是老人，那兩個(gè)都是青年，因此工作并不靠他，只每年有民間游藝活動(dòng)了，讓他出面組織一下斗雞項(xiàng)目。所以，他很少進(jìn)那個(gè)辦公室，只月中去一次，領(lǐng)回幾十元工資。終日就在家里，抱抱孫兒、孫女，喂喂雞子，日子還算安逸。
有次，姥爺去煤球廠買(mǎi)煤，見(jiàn)了方先生的那個(gè)模樣，簡(jiǎn)直都不敢認(rèn)他。兩個(gè)人相互看了很久，姥爺才說(shuō)：
“這幾年……你在這里呀！”
“還能在哪？”方明問(wèn)。
誰(shuí)也不再說(shuō)啥兒，默過(guò)了老半天。
“還喂、雞吧？”
“不喂雞。”
“喂吧，喂著人老得慢�！�
“合適？”
“政府不管。喂吧，我給你雞苗�！�
“要喂……我還喂南派雞�！�
“好，我給你南派雞苗，大了，咱倆還斗�！�
后來(lái)的幾個(gè)年月，姥爺和方先生時(shí)常在一塊兒。遛雞時(shí)，都是早晨五點(diǎn)半起床，各趕一只雞子，從家里起程，十分鐘后，到包公湖邊碰面。
“你早啊�！�
“不早�！�
“廠里忙？”
“慣了�！�
這么兩句，或說(shuō)兩句和這意思一樣的話，就并著肩，小步繞湖半周。拐回來(lái)，找一塊平地坐下，斗雞在草地隨意走動(dòng)，他們則望著湖心，長(zhǎng)久默默不語(yǔ)地呆看。每逢有鄉(xiāng)下進(jìn)城賣(mài)特產(chǎn)的人問(wèn)他們“去馬道街朝哪走”時(shí)，他倆就搶著熱心地、細(xì)微地給鄉(xiāng)下小販說(shuō)明道路。
“解放那年，咱倆要不斗那場(chǎng)就好了�！苯K于有一天姥爺這樣后悔地說(shuō)。
其時(shí)，方先生十分豁達(dá)：“是我找你斗的嘛。”
姥爺又道：“我要贏你……不定你就是小商成分了。”
“都是命，”方先生面有赧顏，“說(shuō)實(shí)話，那場(chǎng)斗雞我怕輸，我把南派高把式的雞子抱去了，和你的雞斗的，不是你事先約定的純紅雞……”
姥爺怔一下，不知該說(shuō)什么。他沒(méi)說(shuō)他也有意換了一只必輸?shù)碾u。
對(duì)二位年已臨暮的人來(lái)說(shuō)，這段歲月是極安靜的日子，是倪、方兩家，從上一輩開(kāi)始，幾十年里真正處好的歲月。可惜，這段光陰也不長(zhǎng)，幾年之后，事情又有了更大的變故……
有一段眾人皆知的歲月，中國(guó)想立馬趕上洋人的國(guó)家建設(shè)，跑步跨進(jìn)共產(chǎn)主義社會(huì)，就想了個(gè)突擊辦法，在農(nóng)村開(kāi)展“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，在城市開(kāi)展追趕超建設(shè)。眼下，東京三十五歲以上的人，都還記得清楚，那時(shí)候的東京城，到處是“趕英超美，走向世界前列！”“猛起直追，以最快速度跨入共產(chǎn)主義！”“為一人一噸鋼而戰(zhàn)！”等等口號(hào)。站在寺后街或馬道街的口上一打量，標(biāo)語(yǔ)、橫幅，花紅柳綠，景象十分壯觀。路兩邊的國(guó)槐樹(shù)上，每隔十五步吊一塊牌兒，每個(gè)牌兒大小均勻，涂了彩漆，寫(xiě)了宋體紅字、黃字、黑字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，把個(gè)古老的東京裝扮得確有幾分青春。東京人呢，也對(duì)未來(lái)懷著十二分憧憬，加班加點(diǎn)地工作，從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)一句勞累。除此之外，各區(qū)、各街道、各廠、各公司，都在開(kāi)展社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽，發(fā)起了班余煉鋼活動(dòng)。煉鋼爐城里城外遍地林立。
東京煤球廠，當(dāng)然要為鋼鐵運(yùn)動(dòng)提供燃料。于是，在工人不增加的情況下，改白班制為三班倒，每個(gè)工人每天要連續(xù)工作十六個(gè)小時(shí)。形勢(shì)已經(jīng)是十分熱鬧，可政府的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作時(shí)，還批評(píng)煤球廠反應(yīng)太遲鈍，農(nóng)村大煉鋼鐵把樹(shù)都砍光了，可煤球廠卻守著黑煤不煉！
東京煤球廠也開(kāi)始煉鋼了。
在南郊的一塊荒地上，一下上馬了五個(gè)煉鋼爐。
年近六十的方明，依舊負(fù)責(zé)他的拌煤工作。五座鋼爐像五口磚窯那樣，組成一朵梅花立在平原上。每到晚上，野外四處都是燈光火光，天下通明。星星和月亮，在天空顯得無(wú)比羞澀、黯淡。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，把爐火的熱氣，朝著東南方向刮過(guò)去。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，星羅棋布的汽燈、馬燈，凝固在寬闊無(wú)邊的田野里。深翻土地的莊稼人，把土地挖下三尺有余還在挖，像在尋找現(xiàn)成的金銀財(cái)寶，干勁十足。隴海鐵路線上的火車(chē)，顯得比過(guò)去繁忙了，一趟接一趟，汽笛每隔幾分鐘就要嘶鳴一聲，把中原的夜晚動(dòng)員得轟轟烈烈。
煉鋼爐是雙班作業(yè)，各班工人，都吃住在“梅花爐”的中心。方明和另一個(gè)地主分子，輪流作業(yè)，一個(gè)夜班，一個(gè)白班，在離帳篷不遠(yuǎn)的地方，把汽車(chē)運(yùn)來(lái)的煤和上沙土，裝上手推車(chē)，由各鋼爐的推車(chē)工推到爐子前。這活他能頂下來(lái)，已經(jīng)干了半個(gè)月，只是他弄不明白，半個(gè)月過(guò)去了，卻沒(méi)見(jiàn)爐子流出什么。
有一夜，他問(wèn)了一個(gè)推車(chē)工。
“小李，還沒(méi)燒成？”
“方師傅，這事你別管……燒壞了，又回了爐，千萬(wàn)不要吭�！�
后來(lái)，方明果然終日不語(yǔ)，只管自己拌煤。有天吃飯的時(shí)候，臨時(shí)食堂的張師傅，給每個(gè)工人分了一碗玉米湯，輪到方明面前，刮刮鍋底，也就半勺，他才憋不住了。
“我干的活重，張師傅……”
“重？誰(shuí)的輕？夠照顧你的了，別的廠的鋼爐食堂，早就給管制分子分一半飯了。”
這他才明白，能吃這一勺湯，已經(jīng)是很大的面子。聽(tīng)說(shuō)農(nóng)村已經(jīng)有人餓死，他原本不信，現(xiàn)在他信了。推車(chē)工小李還對(duì)他說(shuō)，他家鄉(xiāng)有個(gè)村，一共建了七十八個(gè)煉鋼爐，先燒煤，煤盡了，又燒樹(shù)，樹(shù)盡了，燒房子。各家只留一間暫時(shí)住，其余全部扒掉煉鋼鐵。小李又說(shuō)，他們那個(gè)村，人餓得摔在地上就再也爬不起來(lái)。有一家七口人，餓死了六口，活的一口是孩子的娘，說(shuō)男人孩子都死了，自己活著干啥呀，就一下?lián)溥M(jìn)了煉鋼爐。煉鋼爐邊上的隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)能夠攔住她，可隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)攔。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“早不死晚死�！毙±钫f(shuō)這些時(shí)，不當(dāng)一碼事，話很快，把吃飯的女工人嚇得渾身抖。小李他爹是南派斗雞的一個(gè)老把式，和方明很熟，方明就把小李叫到一邊勸了他。
“你不要亂說(shuō)�！�
“你才不要亂說(shuō)呢，”小李講，“農(nóng)村都把壞分子看管起來(lái)啦�！�
方明啞然，身上生了一股寒氣。
那個(gè)年月，東京的光景要比鄉(xiāng)村好多了，國(guó)家定量供給市民糧食，雖絕大部分變成了粗糧，量也小了，但人一般不會(huì)餓死。問(wèn)題是出在勞動(dòng)競(jìng)賽上。一競(jìng)賽，力氣耗得大，供給量便遠(yuǎn)遠(yuǎn)顯出不足。
在班余煉鋼掀起第二高潮的時(shí)候，政府成立了各類(lèi)工作檢查小組，幾乎把各辦公室的人員都抽調(diào)出來(lái)，其隊(duì)伍十分龐大。有宣傳檢查組，主要檢查標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)張貼數(shù)量；有鋼鐵檢查組，主要統(tǒng)計(jì)煉鋼噸數(shù)；有組織檢查組，主要檢查開(kāi)展了哪些競(jìng)賽活動(dòng)；其余還有安全檢查組、達(dá)標(biāo)檢查組。先進(jìn)事跡統(tǒng)計(jì)組、階級(jí)斗爭(zhēng)情況摸底組、文件傳達(dá)組、材料秘書(shū)組……七七八八，浩浩蕩蕩，像網(wǎng)一樣撒遍了東京和郊區(qū)各個(gè)煉鋼爐。
煤球廠是政府掛號(hào)的反應(yīng)遲鈍單位，這一次當(dāng)然要在檢查中力爭(zhēng)趕上先進(jìn)了。如何趕？書(shū)記召開(kāi)了一個(gè)民主會(huì)，首先介紹了設(shè)在東京北郊的省立大學(xué)的“八八八八八試驗(yàn)田”的經(jīng)驗(yàn)，那試驗(yàn)田是由教授們計(jì)算出來(lái)的，八分地，挖八尺深，下八十斤種子，施八十斤化肥，產(chǎn)八萬(wàn)斤糧食。然后，書(shū)記聽(tīng)取工人意見(jiàn)，讓大家出謀劃策。那個(gè)會(huì)開(kāi)在下午的日落時(shí)分，太陽(yáng)像一個(gè)凝固的血團(tuán)。平原大地上，到處是煉鋼爐的白煙，沒(méi)有風(fēng)，煙緩緩地扭成一個(gè)柱子，徐徐插入高空。那是一個(gè)很好的景物，以后幾十年，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。書(shū)記一再問(wèn)大家有何良計(jì)，大家無(wú)人能答。書(shū)記笑了。
“很簡(jiǎn)單──第一，提前到今夜壓火。明天檢查團(tuán)來(lái)時(shí)，我們廠獻(xiàn)上一個(gè)出鋼的勞動(dòng)場(chǎng)面，這要求大家都把衣服脫了，個(gè)個(gè)汗流浹背；第二，把各爐的煤渣集中起來(lái)，把出爐的鋼鐵蓋上去，我們獻(xiàn)上一個(gè)鋼鐵的山--大家說(shuō)怎么樣？”
工人們不言語(yǔ)，一塊兒把目光朝書(shū)記左邊投過(guò)去。
那兒不遠(yuǎn)處，是城郊王村的祖墳地，正有幾個(gè)男人抬著一塊門(mén)板，門(mén)板上躺著一個(gè)死人，慢悠悠地朝墳地?fù)u過(guò)去。王村沒(méi)有雜姓，一個(gè)村一個(gè)老墳。這一個(gè)月來(lái)，那邊每天都有挖墓的人。
“又一個(gè)……”誰(shuí)這樣說(shuō)。
“這是第十九個(gè)了�！庇钟幸粋�(gè)這樣接。
“真是……吃草也不能餓死呀�！�
“你明兒進(jìn)村看看，樹(shù)都是先吃了樹(shù)皮，再抬去煉鋼的�！�
書(shū)記也朝墳地那里看了看。暮色已經(jīng)很濃，太陽(yáng)余暉將盡。他回過(guò)頭來(lái)，咳了一下，對(duì)大家道：“明天出鋼，大家隨便吃，我去弄五十斤玉米面來(lái)，保證一天飽飯。誰(shuí)家里有咸菜獻(xiàn)出來(lái)，日后景況好了，一斤咸菜廠里還十斤豬肉！”
大家相互看著。
有個(gè)工人站起來(lái)。
“我操！這年頭誰(shuí)家還有咸菜呀，書(shū)記你這不是在拿姑娘勾引老頭嘛。”
又有一個(gè)站起來(lái)：“咋沒(méi)有？方師傅家還喂著一只斗雞的……宰掉算啦！”
開(kāi)會(huì)的時(shí)候，方明和別的要改造的人，歷來(lái)都坐在會(huì)場(chǎng)最后，如瘟雞一般縮著。這陣，他沒(méi)有看見(jiàn)是誰(shuí)說(shuō)要宰掉他喂的雞，但他聽(tīng)見(jiàn)了。心里顫一下，挪挪身子，躲到了別人身后，樣子很像怕人宰了他。這年月，這時(shí)候，別人都饑腸轆轆，餓得生命朝不保夕，居然有人還喂著雞子！人們都驚訝了，全體把目光投在方明身上。
“這時(shí)候……還能喂起雞子呀！”
“難怪要改造他們了……”
“宰掉！不宰我們就不進(jìn)爐出鋼……”
喂了一只雞子，這就犯了眾怒，個(gè)個(gè)眼瞪得又綠又亮，如同他們要吃的不是一只斗雞，而是一頭豬或一條牛。書(shū)記這個(gè)時(shí)候走過(guò)來(lái)，在方明面前站著，輕聲說(shuō)：
“方師傅，吃掉吧？”
瞟一眼書(shū)記，方師傅把頭低下半晌，末了，抬起來(lái)說(shuō)：“大家、不喂雞、不知道，各派都有約束，斗雞除了病死……是不能殺的�！�
“吃你一只雞，”書(shū)記說(shuō)，“也讓檢查團(tuán)看看我們煤球廠工人的生活……”
不再說(shuō)話，方師傅勾下頭，就是不說(shuō)話。
不說(shuō)話的意思很明白。這下把工人階級(jí)得罪了。有人用鼻子冷哼一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里光很寒。有人把話直摔出來(lái)。
“這個(gè)人改造不好！”
“咱們廠對(duì)他太寬啦！”
書(shū)記自有書(shū)記的氣度，他把手在空中一揮，將工人們的目光招回來(lái)，宣布工人民主會(huì)結(jié)束了。
姥爺沒(méi)有給我說(shuō)過(guò)那一夜方師傅是何樣的心境。他只是說(shuō)，散會(huì)后，大家都去分飯吃，玉米湯煮大米，很稠，每人的一碗都很滿。幾十個(gè)工人圍成一圈，把碗邊貼在唇上，用筷子往嘴里攔著，誰(shuí)也不嚼，如同倒飯一般，呼呼的聲音在平原的暮色中響成一片，很像風(fēng)吹著一塊玉米地那葉子的磨搓。不一會(huì)兒，有人領(lǐng)先吃完了，急急把空碗端到鍋前，將糊在鍋底的薄薄一層鍋巴刮去了。眼見(jiàn)鍋巴已經(jīng)被他人鏟走，眾人吃飯的速度立馬慢下來(lái)，聲音也小了，變得一口一口吃得很小心，極文雅。也有接著吃完的人，翻眼盯住吃到鍋巴的那廝，眼神分明在罵──什么難聽(tīng)罵什么！吃鍋巴的，不用看便感受到了這份目光，于是就蹲著，兩腿分開(kāi)，整個(gè)身子壓著膝蓋，把碗夾到兩個(gè)小腿中間，頭栽到襠里，飛快地咀嚼吞咽……到此，人們都舔著飯碗，望眼欲穿的一頓飯又告結(jié)束。這時(shí)，有人想起來(lái)一件事。
“哎……今兒夜里方師傅沒(méi)來(lái)吃飯呀。”
人們四下尋了幾眼，不見(jiàn)影子。
“管他哩�！�
“得找找，要不他的班誰(shuí)頂？”
其實(shí)很好找，方明就在開(kāi)會(huì)的那個(gè)地方?jīng)]有動(dòng)，雙手抱著頭，一直抱到大家吃完飯。
“干活啦�！庇袀�(gè)人在他面前道。
二話沒(méi)說(shuō)，方師傅挑起桶擔(dān)水去了。那一夜是給鋼爐蓋火。為了趕上明天出鋼，得從王村挑水，一擔(dān)一擔(dān)，從爐頂往下倒。工人集中起來(lái)，四分之一的人把五個(gè)爐的煤渣堆到一塊兒，四分之三的人排成長(zhǎng)隊(duì)，去王村。王村離鋼爐來(lái)回四里路，一擔(dān)水五十多斤，一個(gè)挨一個(gè)，像鏈子樣套成一串，誰(shuí)也甭想少挑一擔(dān)。是年，方師傅五十九歲，一擔(dān)水?dāng)R在肩上，就像挑了一架山，走起路來(lái)，腿不時(shí)地要朝一處絞。他夾在那挑水的隊(duì)伍中，一擔(dān)又一擔(dān)，一直以為自己不行了，要倒了，挑不動(dòng)了，可終于還是和大伙一樣，把夜班頂了下來(lái)。到交班的時(shí)候，月亮落了，星星也一粒一粒失去。他挑著最后一擔(dān)，踩著井水濺在路上的沙泥，嘰咕嘰咕地從村里出來(lái)。遠(yuǎn)處農(nóng)民翻地的燈光已經(jīng)收盡。成行成片的班余煉鋼爐像篝火一樣燃燒著，天上如彩布般，紅紅綠綠。煤球廠的梅花爐，火都已熄滅，五個(gè)爐子淹沒(méi)在黑夜里，高溫和冷水相撞噴出的焦煙味，四處彌漫，嗆得人難以透氣。帳篷那里還有燈光，好像燒飯的火爐又生了起來(lái)。以前夜班是不燒夜飯的。也許今夜燒了。方師傅將走近帳篷時(shí)，朝那兒望了一眼。突然他聽(tīng)到一聲叫：“嘎……”聲音很慘烈，很短暫，很驚心動(dòng)魄。
他站住了。
沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)什么。帳篷里只有幾個(gè)人晃來(lái)晃去，影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
有一條麻繩路，轉(zhuǎn)著繞到爐頂。上爐時(shí)，方師傅滑了一腳，差點(diǎn)摔下去，當(dāng)立穩(wěn)足跟時(shí)，他聽(tīng)到一只貓頭鷹，在王村墳地古怪地笑了一聲。那尖利的聲音使他從頭到腳抖了一下。東京有一句老話：“能聽(tīng)貓頭鷹叫，不聽(tīng)貓頭鷹笑�！狈綆煾蹈械接幸还衫錃�，從四面八方朝他襲過(guò)來(lái)，身上的熱汗即刻落盡。他咬著牙，把水擔(dān)上去，放下桶時(shí)，感到力氣耗盡了，連彎腰倒水的勁兒也沒(méi)有。從煉鋼爐頂生出的白煙，擰著從頂口朝空中沖，熱浪一卷，他剛剛冷下的身子，就又浸出一身汗。他怕支撐不住身子，突然倒進(jìn)爐子，便從肩上拿下勾擔(dān)當(dāng)棍杖拄著。
有兩個(gè)人朝爐子走過(guò)來(lái)。
“真絕……說(shuō)逮就真的逮來(lái)啦。”
“你沒(méi)看，瘦得沒(méi)有一絲肉，肚子里全是沙�！�
“聽(tīng)說(shuō)他們家兩個(gè)月壓根就沒(méi)有喂過(guò)雞食了……”
他們說(shuō)的是雞，是方師傅喂的斗雞。
方師傅徹底地支持不住了，身子如鐵樣往下墜。他不舍得丟開(kāi)拄著的勾擔(dān)，歪著身子，栽進(jìn)了煉鋼爐里。升騰的白煙，被方師傅劈開(kāi)了一道裂溝，煙柱一斜，立馬又把裂溝彌合住。煉鋼爐里發(fā)出一聲沉悶的音響。
靜了一會(huì)兒。
那兩個(gè)人突然站定，對(duì)著帳篷的方向猛地叫起來(lái)：
“有人跳爐子啦──”
“快來(lái)呀──有人跳爐子啦──”
這喚聲像隴海線上的汽笛一樣。煤球廠班余煉鋼的工人，夜班、白班、睡的、沒(méi)睡的，推渣的、擔(dān)水的、燒飯的，全都涌到了一號(hào)煉鋼爐，上上下下站滿了人，吵嚷著，詢問(wèn)著，亂亂糟糟，全都拉長(zhǎng)脖子朝著爐子頂口望。不消說(shuō)，什么也看不見(jiàn)。冷水激出的熱煙，仍舊從頂口向外擰，只不過(guò)，煙里又夾了一股焦肉味兒。
這時(shí)，有人靈醒了。
“方師傅！方師傅！哎呀……是方明跳了煉鋼爐！”
猛一下，奇靜，人們不吵了。
大伙都松了一口氣。
知道誰(shuí)跳下去就好，不然，心總懸著。
又默默站了一會(huì)兒。
誰(shuí)說(shuō)：“睡吧？明天還要出爐�！�
誰(shuí)就接：“反正救不上來(lái)……睡吧�！�
有誰(shuí)問(wèn)：“是不是有夜餐？”
有人答：“屁！”
再問(wèn)：“不是殺雞了？”
再答：“明天檢查團(tuán)來(lái)時(shí)喝湯的。”
還問(wèn)：“誰(shuí)家的雞？”
又答：“方師傅家的嘛。”
人就走散了。煉鋼爐已經(jīng)淹死。夜班結(jié)束了，都是又餓又乏，一入帳篷就睡得鼾聲大作。五處爐子沒(méi)有一個(gè)人。別的工廠、街道、公司的班余煉鋼工人也都睡了。這時(shí)的東京郊區(qū)分外的寂靜。
十一
姥爺也是“趕超檢查團(tuán)”的成員，很榮幸，也喝了方師傅的斗雞湯。他知道那雞是他送給方師傅的。檢查團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“這樣好，喝雞湯，出鋼鐵，建設(shè)社會(huì)主義就是這樣兒！”那天，文化股的青年有病了，讓姥爺補(bǔ)缺，僅一天，檢查的偏偏是煤球廠。團(tuán)里的人，都看出來(lái)那“鋼山”下是爐渣，但誰(shuí)也沒(méi)有吭聲。都喝了雞湯，吃了玉米饃。這是唯一請(qǐng)他們吃了一頓飯的單位。一個(gè)黃饃，一碗有油的清水，他們就集體把人心賣(mài)掉了。選“紅旗爐”時(shí)，他們?nèi)巳送读嗣呵驈S一票。
同年，煤球廠的書(shū)記升遷到區(qū)委當(dāng)了副書(shū)記，成了全國(guó)勞動(dòng)模范，還參加了北京的會(huì)議。
方師傅，后來(lái)沒(méi)人提起過(guò)。他兒子方陽(yáng)多年以后和我姥爺再說(shuō)這件事時(shí)，姥爺說(shuō)：“你爹的氣量小，活在世上怎能沒(méi)有氣量呢……一只雞，吃了就吃了嘛，啥雞規(guī)？都是雞把式們自己定的，他也是雞把式，壞一次雞規(guī)誰(shuí)還能不寬諒�！�
話是這樣講，但畢竟方師傅永遠(yuǎn)去了，就是斗雞，姥爺也少了個(gè)上好對(duì)手，怎能不有震動(dòng)。那個(gè)日子，歲月窘迫，但依然流失很快，轉(zhuǎn)眼又過(guò)去幾年。人生也和旅行一樣，在此游覽了這種景致，到彼就能看到另一種風(fēng)光。接下去，農(nóng)村開(kāi)始土地下放，如解放初一樣，農(nóng)戶家家都有地種，日子立刻好起來(lái)。姥爺有次到東京轄縣參加風(fēng)箏游戲，是代表文化股去的�？吹洁l(xiāng)村風(fēng)光錦繡，田野迷人，生活極有樂(lè)趣，就萌發(fā)了把小女兒嫁到鄉(xiāng)郊的念頭。后來(lái)，他們股的某青年干部，要辭退工作，回家開(kāi)荒種地，姥爺就把小女兒許給了他。從此，命便注定母親和我們永遠(yuǎn)不再是東京市民了。
姥爺退休之后，每年都要到我們家參加風(fēng)箏廟會(huì)。聽(tīng)老人們說(shuō)，這廟會(huì)從很久以前已經(jīng)開(kāi)始。具體時(shí)間是三月十五，地點(diǎn)在村北的陽(yáng)光廟。歷年來(lái)，每每到了這日，就有風(fēng)箏數(shù)百，觀者千眾，在陽(yáng)光廟前戲樂(lè)。到了風(fēng)好時(shí)，村里組織者一聲“放”，玲瓏精致、造型逼真的軟翅風(fēng)箏，如鷹鷂、紫燕、蝴蝶、仙鶴、蜻蜓、蜈蚣等，便輕盈飛天。風(fēng)大了些許，硬翅風(fēng)箏跟著起飛，有七星風(fēng)箏、太極圖、大腳燕等，個(gè)個(gè)高達(dá)丈余，用手指粗的絲繩牽引，三四個(gè)壯漢拉住。姥爺來(lái)時(shí)，總要帶幾個(gè)別派的雞把式和斗家，上午看風(fēng)箏，下午斗雞，這也給村里平添了新鮮。因此，村里人對(duì)姥爺也很有印象，很有好感。到了以后的那段歲月，東京斗雞絕跡時(shí)，姥爺才可能在我們村把斗雞繁衍下去。
在此之前，姥爺已徹底離開(kāi)工作。不必說(shuō)，日日除了斗雞，還是斗雞。他斗了一輩子，幾乎日日沒(méi)有和雞分開(kāi)過(guò)。
公元一九六六年，從記史說(shuō)來(lái)，東京和國(guó)家一樣，大小事情，都是一個(gè)起段的年月。那個(gè)時(shí)候，國(guó)家瘋了，東京何以能清醒。年輕人們歇了學(xué)業(yè)，拿著棍子、錘子，先砸相國(guó)寺的塑像，再敲龍亭雕刻的手腳。禹王臺(tái)的大禹治水圖，人云鐵塔的琉璃古畫(huà)，無(wú)一能夠幸免。如說(shuō)熱鬧，其時(shí)姥爺七十余歲，一生所見(jiàn)當(dāng)屬那時(shí)最為熱鬧。夜間，鞭炮聲時(shí)常突然炸響，鑼鼓喧天，口號(hào)震塌房子，腳步聲比解放前東京過(guò)隊(duì)伍還要整齊。睡在床上，一切聲音都通過(guò)抖動(dòng)的床腿進(jìn)入耳朵。七十多歲的老人，瞌睡少了，本該覺(jué)得黑夜漫長(zhǎng)，可這時(shí)候，著實(shí)感到夜間也很豐富。街上的響動(dòng)，能啟發(fā)姥爺從清末一直回憶到當(dāng)時(shí)。不知不覺(jué)天就亮了。
只是，這種驚奇心境并沒(méi)存在多長(zhǎng)時(shí)間。有天早上，他剛出門(mén)，就看見(jiàn)一群青年從政府機(jī)關(guān)那里抓了一個(gè)人，頭上還戴了高帽，帽上寫(xiě)了五個(gè)字：“特務(wù)鄭聯(lián)同”。姥爺怔一下，待那人從面前過(guò)去時(shí)，仔細(xì)一看，果然就是當(dāng)年的鄭先生。這下姥爺懵了，到包府坑趕雞時(shí)，對(duì)一個(gè)老雞把式說(shuō)：“鄭先生給抓起來(lái)了。”
“哪個(gè)鄭先生？”老雞把式問(wèn)。
“就是支持咱們斗雞的那個(gè)嘛�！�
“他呀，算啥！”
再也不能說(shuō)啥。想想，如今的人委實(shí)厲害，連國(guó)家主席一拉就拉下了馬，鄭先生又能排在老幾？回到家里，姥爺照樣的吃飯，照樣的喂雞，但他沒(méi)想到，災(zāi)禍不期而至，說(shuō)來(lái)就來(lái)。吃過(guò)飯的時(shí)候，姥爺坐在椅子上，看著斗雞在地上覓著高粱，就這個(gè)時(shí)候，大門(mén)口有了一聲叫：“這就是倪清本家！”
姥爺?shù)牧硪豁?yè)人生就是從這一喚開(kāi)始的。
聲落人進(jìn)，院子里一下涌滿了年輕人。男男女女，都是一臉憤怒的青春和青春的憤怒。起初，大家將姥爺圍起來(lái)，把舅和妗們嚇得發(fā)抖，然而只在幾句話間，形勢(shì)又急轉(zhuǎn)直下了。
“你是不是倪清本？”問(wèn)話的是一個(gè)白面小伙子，袖上戴了紅綢袖章，姥爺盯著他，覺(jué)得面熟，就笑笑。
“我認(rèn)識(shí)你……”
小伙轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)大家道：“這就是東京的總雞頭！”
有人在人群中間問(wèn)：“你斗了多少年？”
姥爺說(shuō)：“一輩子�！�
“都和誰(shuí)斗？”
“和方家斗得多。民國(guó)時(shí)和方老板，解放前后和方先生方明。這幾年，方明的大兒子方陽(yáng)也常來(lái)……”
僅這么幾句話，那個(gè)白面小伙的臉立時(shí)黃了。他先是瞪著我姥爺，后來(lái)一轉(zhuǎn)身，擠出人群去了。
大家集體怔了一會(huì)兒，也跟著走了。
那白面小伙正是方明的大孫子，方陽(yáng)的大兒子。第一場(chǎng)風(fēng)雨就這樣過(guò)去了。這對(duì)我姥爺是一個(gè)信號(hào)。他自己心里很清楚。鄭先生那樣的人，說(shuō)抓就抓走了，何況他。不過(guò)，他想自己除了斗雞，一生沒(méi)有干過(guò)別的事情，也許就沒(méi)什么事情會(huì)牽涉到他。
雞還是要斗的。
一天在城墻下和東派斗雞，姥爺見(jiàn)了方明的兒子方陽(yáng)。他在一個(gè)工廠當(dāng)會(huì)計(jì)，每天下班都沿著環(huán)城路回家。姥爺見(jiàn)了他，問(wèn)：“多日不見(jiàn)你斗了……這樣好，你爹就吃虧在斗得太專(zhuān)心，命也賠了進(jìn)去�！�
方陽(yáng)突然生出一臉苦相。
“娘奶奶……兒子回去要摔死我的雞，說(shuō)因?yàn)槲叶冯u，他的隊(duì)長(zhǎng)給撤了。我一火，打了他一耳光，小子竟不認(rèn)我做爸爸啦！”
隊(duì)長(zhǎng)給撤了也不認(rèn)生父了……這話凝在姥爺心里久久不肯化開(kāi)。犯得上嗎？斗雞和當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)有啥兒瓜葛？喂的是自己的糧食，用的是自己的功夫，連日本人進(jìn)來(lái)還不管斗雞呢，這又是何苦。姥爺想，既然把隊(duì)長(zhǎng)撤了，也許斗雞就真的是礙了什么事兒？那又礙了什么事呢？趕著雞，思想著，姥爺回到家時(shí)，想不明白的事情就在家里等著他──
會(huì)計(jì)方陽(yáng)的兒子方紅光站在院中央，身后站了幾個(gè)男女，人數(shù)不如上次眾，但情勢(shì)要比上次嚴(yán)峻。他們已經(jīng)等姥爺很久了。姥爺一進(jìn)院子，方紅光就上前一步，把雙手抹在腰間。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)