- 第2節(jié) 第二章
-
“喂──我們家的雞我已經(jīng)摔死了。我們姓方的從此和斗雞絕了來往。說吧，你這斗雞怎么辦？”
已經(jīng)算不出來姥爺喂的是第幾十幾茬雞。這茬他喂了七只，送了南派的雞徒弟子六只。留下的這只，是紫色公雞，大個(gè)小頭，毛羽極純，斗口也很好。問題是試斗了兩次，精神上極易屈服。
紫雞從門外進(jìn)來，站在門樓下，迷惑地看著方紅光。
姥爺是經(jīng)過幾個(gè)朝代的人，東京的動(dòng)蕩，對他多有磨礪。他看了看雞，又看了看方紅光們，立馬表現(xiàn)出一臉老人的和善。
“有話屋里說嘛……站著干啥，屋里坐。剛才我還見了你爸爸�！�
“我已經(jīng)沒有爸爸啦……你說你的雞子咋辦吧！”
“不叫喂？”
“你還是國家退休干部呢，斗雞是吃喝玩樂的典型表現(xiàn)，是資產(chǎn)階級(jí)腐朽的典型代表，能喂不能喂你還不清楚！”
“資產(chǎn)階級(jí)腐朽”對姥爺來說是一句天文。
但問題很清楚，雞是不能喂了，或不能公開喂了。
春秋時(shí)期，季郈愛雞，雞就昌盛；漢末三國時(shí)，魏明帝曹睿喜斗雞，在鄴都筑了斗雞臺(tái)，全國斗雞風(fēng)行；唐朝唐玄宗李隆基，為了清明斗雞而設(shè)斗場于兩宮之間，養(yǎng)雄雞千余，選六軍小兒五百人為雞奴，使斗雞廣為普及。到了宋代，京都盛況空前，百業(yè)俱興，朝政喜樂寬闊，斗雞又遠(yuǎn)傳四川等地，清末時(shí)，民間斗雞如狂，朝上顧不及過問。袁世凱升任，袁四少爺愛斗雞，又使東京斗雞起了高潮。縱觀這些，姥爺雖不明白“資產(chǎn)階級(jí)腐朽”為何意，但懂得斗雞和政府的喜樂有關(guān)。
不叫喂，就不能大著膽子喂，人民抗不過的。
“不叫喂了，”姥爺說，“你們把雞趕走就是。”
就這樣，極其簡單，姥爺?shù)淖想u便被趕走了。
我表嫂有些可憐老人，過來叫了一聲“爺……”
喂了一輩子雞，這時(shí)候，并沒有表現(xiàn)出特別留戀的姥爺說：
“那只雞容易屈斗，調(diào)教不好，空有一身好羽毛，趕走算了……我活了幾個(gè)朝代，知道人在世上，誰都可以斗，你斗我，我斗你，連國外的洋人也可斗，但不能和政府斗。政府不想叫喂雞，你把雞子交給政府就是了……”
“那你、就不喂了？”
“喂。高把式家有雞苗，明兒去抓一個(gè)，背著政府在家喂……何苦明著抗？”
雞被趕走了。那一夜，姥爺仍然睡了和往日一樣長的時(shí)間，絕沒有因?yàn)殡u，就失老人眠。
來日，太陽黃爽得像一塊玉米餅子貼在天東。
三月的天氣，東京到處都春意十足。空氣很濕潤。道旁的樹葉都已齊全成形。貼滿大字報(bào)的迎街墻壁上，露水把墨跡洗得水洇洇的。風(fēng)沿著街道吹來，樹葉捧著的露珠，不時(shí)地從最高層跌落下來，砸在另一片葉上，又把另一粒露珠搖落。樹下，有清晰的、小雨似的落水聲。掛在樹上的標(biāo)語牌，都是木、鐵構(gòu)造，漆書大字，露水一洗，格外奪目。
姥爺要到高把式家抓雞苗，從樹下過時(shí)，他把每一塊語錄牌都讀了，多是寫的“把革命進(jìn)行到底！”“把資產(chǎn)階級(jí)批臭批透！”之類；快到鼓樓廣場時(shí)，他忽然從那語錄牌上生出一個(gè)感覺，現(xiàn)在東京人的大字比半年前好多了。那時(shí)可真不像樣子，一張挨一張，在東京你就找不到能入眼的字�？蛇@才半年時(shí)間，整個(gè)街上的字上了一個(gè)高階。要不是日日動(dòng)筆，是不會(huì)有這種長進(jìn)的。這感覺使我姥爺把注意力集中到了墻壁上，沒有能躲過一場可以躲過的災(zāi)。他一直在人行道上往前走──本來是可以走小胡同的。到鼓樓廣場前，他猛抬頭，看見了一副慘景就躲不及了。
那里圍滿了上班的工人。姥爺以為又是批斗哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，站在人稀處看看，不是。是在殺雞。殺的全是斗雞。東罩派的李、趙二把式；南罩派的一個(gè)雞頭家；北罩派的斗雞老手丁廣林；西罩派的，是剛愛上斗雞兩年的方家第三代方陽會(huì)計(jì)，他們五個(gè)人并肩跪在一起。前邊扔了二十多只好斗雞，全都捆著雙腿，堆成一堆，像是燒雞店開殺前的那景象。年輕人并不多，二十多個(gè)，都是一個(gè)中學(xué)的高中生。他們其中的一個(gè)，站在一排桌子上，姥爺從人群頭縫望過去，認(rèn)出他是方家的第四代方紅光，心里不禁寒了一下。方紅光高聲念了一篇文章，說的是斗雞為什么是資產(chǎn)階級(jí)腐朽的代表。文章也寫得很有道理，引古論今，指出斗雞者都是游手好閑之徒。最后，問五個(gè)雞把式是不是，五人一言不發(fā)，就有五個(gè)青年上前，分別朝他們的屁股上各踹了一腳。北派的老手丁廣林，被踢趴下了，起來時(shí)，額門上的皮全被擦掉，血一滴一滴往下落。但他卻和他的斗雞一樣，仍然是一言不發(fā)，筆直地跪著。
最后，方家的第四代大聲吼：“為了把資產(chǎn)階級(jí)腐朽的東西斬盡殺絕，我們特在此舉行宰殺斗雞儀式，以告誡東京每一位有資產(chǎn)階級(jí)享樂思想的人，東京的革命者，不會(huì)讓你們在東京自由泛濫──下面，把這五個(gè)寧死不交雞子的頑固犯帶到桌子上！”
這是一道命令。
五個(gè)雞把式都被迅速反捆起來，提上那排桌子，每人跪在一張桌子的一端，頭勾著，頭發(fā)被迅速理去一半。有的只是用剪子剪了一個(gè)豁口。他們誰也不看誰，臉上黃白混合，沒有第三種顏色。
方家的紅光，從一張桌子，跳向另一張桌子，和這些雞界名人們保持一段距離。將手舉在空中，喚：“準(zhǔn)備──”
有五個(gè)學(xué)生，不知從哪里取出一把菜刀，每人從雞堆中提一只雞子，各迎著一張跪了雞把式的桌子走過去，把雞頭按在雞把式面前桌上，把菜刀舉向空中�！皻ⅲ 狈郊t光把手壓下。
五把菜刀同時(shí)砍了下去。
有三個(gè)雞頭，往空中一跳，摔落下來。瀝青廣場上，連續(xù)響起了“咚咚咚”的雞頭落地聲。雞頭沒了，這三個(gè)革命青年，順手把雞身一扔，三只雞子竟都還活著，在地上跳將起來，像舞蹈樣一蹦一蹦。有一只紅雞的捆繩開了，它張開翅膀，舉著脖子，雙腿一蹬，飛了起來，有丈余高低；脖子像舉在空中的水管一樣，血從那里噴射著出脖子時(shí)如筷子似的一股，離開脖子就迅速散開，變成血滴，淋灑在鼓樓廣場上。這時(shí)的太陽已經(jīng)很高，那飛起來的雞子，像無頭鳳凰一樣在日光里閃著光亮。它飛了只有幾丈遠(yuǎn)，血盡了，從空中跌下時(shí)，翅膀依然張著，一副滑翔姿勢。因?yàn)樗枚亲�、翅膀三點(diǎn)著陸，所以直到死，這只斗雞都高昂著無頭的脖子。
另外的兩只雞，脖子沒斷，還在發(fā)出“咕嚕�！钡穆曧�。雞頭在彈動(dòng)，血時(shí)灑時(shí)停。它們似乎也要飛起來，但腿被捆了，無法站立，只能在原地掙扎著旋轉(zhuǎn)。血像水樣噴成一個(gè)圓圈，然后，浸漫著，匯成一片。大字報(bào)的殘骸，在血中像小舟樣漂起來，搖來擺去。斗雞們，最后哆嗦幾下，再也不動(dòng)了。
五個(gè)革命青年是看著那五只雞子徹底死后，才開始?xì)⒌诙摹Ｒ呀?jīng)領(lǐng)略了雞死的風(fēng)景，他們不再欣賞，每人往桌下提去幾只，抓起一個(gè)，往桌上一按，手起刀落，雞頭一跳，順手將雞一扔，又抓起一只……動(dòng)作十分麻利。只一會(huì)兒工夫，二十多只斗雞就全都?xì)⑼炅恕?
雞頭是在桌上剁掉的，血直噴到五個(gè)雞把式身上、臉上。他們五個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)地跪著。東派把式的臉上，滿是血跡，紅紅白白，下巴上還滴著血，太陽下，就像掛了一串紅珠子。別的把式，眼都閉起來，把這殺雞奇觀擠到眼外。
桌上指揮著的革命青年方紅光，居高臨下地瀏覽了一眼他創(chuàng)作的場面，跳下桌子，擺了一下手，革命青年們都圍了上來。那五個(gè)持刀的，個(gè)個(gè)十分英武，一臉正氣，相互看看。
“你殺了幾只？”
“四只�！�
“你呢？”
“刀不行……五只。”
“我殺了七只，全是跳雞頭！”
“換了你的刀，我也比你多�！�
革命青年們站成兩隊(duì)，五位刀斧手在最前，氣宇軒昂地走了。
五個(gè)雞把式，依舊原姿跪在桌上。
人在慢慢散去，都不說什么，新路過廣場的，也只扭頭一望，又朝前走。
沒有人去拉那五個(gè)雞把式。
姥爺是站在鞋店門口的臺(tái)階上，他把這一幕看了個(gè)清楚。等人都走得所剩無幾了，才從臺(tái)階上慢慢下來，撿著路，繞到桌后，拍了拍方陽的后背。
“還跪著干啥？你兒子走過了�！�
方陽懷疑地盯著我姥爺。
姥爺把他的捆繩解開。捆得并不緊，這是兒子對父親的一絲親情體現(xiàn)，手腕上只一個(gè)淺印兒。
“下來吧，”姥爺說，“和政府作啥對？怎能這樣不靈醒……要雞把雞給他們不就完事啦。”
方陽盯著姥爺一張一合的嘴，冷不丁兒大笑一聲，從桌上跳下，把地下的雞血踩得飛濺起來，然后就朝著革命青年走去的方向，撒腿直追，并聲嘶力竭地對著東京的天空大叫。
“我就是不交雞……不認(rèn)爸爸啦……”
“我方陽才喂了兩年雞，礙了你們啥？！哈哈哈哈……斗雞、斗雞、斗雞……啊……六親不認(rèn)。啊哈哈哈……我沒兒子了……”
叫嚷著，方陽滿身污血，在寺后街沖來撞去地跑著。
他瘋了。
十二
姥爺萬也沒能料到，東京斗雞竟從此絕了。
然事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒完。革命還在繼續(xù)。
各學(xué)校、工廠、街道又掀起了一個(gè)批斗熱潮。在東京，該砸的砸了，該燒的燒了，該殺的殺了。開展批斗是革命的深化──由物轉(zhuǎn)而到人。工廠不消講，有走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，學(xué)校有走白專道路的教師，斗爭對象比比皆是。問題出在街道。姥爺家住在清水巷。清水巷從清初開始有人居住，先前多是窮苦人家。姥爺家的生活，在清水巷已屬佼佼。解放后，姥爺尚劃為城市貧民，別的老住戶，可想成分都是上好。到了這時(shí)，困難就來了，硬是找不到一個(gè)理想的批斗對象。沒有地主，沒有富農(nóng)，沒有右派，也沒有教師什么的知識(shí)分子，更沒有反革命。一方面這兒是東京著名的“紅色街”，另一方面“紅色街”就更要積極批斗。如何辦？居委會(huì)的老人們，研究了一整天，把各家的戶口檔案翻來翻去，覺得斗誰都不合適。
一天，居委會(huì)主任到我姥爺家，坐下，自己倒了一杯水，喝著，和姥爺聊了一會(huì)兒天，從清末說到孫大總統(tǒng)、袁世凱、民國、馮玉祥大戰(zhàn)中原、日本軍在豫東、四八年東京解放……最后，居委會(huì)主任說：“倪大哥，你是清水巷里的元老，你說誰歷史上有點(diǎn)問題？我思量……大革命，這么重要的事，不開個(gè)把批斗會(huì)，上邊萬一查下來……不好吧？”
姥爺也跟著認(rèn)真想了想，說：“斗誰呢？真是……去年那個(gè)右派要住到清水巷倒好了……”
“誰能想到哩……”主任一臉遺憾。他看著我姥爺，遞給姥爺一根“公字”香煙。姥爺擺擺手。他又把姥爺?shù)牟杷悠銤M，自己也喝了兩口，然后，不慌不忙地把目光移到院里，道：“我問了別的居委會(huì)，他們也真會(huì)起哄，那邊在廣場把斗雞殺了，這邊開批斗會(huì)就找到了雞把式……”
姥爺猛睜了一下眼，笑笑。
“我知道你主任是想到了我�！�
“清本哥，你想到了哪兒�！�
“各罩派的把式們都給我通過風(fēng)，像我，斗了六十多年的雞，還能跑掉……再說，我和袁四少爺有瓜葛，得極早和大家講清楚……就斗吧，不讓居委會(huì)做難�！�
“這……清本哥真是經(jīng)了幾個(gè)朝代的人，開明！”
“你說個(gè)時(shí)間吧�！�
“明天上午？”
“行的�！�
“沒有外人，都是街道離退休的。我給你備了桌子、椅子、水，你坐著講。我站在門口，你聽到咳了，就站起來立到大家面前，頭……也低一點(diǎn)�！�
“別交代，我都知道�！�
來天，姥爺去了，也沒給兒女們講，就自己晃著身子，搖到了居委會(huì)。居委會(huì)在巷子口，有兩間空房子，那里已經(jīng)坐滿了人，全是老漢、婆娘、媳婦。居委會(huì)通知的是一家來個(gè)閑人，開個(gè)短會(huì)。居委會(huì)有幾張凳子，離家近的，又順帶幾張。人們男一方、女一方地占了一間房。老漢們在相互品嘗著各人帶的煙卷、煙絲、煙葉，婆娘們在叨叨著家務(wù)、媳婦、孫子孫女的長短。各人都有事做，都有話講。到我姥爺入屋，立時(shí)站起幾個(gè)老漢給他讓座。
“不喂雞了？”
“改邪歸正啦。”
“唉……東京眼下變得邪乎�！�
這時(shí)候，居委會(huì)主任站到了人前，擺擺手，拿著紅寶書讀了幾段，就說：“今個(gè)兒，咱清水巷子居委會(huì)開個(gè)批斗會(huì)。斗誰呢？誰也不斗。請清本大哥說說他這輩子斗雞的事……清本哥，你上來講吧�！�
姥爺上去了，站在大伙面前。
“你坐那兒�！敝魅握f。
“趕慣了雞，腿硬�！崩褷�?shù)馈?
老人們這會(huì)兒，都十分懷疑。煙按熄了，話頭斷了，看看居委會(huì)主任，又看看我姥爺。
“今天批斗我，”姥爺說，“我認(rèn)罪。我是咱們東京斗雞喂得最多、斗得最多的人。斗雞這東西，不好！都是閑徒之事，人忙不為此。遠(yuǎn)的不說，袁世凱的四公子大家都知道，斗雞走狗，提籠架鳥，沾花惹草，還養(yǎng)了幾個(gè)雞把式……對了，共產(chǎn)黨的政策是……坦白從寬，不老實(shí)從嚴(yán)。這兒，借機(jī)會(huì)我給大伙坦白坦白：我倪老漢，當(dāng)年不是袁四少爺?shù)碾u把式。那時(shí)候，我只想保住馬道街三間金屋，剛巧，袁四少爺?shù)牧咽铰犝f我把方老板斗敗了，就要引我和袁四少爺見見面。去了，袁四少爺偏到黃河邊出游啦，就在柳把式那吃了飯，斗了雞，回來拿了柳把式的茶葉筒，給各罩派的主持說是袁世凱的茶葉筒和御茶……交代清楚，大家就都明白，我倪清本其實(shí)不是雞界人物。方老板二次找我斗雞時(shí)，我說我是袁四少爺?shù)陌咽�，雞是袁四少爺?shù)碾u……這都是假話。我怕我斗不過方老板，再把三間金屋賠進(jìn)去。我們家吃的就是那三間屋……不過，我到底把那三間房子輸給方家了……由此，大家看出來，我倪清本不是好東西！游手好閑，為人也不老實(shí)。我對不起東京雞界朋友，對不起咱居委會(huì)的大家，我給咱清水巷子丟了臉……”
這檢查自然不算徹底，也談不上老實(shí)，但卻很有作用。姥爺曾經(jīng)是袁四少爺?shù)陌咽剑@在東京盡人皆知。批斗熱潮中，很多學(xué)校、團(tuán)體、戰(zhàn)斗組織想到他是理所當(dāng)然�？衫褷敯堰@個(gè)問題主動(dòng)檢查了，各個(gè)想批斗的團(tuán)體就要客氣一些。
有個(gè)“萬里紅”革命組織，幾次找過我姥爺。
“倪清本，質(zhì)問你：你是不是曾經(jīng)當(dāng)過袁四的雞把式？”
“是、是……那都是假的，怪我做人不實(shí)誠……我都在居委會(huì)的群眾大會(huì)上檢查了�！�
“明天上午，勒令你再到我們‘萬里紅’大會(huì)上檢查一遍！”
“你們批斗我，我一定會(huì)受到很大教育……可是，居委會(huì)說明天上午讓我再檢查一次，已經(jīng)通知過革命群眾了�！�
這個(gè)時(shí)候，居委會(huì)的主任準(zhǔn)會(huì)突然在革命青年面前出現(xiàn)。
“是的是的，都通知過人民群眾了。你們‘萬里紅’是東京最徹底的革命派，有那么多的批斗對象，就把倪清本留給我們批斗吧……”
“那，后天把倪清本交給我們�！�
“后天……我們居委會(huì)想每天都斗他。政府機(jī)關(guān)有那么多壞人，地主啊，右派啊，隨便抓一個(gè)，也比他有批斗頭……我們居委會(huì)可找不到批斗對象呀，你們‘萬里紅’不關(guān)心、支持我們，我們靠誰呢……”
如此這般，革命青年就走了。
居委會(huì)主任是區(qū)委的退休干部，小時(shí)也斗雞，姥爺還送過他雞苗。和姥爺這般默契配合，都是事先的商議。不過，居委會(huì)的形式也要走，尤其和戰(zhàn)斗隊(duì)說過的批斗日期，那天必須通知各戶閑人，來參加會(huì)議。久而久之，總是那么個(gè)位置、那么幾個(gè)人、那么一個(gè)批斗對象、那么一套檢討俗話，人也就煩了。除了居委會(huì)給大家發(fā)糖證、火柴證、肉證和布票什么的，就都不來了，或說孫子有病得告?zhèn)�假，或說人老了腰疼，坐不住……批斗會(huì)也有其名，無其實(shí)。作為姥爺，是每天都到居委會(huì)，和會(huì)里的幾個(gè)干部，神吹些民國和清末的別人不知的舊事。有人來了，說是姥爺正匯報(bào)思想。
這樣，一日一日過去，革命又進(jìn)一步深化，批斗退為次要，派仗進(jìn)入主潮。天天有人議論，說哪派和哪派又開打了，死了多少多少人，哪派又抬著死尸游行示威……不消說，這陣勢比中原大戰(zhàn)、日本軍進(jìn)入豫東，河南大部淪陷還叫東京不安。那時(shí)候的危急畢竟不在東京城，而這陣，在東京人人身邊。
批斗會(huì)不再開了。
這突然就叫姥爺空虛起來，日子還沒有被人斗著充實(shí)。雞不敢斗了，自己又不被人斗，街上也不能隨便走動(dòng)。每每飯畢，媳婦們、兒孫們都拿著毛線或?qū)殨献约旱膯挝缓蛯W(xué)校，把他一個(gè)人留在家里。這時(shí)候，姥爺只有搬一把羅圈椅子，坐在往日喂雞的那片空地，曬著暖兒，心里悵悵的。他面對著日光，把老眼微微地閃著，偶爾從眼縫瞅著斗雞圍罩。罩子已經(jīng)霉?fàn)�，雞窩的角磚也已塌了。那兒很久沒人去過，竟生出幾叢雜草。草干了，一把一把伏在地上，顯得十分的荒冷。有一只癩蛤蟆，從雞窩里爬出來，臥到草叢里，和姥爺一樣，面向正東，把鼓暴的眼睛懶洋洋閉合著，樣子很為閑散。姥爺看著那東西，心里有點(diǎn)惡心，但還在一下一下查著蛤蟆背上的癩疙瘩豆。他從一數(shù)到四十一。覺得不對；再查，又?jǐn)?shù)到五十七，覺得還不對。他想查第三遍，可蛤蟆一跳，撲到了葫蘆瓢里。那葫蘆瓢很大，是姥爺這一生喂雞用的第九個(gè)瓢。在這個(gè)瓢里，他喂養(yǎng)了三茬斗雞。每只雞子，只要看到他在那瓢里拌食，就會(huì)從罩里出來，繞瓢進(jìn)行一陣“瓢訓(xùn)”，然后，快速地在瓢里起落點(diǎn)頭，啄食谷物。堅(jiān)硬的紅嘴、青嘴，磕碰瓢底，有節(jié)奏地發(fā)出“咣咣咣”的聲響。這動(dòng)靜其實(shí)很單調(diào)，但對姥爺來說，則是美妙音樂�？上�，他已經(jīng)很久聽不到了。一種不曾有過的苦味和悲哀從姥爺心頭油然而生，浸漫了全身。往日喂雞，瓢要定期清洗，用過了放在干燥陰涼的窗臺(tái)上，是那樣的講究衛(wèi)生。眼下，癩蛤蟆臥在雞瓢里，那蛤蟆的疙瘩里有毒液，可姥爺沒動(dòng)。他懶得動(dòng)。姥姥是幾年前去世的。那時(shí)候姥爺每日斗雞，不感到生活少些什么�？扇缃�，姥姥的影子時(shí)時(shí)在日光里幻化出來，在他面前挪動(dòng)著小腳。不讓斗雞，有老伴也可閑話閑話，可是，斗雞和老伴，兩樣都沒了。他平生第一次感到了孤獨(dú)。這一刻，姥爺忽然感到自己老了。已經(jīng)七十九歲，過些日子，就是八十整了。他望望升高的太陽，還有雞瓢中臥的蛤蟆，把眼睛又閉上了。
姥爺模模糊糊睡著了。
這就是姥爺?shù)纳�，天天如此，直到下年春�?jié)，我娘從鄉(xiāng)下回來看他。
春節(jié)是東京的盛日，姑娘都要回娘家探望父母。解放前以至北宋遠(yuǎn)時(shí)，東京官府林立，宦商云集，春節(jié)異常隆重。大宋前后，朝廷還要舉行春節(jié)大朝會(huì)，百官畢集，大食、高麗、交州、三佛齊、大遼等國的使臣執(zhí)禮入賀。官吏假休七日。士庶著新潔衣帽，互相拜年，不能親臨，還要簽名于紙以賀。節(jié)日這天，吃素餅、面繭，嘗五辛盤，飲屠蘇酒。而元旦、寒食、冬至三大節(jié)日，東京還準(zhǔn)許百姓以押賭形式做買賣三日，凡衣服、器物、頭面首飾及珠寶古玩甚至名妓歌女，都可押賭做賣。那時(shí)的馬道街、宋門外、梁門、封丘門外，皆搭棚結(jié)彩，歌叫賭壓。斗雞可以在那里公開賭斗。以至到民國時(shí)期，東京還有此種遺俗，從臘月二十三始過新年，到正月十五方才結(jié)束。就是到了共和國成立二十年前，東京的春節(jié)也依然隨俗而過：臘月二十三，祭灶過冬寒；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，宰只鴨；二十九，灌瓶酒；年三十，包扁食。初一絕早，各家競先鳴鞭燃炮，吃新春餃子，賞壓歲錢。到正月十五元宵節(jié)，依然非常熱鬧�？纱蟾锩蟮囊荒辏@種遺俗就沒了。初一只放一天假，其余時(shí)間都用來抓革命，促生產(chǎn)。東京城以至鄉(xiāng)郊，全是這個(gè)規(guī)定。
初一那天，姥爺?shù)浇稚献咦�，看了革命青年的一段新戲《捉特�?wù)》，就回到了家里，再?zèng)]有出門。
“這也叫過年？”姥爺說。
“以后不興過年啦�！辨∽咏拥馈�
好凄涼！姥爺坐進(jìn)他的羅圈椅里，又一天沒動(dòng)一下。
初二，我娘回的東京。那年我家過年，沒吃上一頓餃子，娘跑遍全村，借了九個(gè)雞蛋，用手巾兜著回了東京城。一進(jìn)院里，看到姥爺孤零零地端坐在院里太陽地，就站在門口，怔著不動(dòng)，過了好一會(huì)兒，慢慢叫了一聲，“爹……”
姥爺似乎很小心地扭過脖子，瞅了一會(huì)兒女兒，用舌頭舔了一下嘴唇。“你……回來啦？”
“哎……”娘這么一聲，淚就流下來。
“站著干啥……回來還不進(jìn)屋里�！�
娘擦了淚，進(jìn)屋把那九個(gè)雞蛋放下，搬個(gè)小凳出來，坐在姥爺?shù)拿媲啊?
“我只三年沒回……你就、老成這樣？”
瞅著女兒頭上花白的頭發(fā)，姥爺木然地動(dòng)動(dòng)身子�！鞍耸嗔恕�
“家里人，都不在？”
“參加萬人大會(huì)啦�！�
父女平淡地談了幾句，彼此也不再說啥，各自要說的似乎一下就說盡了。一切問候都在默默的對望中表白了。
過了半晌，娘嘆了一口氣。
“雞、不喂了？”
姥爺凄然地在嘴角掛上一點(diǎn)兒笑。
“不喂了……東京沒一人喂了�！�
又默了一會(huì)兒，娘把凳子朝姥爺面前挪了挪。
“我想接你到鄉(xiāng)下住些日子�！�
“不去了�！边^一會(huì)兒，姥爺說：“去了，怕就回不了東京啦……”
“鄉(xiāng)下靜……不太亂�！�
“哪也不去了�！�
“你不能只坐著、等老……動(dòng)動(dòng)、身體好些�！�
“我知道，老了。沒有幾天啦……都不用為我操心。爹斗了一輩子雞，沒吃過一點(diǎn)兒苦，比你們過得好……老了，就老了吧……”
姥爺說這般話語的時(shí)候，臉上沒有一點(diǎn)兒表情，淡得如一碗清水那樣。娘望著姥爺，她體會(huì)到了老人心中苦悶寂寞，忍不住低下頭，哭起來。
第二天，娘要走了。姥爺坐在屋門口，想說啥，沒有說出來，只盯著娘的臉。娘在姥爺面前又默默坐了一會(huì)兒，起身到桌上解開那沒動(dòng)過的一兜雞蛋，一個(gè)一個(gè)拾出來，小心地放在桌上。
“爹，我沒有侍候過你一天……不去鄉(xiāng)下，就算了。東京總還有細(xì)糧……”
盯著桌上那九個(gè)雞蛋，姥爺細(xì)細(xì)打量一會(huì)兒。
“鄉(xiāng)下、叫養(yǎng)雞？”
“不叫。都偷著……”
“你喂了？”
“沒。是借的雞蛋，沒幾個(gè)……”
“你把那幾個(gè)大的拿來。”
娘回過身，在那九個(gè)雞蛋中撿出四個(gè)稍大一點(diǎn)兒的，給父親遞過去。
接過那幾個(gè)雞蛋，姥爺一手捏了兩個(gè)，在手里翻看了半天。
“可真大……”
“是斗雞產(chǎn)的�！�
姥爺捏著雞蛋不動(dòng)了，把目光凝死在那四只雞蛋上。那四只雞蛋，除了略微比笨雞的蛋大些外，似乎蛋皮也厚些，上邊的小毛孔，也比別的雞蛋稀。皮呈黃紅色，在日光里閃著光亮。就那么一動(dòng)不動(dòng)地看了好一會(huì)兒，姥爺抬起了頭，顯出十二分的驚疑。連拿雞蛋的手都跟著哆嗦著。
“村里、有人喂斗雞？”
娘從姥爺臉上，轉(zhuǎn)瞬間看到了一層紅光。立刻，娘的心里就有了寒意。她看著父親。過了一會(huì)兒，盡量和緩地說：“雞蛋是孩他大叔家里的。他大叔兩年前來東京，有人把兩只斗雞白送了他，不多生蛋……上個(gè)月，都被大隊(duì)下藥毒死了……”
姥爺?shù)氖植欢读�，雞蛋上沾滿了他手上的汗�！皟芍欢际�、母雞？”
“有一只公的�！�
沒有說話。姥爺站起來，很有力地走到桌前，小心翼翼地把雞蛋放在桌上，回到自己的屋里，收拾了一包衣服，拿出來遞給我娘。說：“拿上，我到鄉(xiāng)下住些日子去。”
十三
在鄉(xiāng)下那些年，是我姥爺晚年的黃金日子。
他住在我們家的廂房里，守著孵蛋的老母雞，整整守了二十余天。有一個(gè)蛋殼破了，毛絨絨的雛雞兒，從容地掙出來，接著，有了嘰喳的叫聲。這一日，在我姥爺八十多年的人生中，有著極其深刻的意義。這天的日子是一九六九年農(nóng)歷二月初一，天還沒亮，姥爺躺在床上，忽然聽到放在門后的瓦盆里有了“嘰嘰”的聲音，忙不迭兒點(diǎn)上油燈，到門后一看，一個(gè)黃毛小生命在盆里蠕動(dòng)著，像一團(tuán)發(fā)黃的棉花在微風(fēng)中動(dòng)彈。他的心抖了，血從腳下朝著頭頂上涌……
這就是東京絕跡三年的斗雞！
這一刻，姥爺很想找人說說話。他坐在盆邊，屋門關(guān)著，燈光在面前飄搖不定。從門縫擠進(jìn)來的夜風(fēng)，對著姥爺?shù)拿骖~吹。夜很靜。沒有別的聲音。民國時(shí)蓋下的這兩間土坯草房，幾十年臥在村頭，今夜有了新的生機(jī)。房頂上的椽、檁全是煙灰，變黑的蛛網(wǎng)在各處系著。有蜘蛛在床頭爬動(dòng)。剝脫的泥墻片，倒掛在坯墻上，始終不肯掉下來。屋地是泥的，娘每天進(jìn)來掃一次，雖不平，卻在鄉(xiāng)下的水平上，顯得十分干凈--姥爺?shù)絹砗�，沒有對此感到舒適，也沒有感到不適。他一心想的是那四個(gè)雞蛋。他曾拿著雞蛋，一一對著午時(shí)的太陽審看。雞臥盆了，他又怕雞蛋真的壞掉，孵不出雞子來。眼下，小雞出世了。這屋里的一切都有了色彩。姥爺感到那土坯、那泥片、那蜘蛛，變得異常親切。真好。一切都好。真是一切都好！
站起來，姥爺很想干些什么事，夜半三更，又無事可干，他就“嘩”地把門拉開了。滿天星斗。夜風(fēng)非常清冷。他忙把門關(guān)上，伸了一下腰，到娘的窗前，敲了幾下。
“喂，雞生了�！�
沒有回應(yīng)。又想敲，手腳停在了半空。娘和爹每天都要去修水利，活是挖挖拉拉，累極。從窗下回來，姥爺重又坐在雞盆前，一直陪雞到天亮……
來日，四個(gè)蛋全破了。
四個(gè)雛雞一樣的顏色，一樣大小。
這是四顆溫暖的太陽。
姥爺?shù)娜松珠_始有了新的意義。
小雞出世的第一日，姥爺什么也沒喂；第二日，喂了涼開水和浸過水的白芝麻；第三日，喂了些剪碎的青菜和小米。在一塊平板上，姥爺把食物撒上去，看著那四只點(diǎn)動(dòng)的雞頭，心里癢癢的，覺得體內(nèi)血脈格外活絡(luò)。
然而就在這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長來了。
生產(chǎn)隊(duì)長是我二叔，家境的貧困是全村人無可比擬的。他一個(gè)人要養(yǎng)活五個(gè)孩子，兩個(gè)老人。姥爺進(jìn)村后，他知道姥爺每月三十二塊八的退休費(fèi)，就不斷來借錢，不是說買鹽，就是說哪個(gè)孩子發(fā)燒。且借了錢又從不做還的打算。因而，每次見了姥爺，便把頭勾下去。這次進(jìn)來，他坐在姥爺面前“吧嗒”著旱煙，看著姥爺喂雞，一袋接一袋地吸，直到姥爺喂過又給雞倒了一小碗涼開水，隊(duì)長才把煙桿收起來。
“孩他姥爺……公社里來干部了。”
姥爺沒有看隊(duì)長，也沒有接隊(duì)長的話。
隊(duì)長把身子往前傾了傾。
“公社干部說，各家、一律不能養(yǎng)雞�！�
眼睜大了，姥爺認(rèn)認(rèn)真真看著隊(duì)長。
“我、又不上街賣雞蛋……”
“人家說，那也不行。說斗雞更違背……社會(huì)主義�！�
沉默了一會(huì)兒，姥爺環(huán)視了我家院子。
“孩他叔，東京也是不能喂的，比這兒還緊……我每天就在院里，不出門，行吧？”
隊(duì)長又裝了一袋煙。
“后天‘割尾巴隊(duì)’來檢查，檢查出一家有雞，扣發(fā)全隊(duì)返銷糧。村里人都怕……因?yàn)槟恪哿朔典N糧，全村人就要餓肚子�！�
姥爺不說話，看著隊(duì)長的臉。那臉很瘦，黃黑色，滿是難處。從那張臉上，姥爺感受到了人生的艱難。剛剛?cè)计鸬纳畹幕鹈�，漸漸地?fù)溟W著又要熄了。姥爺歪栽了一下身子。
隊(duì)長瞧瞧，嘆了一口氣。
“這日子……一天也不能過�！�
姥爺忽然從我二叔的話里想起了過去的事和聽出了另外一層意思。
“你家老四……還發(fā)燒？”
“退不掉。”
“沒抓藥？”
“喝了兩碗姜湯啦�！�
姥爺迅速從口袋摸出一張五元票。遞過去。
“不吃藥怎么行！”
隊(duì)長不接錢。
“燒死算啦……誰也養(yǎng)不起，是個(gè)病秧子，專門來世坑我的！”
姥爺把錢扔到隊(duì)長膝蓋上。
“啥兒話，好歹是條命。”
將錢拿起來，折疊一下，裝進(jìn)旱煙布袋，隊(duì)長就坐臥不安起來。他知道不該收下這五塊錢�？墒障铝耍障戮筒缓迷倌贸鰜�。收下就不能再說不讓養(yǎng)雞子。然而，公社口氣很硬，一定要把“尾巴”割掉，把雞屁股堵死。這就把隊(duì)長壓進(jìn)了兩難境地。他瞟著我姥爺，忽然對自己感到羞愧。也是男人，竟為了五塊錢，把自己弄得如此難上難下。旱煙嘴在他的牙間晃來晃去，滑動(dòng)的響聲很大。他不敢正面看姥爺，就盯著姥爺那雙在東京買的尖口便布鞋。末了，猛然想到了什么，他問：
“你會(huì)種菜吧？”
“不會(huì)�！�
“種棉花？”
姥爺苦笑了一下：“我一輩子……沒種過地。”
隊(duì)長很正經(jīng)地看著我姥爺：“那你，會(huì)干啥？”
“啥也不會(huì)�！�
“啥也不會(huì)……你總該會(huì)點(diǎn)啥�！�
“真是啥也不會(huì)�！�
“你一輩子……啥也沒學(xué)？”
姥爺想說自己一輩子學(xué)斗雞，想想不合適，就頓了一下道：“解放前，啥也沒學(xué)。解放后，年紀(jì)又大了……”
隊(duì)長咳了一聲，說會(huì)種地，就讓姥爺去看菜種棉花；要會(huì)點(diǎn)兒鉗工，就讓他去磨坊。那都是偏僻地方，充個(gè)數(shù)兒干點(diǎn)活，社員們沒意見，還可悄悄養(yǎng)雞�？墒抢褷敹疾粫�(huì)。僵持了一會(huì)兒，隊(duì)長又說：“這樣吧，村東有片桐樹林，村里人拾柴總?cè)ゴ驑渲�，那兒有間房子，我派人收拾一下，你住到那里，看著不讓樹丟……工分嘛，你有工資，又不是村里戶口，就算了�！�
這就算有了主意。隊(duì)長心安理得地拿上錢走了。
事情也只好如此。
可那是什么樣的樹林呀！一片大荒地，為了應(yīng)付上級(jí)的“植樹造林”號(hào)召，稀拉拉栽下數(shù)百棵桐樹，活了一半，死了一半。死了的，被拾柴的人把樹干從地面折斷，留下一個(gè)小樹樁戳在荒草中。活了的，也從沒打過杈子，樹上吊滿蟲包兒，太陽一照，蟲絲就銀線般發(fā)光。桐樹的葉子，全被蟲吃了，只留下幾根葉莖舉在空中。房子呢？又是如何的房子呀！那是沒種地前，這里種了一季瓜，搭的一個(gè)草庵。沒墻，木桿一架，麥稈一蓋，就權(quán)作了房子。姥爺?shù)竭@兒看了看，知道這其實(shí)是被隊(duì)長趕了出來，心里好生凄涼。
我父親和娘到那兒看了看，對我姥爺說：
“你不喂雞不行？”
姥爺反問：“不喂雞干啥？”
父親說：“歇著。”
姥爺說：“歇著我還不如死了�！�
娘就勸我父親道：“讓他喂吧，喂著雞子他心里開朗，可以多活幾年�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)