- 第2節(jié) 愛情不能吐光絲
-
中國古代有一個(gè)成語叫做江郎才盡,就是講中國古代的文人江淹的故事,他沒有才能了,文章寫不出來了。江淹就是江文通,在《昭明文選》里面,有篇文章叫做《別賦》,專門寫人間的生離死別。一開始第一句就是:黯然銷魂者,唯別而已矣(使我們黯然神傷的,只有離別是最難過的)。最后有兩句話很有趣味:誰能摹暫離之狀,寫永訣之情者乎?很多人都把離別看成痛苦,看成傷感,甚至要流眼淚,我認(rèn)為是不能夠清楚地掌握人間的這個(gè)情況。離別是人生很重要的一個(gè)情況,大家怎么樣學(xué)會(huì)它?我要慢慢地教給各位。男女之間愛情的藝術(shù)我覺得最重要的不單是合,而且能夠離,分開得能夠很美,這個(gè)時(shí)候才能看出來真的功夫。
我給大家講一首詩,也是一個(gè)故事。英國的詩人Blake,他沒有念過什么書,他的成長過程,完全靠自己的努力。他不但是詩人,還是有名的版刻專家。他跟一個(gè)鄰居的女孩子談戀愛。那個(gè)女孩子是個(gè)文盲,不認(rèn)識字。這個(gè)女孩子嫁給他以后,夫妻兩個(gè)人有四十年之久的婚姻生活,相處得極好。這個(gè)女孩子講:他很少跟我講話,常活在天堂。這句話什么意思?就是這個(gè)英國詩人William Blake,他有很多幻覺。他看過圣母,看過很多的仙女,看過很多的神仙。他有很強(qiáng)的幻覺。他把他的幻覺用圖畫畫出來,刻版刻出來,寫詩寫出來。他是英國非常優(yōu)秀的浪漫派詩人。我給大家看一首他的詩。這本書叫《Take It Away》,里面收了一首他的詩《愛情的秘密》。他說:絕對不要去告訴你的愛(你喜歡一個(gè)女人算了,你不要告訴她你愛她)。為什么呢?愛情是不能夠告訴的,因?yàn)樗拖駵睾偷娘L(fēng)吹過來一樣,靜靜的,不可捉摸的?墒俏曳噶艘粋(gè)錯(cuò)誤,我告訴了我的愛,我全心全意地愛她,并且一邊說的時(shí)候,我身體發(fā)抖,出現(xiàn)了那種很冷的、發(fā)抖的,像恐懼鬼魂那樣的恐懼。為什么出現(xiàn)這個(gè)發(fā)抖的恐懼呢?因?yàn)樗犝f我愛她,她跑了,離開我了。她離開我不久,一位行者經(jīng)過,一句話也不說,卻沒有被拒絕。換句話說,女孩子接受了這個(gè)人。請大家看這英文詩最后部分:
Soon as she was gone from me
Atraveller Jier came by
Silently invisibly
O was no deny
大家注意,這個(gè)詩最后一句改作He took her with a sigh(他一口氣就把她帶走了)更好。原來沒有改的這個(gè)詩是說O was no deny,這一句意思就趕不上改過以后的He took her with a sigh。
大家知道這首詩的奧妙嗎?就是你喜歡女孩子,可是你的表達(dá)方法是很重要的。你說你愛她,非她不可,沒她你不能活,好,她拿翹了,她覺得一切都搞清楚了,她不選你了。所以這個(gè)故事說:我跟她心都掏出來了,那么愛這個(gè)女孩子,結(jié)果她把我甩掉了,來了一個(gè)過客,不講話也沒有動(dòng)作,He took her with a sigh,憑他的一口氣就把她帶走了。這個(gè)氣嘆得好。這個(gè)女孩子覺得:噢,這口氣好有學(xué)問,神秘!就跟他跑掉了。
我給大家談?wù)勗谠娙搜劾锼麄冊趺刺幚磉@種感情的問題。我在前一次的節(jié)目里跟大家談過,我年輕的時(shí)候看過的一個(gè)電影,叫做《甜蜜的11月》。那個(gè)故事,就是女孩子跟男孩子同居,先說好我們同居一個(gè)月,然后限時(shí)分手。過去我們所說的愛情觀念白頭偕老、永不分離是錯(cuò)的,真正的愛情是限時(shí)分手——如果不限時(shí)分手,還有一條路子,就是同歸于盡。什么同歸于盡。績蓚(gè)人自殺殉情,這也是一條路子。如果不能夠這樣,限時(shí)分手是最好的方式。愛情關(guān)系就是這種不可捉摸的,充滿了神秘和含蓄。當(dāng)神秘不再有的時(shí)候,人就會(huì)喜新厭舊。當(dāng)含蓄不再有的時(shí)候,一切都會(huì)覺得沒有趣味了。
我們常常會(huì)講到人跟動(dòng)物的關(guān)系,我覺得動(dòng)物使我們欣賞的一個(gè)原因,是動(dòng)物在處理生離死別的時(shí)候,它有很了不起的一種本能。我給大家舉個(gè)例子。當(dāng)年白色恐怖時(shí)代,我跟一位“臺獨(dú)”分子有很深厚的交情——不是政治上的一致,而是友情上的一致。他的名字叫做彭明敏。彭明敏跟我是好朋友,他后來在我的幫助之下(當(dāng)然我的原因只是其中之一)逃離臺灣。后來我被抓起來,罪名就是幫助叛亂分子逃離臺灣。彭明敏送了一條小狗給我的女朋友小蕾。我們大家都很喜歡這個(gè)小狗。這個(gè)小狗叫做嘟嘟,胖乎乎的,非常好玩。有一天晚上,這個(gè)小狗忽然跳起來,渾身發(fā)抖,把我的女朋友小蕾叫醒。小蕾就知道出了事情。什么事情?小蕾的媽媽發(fā)現(xiàn),放在地板縫里面的那種毒老鼠的藥,被那個(gè)狗吃掉了。毒性發(fā)作使這個(gè)狗就跳了起來。小蕾的媽媽和爸爸趕緊穿著衣服,去找獸醫(yī)救這條狗。嘟嘟呢,就在小蕾媽媽的懷里,就這樣呼吸,忽然它伸出舌頭來舔她媽媽的臉,因?yàn)樗龐寢屨煸诩,跟這狗的感情特別的好。這個(gè)小狗用舌頭舔她媽媽的臉,一邊舔著一邊就死掉了,沒有趕到獸醫(yī)的診所就死掉了。我覺得小狗這樣處理生死離別,比哲學(xué)家處理得還好啊,了不起啊。
有一本書叫《生來自由》,講兩個(gè)在非洲的動(dòng)物學(xué)家,他們是夫妻,有一天陰錯(cuò)陽差地打死了一只母獅子,在它身邊找到了三只小獅子,其中兩只送到動(dòng)物園,另外一只留了下來。這只小獅子就跟動(dòng)物學(xué)家有了很好的交情。這本書就寫動(dòng)物學(xué)家和小獅子的故事。它會(huì)跟女主人玩,在那里撒嬌,把腳放在女主人腿上面,用嘴巴吸女主人的這個(gè)大拇指。女主人就說,希望有一天把它放生以后,可以看到這個(gè)母獅子跟它的小獅子回來。最后,就把它給放生了。后來,動(dòng)物學(xué)家再次到非洲考察,在一個(gè)山腳底下,看到當(dāng)年放生的這個(gè)母獅子,它已經(jīng)長大,旁邊帶著它的小獅子。
我覺得動(dòng)物處理生離死別,不管是動(dòng)物與動(dòng)物之間,還是動(dòng)物和人之間,都處理得那么好,人為什么變得那么笨!美國的文學(xué)家杰克•倫敦寫了一部動(dòng)物小說《野性的呼喚》:主人救了一只像狼一樣的狗。那狗認(rèn)為這個(gè)主人救它一命,一直對他忠心耿耿,幫著主人東奔西跑,一起過苦日子,一起賺錢。有一天,主人被人家打死了,這個(gè)像狼一樣的狗,它哀嚎,哀嚎以后跑掉了,加入狼群,它要回歸它的原始狀態(tài)。它經(jīng)過了兩個(gè)世界:一個(gè)是它跟人的世界,一個(gè)是跟它自己的群體的世界。
美國詩人惠特曼寫了首詩,拼命地贊美動(dòng)物。動(dòng)物為什么值得贊美?因?yàn)閯?dòng)物本來就非常好,它們沒有人的這些問題,也沒有人的罪惡,沒有人的這些黑暗。所以我就認(rèn)為,人在處理感情上的問題不如動(dòng)物。唐朝李義山的詩:春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。對不對?告訴各位,不對。為什么呢?因?yàn)榇盒Q到死絲方盡,把你的感情沒有一點(diǎn)保留,用光為止,是錯(cuò)的。做學(xué)問可以這樣,做人談愛不可以這樣。我的好朋友陳鼓應(yīng)編了《春蠶吐絲》這本書,來紀(jì)念我們的老師殷海光。殷海光做學(xué)問可以做到春蠶到死絲方盡。
我們看英國詩人Browning的一首詩《一個(gè)文法學(xué)家的葬禮》,講一個(gè)語言學(xué)家,他非常喜歡做學(xué)問,學(xué)生也非常崇拜他。他后來生病了,上身還能動(dòng),下身不能動(dòng)了,一息尚存,仍坐在那里做學(xué)術(shù)研究——春蠶到死絲方盡?墒俏冶仨氄f,做人、做學(xué)問可以春蠶到死絲方盡,男女之間的事情不可以春蠶到死絲方盡,而是在還有能力吐絲的時(shí)候說“再見”。為什么?這樣,男女之間還能有余情,有余味,否則就沒有趣味了?雌饋砗軣o情,事實(shí)上真的感情就在其中。漢武帝喜歡李夫人,但是李夫人臨死的時(shí)候,漢武帝去看她,要見最后一面,李夫人用棉被包著頭,不給漢武帝看到。最后生離死別的時(shí)候,見情人最后一面,這是人之常情,可是這不是好的處理方法。好的處理方法就是,我最后這張臉,是生病的、憔悴的、不美麗的臉,我不讓你看到,在你的回憶里面永遠(yuǎn)都是一個(gè)美麗的畫面,你看不到我這種狼狽的畫面。這樣處理才是高手,所以漢武帝那么喜歡李夫人。后來漢武帝夢見李夫人的影子,他問:是邪,非邪?偏何姍姍其來遲!我們說“姍姍來遲”就是這個(gè)典故。為什么漢武帝會(huì)有那樣的懷念?就是因?yàn)槔罘蛉瞬挥檬浪椎姆椒▉斫鉀Q最后的生離死別,她用一個(gè)特殊的技巧來解決。我在這里跟大家說,我們要向動(dòng)物學(xué)習(xí),因?yàn)閯?dòng)物知道跟我們?nèi)绾畏珠_,它會(huì)用舌頭舔我們的臉,然后它死掉。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-