- 第2節(jié) 第二章
-
B
在我已經(jīng)認(rèn)識(shí)的江湖人士中，言語間必提及的人物，除了“教父”，還有古貝和孟依。
在我第一次見到“教父”的那年秋天，我也第一次見到了古貝。是紫鳥帶來的。在此之前他已久未露面了。原因是我東北的朋友中島曾在我處小住了一段日子，大伙一塊玩時(shí)他撬了紫鳥的一個(gè)女朋友。紫鳥一怒之下非要揍他不可，被我攔住了。我說：“打狗也得看主人呢，對(duì)不對(duì)，有我在，這人你不能揍�！睆拇诉@只鳥再未飛來我處，直到那天他和古貝一塊出現(xiàn)在我的辦公室門口。我還聽說他欲辦一項(xiàng)詩歌大獎(jiǎng)賽，收費(fèi)上萬元，可對(duì)參賽者的許諾一項(xiàng)也沒有兌現(xiàn)，連獎(jiǎng)也沒評(píng)，結(jié)果有人告了他，被公安局逮捕了，勞教了一段時(shí)間�？赡苓@是他久未露面的另一個(gè)原因。
古貝給我的初次印象與傳說迥異，像個(gè)謙謙君子。他的長(zhǎng)相比其近四張的實(shí)際年齡小許多，面容清俊、身材挺拔、舉止得體、不愛說話。我當(dāng)時(shí)納悶這難道就是江湖傳言中的著名“鐵嘴”嗎？
我曾在紫鳥的窩里讀到過一本古貝自印的詩集，名叫《開山鼻祖》，印象很亂。怎么說呢，外表絕對(duì)現(xiàn)代，但內(nèi)容很亂。據(jù)說他是本地涉足現(xiàn)代詩的第一人，大概在文革后期就開始了，后來李震曾在一次會(huì)上稱其為“西安的郭路生（食指）”，當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，當(dāng)李震一本正經(jīng)地說出這句話時(shí)，同樣在場(chǎng)的古貝似乎并未聽見，他正忙著泡妞——一位坐在他旁邊的電臺(tái)主持人令他閑不住。那句話在與會(huì)者當(dāng)中也未引起什么響動(dòng)，本地的主要詩人是一些史前的黃土詩人（與本地的小說家步調(diào)一致），他們連郭路生（食指）都不知為何物，怎知你“西安的郭路生”是什么意思呢？秦巴子也曾跟我說過早年初讀古貝詩的印象，滿篇盡見“乳房”一類的字眼，占相當(dāng)重要的一部分。據(jù)說古貝在公共刊物上從未發(fā)表過一首詩。作為詩的“世家子弟”——他的父親是著名的“七月派”老實(shí)人古正。他不是沒有門路，也并非未做努力。父親的老哥們兒牛漢曾主編《中國》，沙陵曾長(zhǎng)期分管《長(zhǎng)安》的詩頁，但都未曾發(fā)表過一首古貝的詩。他也從未加入過現(xiàn)代詩在民間的大循環(huán)——那自80年代開始形成的極其龐大的由民辦詩報(bào)刊所構(gòu)成的交流體系。
第二次見到古貝已是第二年的春天。有天晚上我去社科院找李震，上門掛鎖——那時(shí)李震的夫人劉亞麗尚未從陜北調(diào)來，這位大胡子常常不著家門。我不想白跑，便去找古貝。古貝老先生也在社科院任職，作為一名單身漢，古貝一直和父母住在一起。那晚正是古貝來開的門，見到我顯得有點(diǎn)吃驚，也非常激動(dòng)。進(jìn)屋后我發(fā)現(xiàn)紫鳥也在，還有一位小妞，挺拘謹(jǐn)?shù)刈�。�?jù)他們介紹，這位小妞是西安棋院的專業(yè)圍棋手，幾段來著，記不清了。據(jù)我觀察，妞是紫鳥領(lǐng)來的，能看出他倆都想泡。那妞長(zhǎng)相一般，但若以棋手的標(biāo)準(zhǔn)來看就應(yīng)該算漂亮了。那天的古貝終于露出了“鐵嘴”本色，與我初次見面時(shí)的印象迥然不同。他激情澎湃，唾沫翻飛，雙眼圓瞪地逼視著那位女棋士，順手拿起桌上的一冊(cè)詩集《四個(gè)四重奏》（漓江版），在她面前一晃說：“我就是寫詩的九段！超一流！我就是中國的艾略特！”我正懷疑那位女棋士不知道艾略特，她已在向紫鳥打聽艾什么是誰。紫鳥的回答實(shí)在不夠言簡(jiǎn)意賅。我補(bǔ)充說：“大概相當(dāng)于你們的吳清源吧�！迸迨棵蜃煲恍�。
到了十時(shí)，女棋士要走，紫鳥準(zhǔn)備去送。古貝對(duì)我說：“你就別走了，咱們聊個(gè)通宵！”我見他聊興頗高，也不好拒絕。
只剩我倆時(shí)，我試圖把話題引入一些具體問題。
我問他：“你讀不讀當(dāng)代詩人的作品？我是說中國的�！�
“不讀！我讀這些干什么？還是讀艾略特有意思�！比缓缶桶言掝}岔開了。
那天晚上的談話總是這樣，無法在具體問題上展開。
我發(fā)現(xiàn)古貝喜歡采取這樣的談話方式——宣言式的，絕對(duì)以我為主，放狂話就像開自來水一樣自然。江湖上傳言北島、楊煉當(dāng)年來西安時(shí)，曾被古貝辯得啞口無言。現(xiàn)在我可以設(shè)想那是怎樣的一幕情景了。因?yàn)榇丝涛乙矄】跓o言。他容不得你舒舒服服地說話，你不啞口無言還能怎么著呢？
我一根接一根地抽煙，聽他侃，他不抽煙，老咳嗽，還往喉嚨里噴著什么東西——我沒太注意這個(gè)細(xì)節(jié)，更不知道這會(huì)是致命的細(xì)節(jié)。
十二時(shí)左右紫鳥飛回來了。走的時(shí)候他沒說要回來。
“怎么又回來了？沒能得逞？”古貝問他。
“傻妞一個(gè)！不開竅！”紫鳥作答。
之后的話題與詩無關(guān)，古貝跟我聊起本地著名的三圍占卜高手，應(yīng)該承認(rèn)，他的敘述能力是非常不錯(cuò)的，在這夜深人靜的時(shí)刻，很有效果。
A是南郊的一位老頭，擅長(zhǎng)觀天象。1979年9月9日早起，他照例去城墻根兒看天象。老頭大驚失色，逢人便說：”毛主席他老人家沒了！毛主席他老人家沒了！”無人相信，都說他瘋了。派出所也把他當(dāng)瘋子，以擾亂社會(huì)治安為由抓了起來。當(dāng)天下午四時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)向全國發(fā)了訃告。消息傳來，看管人員立刻給老頭跪下：“大爺，您饒了我們吧！大爺您饒了我們吧！”放人時(shí)，派出所所長(zhǎng)跟老頭說：“老頭，你這么能算，給我也看看。”老頭答曰：“這么大的天，可從來就沒你這種小壞蛋的星星兒！”
B還算不上老頭，他是哪兒的人不知道�？赡芄咆悰]說，也可能我沒記住。B擅長(zhǎng)相面，他院子里住著一位打小看著長(zhǎng)大的姑娘，正在談戀愛。那天第一次帶對(duì)象回家見父母，她提前跟B說：“成啊！別人的面子不給，你的面子我還能不給？”小伙子來了，穿著那個(gè)年代頗為時(shí)髦的的確良軍裝，挺精神的一小伙。B只望了一眼便一言不發(fā)，小伙子走之后去送他的一位同學(xué)參軍，在火車站的月臺(tái)上，他想從一列停穩(wěn)的火車下面鉆過，到另一個(gè)月臺(tái)上去，他的同學(xué)在那里等他，還有一大幫他熟悉的送行者。就在他正從火車下面往過鉆的時(shí)候，這列火車突然放了一個(gè)屁，移動(dòng)了近一米，他便趴下啦。車輪正好從他的腰部壓了過去。事后姑娘哭著對(duì)B說：“大伯，我是您看著長(zhǎng)大的，我知道您看出來了，可這么大的事，您都不告訴我！”B說：“我是看出來了——可那是沒救的。說出來反而牽累別人，大伯是怕你也被牽進(jìn)去��！”
C在當(dāng)時(shí)也是個(gè)年輕人，人稱“小神仙”。是古貝當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友。1976年元旦，他們?cè)谝粔K喝酒，大伙鼓動(dòng)“小神仙”給新的一年卜一掛。C說：“閏月閏到八，人頭滾落賽西瓜�！碑�(dāng)年1月8日周恩來逝世。有人問他：“你說的是這事兒?jiǎn)�？”他搖搖頭。4月5日，天安門出事兒。有人問他：“你說的是這事兒?jiǎn)�？”他搖搖頭說：“這能死幾個(gè)人？”7月28日，唐山大地震。有人問他：“你說的是這事嗎？”這回他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“正是�！�
三件事講得我頭皮發(fā)緊，后背直冒涼氣，且憋了一泡惡尿。到廁所放水的時(shí)候，又忘了插門，被起解的古正老先生嚇了一跳。古老先生對(duì)他兒子的朋友歷來不是很待見，對(duì)我這樣的夜間留宿者一臉的不悅。聽說他不承認(rèn)他兒子的詩，認(rèn)為是歪門邪道。當(dāng)年，他的《大進(jìn)軍》一詩曾鼓舞著人民解放大軍向前向前向前腳踏著祖國的大地去埋葬蔣家王朝……
咳嗽也無法阻止古貝高漲的談興，他往喉嚨里噴了點(diǎn)東西，接著又講了一件事，這一回把自己也扯了進(jìn)去。
那時(shí)去年夏天，位于本市東郊的紡織學(xué)院曾發(fā)生過一起至今未破的兇殺案。學(xué)院對(duì)面的小商店所雇用的兩名女大學(xué)生（暑假未回家）在夜間守店時(shí)被人用鈍器襲擊，一個(gè)當(dāng)場(chǎng)死亡，另一個(gè)醒過來了，但成了植物人，并且沒了人形……一位騎車路過的青年聽到商店里傳出的兩聲慘叫，但不敢上前，在凌晨三點(diǎn)……
這是一起惡性的兇殺案，在本市盡人皆知。
案發(fā)后公安局很快收審了古貝和他的一位畫家朋友。原因是在其中一位受害者的日記中發(fā)現(xiàn)了他倆的名字……
這位受害者似乎愛上了那位畫家，對(duì)古貝則以同情的筆調(diào)寫道：“古貝是一個(gè)可憐的人�！蹦翘焱砩瞎咆愔v完這件事之后，嘆了口氣：“太可怕了！”
他承認(rèn)這兩個(gè)女孩他都認(rèn)識(shí)，在紡織學(xué)院的周末舞會(huì)上。別的，他沒有多講。
凌晨四時(shí)多，我盯不住了，靠在沙發(fā)上睡著了。朦朧中聽到他倆還在聊，似乎是一些女孩的名字，好像還提到了季珊。果然，早晨七時(shí)我離開時(shí)，古貝問我季珊的電話，他說：“幾年不見了，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)�！�
老實(shí)說，我對(duì)與古貝見面的一點(diǎn)期待，已經(jīng)不是談話本身，而是去瞧一位行為藝術(shù)家的表演。這樣的見面不會(huì)太多。我是否能幫助古貝直面自己的困境？如果是朋友的話。當(dāng)然，我的境遇也好不到哪兒去。
應(yīng)嚴(yán)力之邀，從90年代開始我擔(dān)任了紐約《一行》詩刊的國內(nèi)代理（之一）。每期向主編推薦一些好的作品。嚴(yán)力定期通過他在北京的母親寄給我郵費(fèi)，數(shù)目不算少，所以推薦是我的義務(wù)。很多詩人的作品經(jīng)由我的推薦在《一行》上發(fā)表了，不少還是“處女作”。根據(jù)《一行》當(dāng)時(shí)的情況，我主要向嚴(yán)力推薦的是一些缺乏朦朧基因的詩，這也構(gòu)成了在《一行》后來的一大特色。當(dāng)我在電話里告訴古貝我想推薦一些他的詩給《一行》時(shí)，他在電話里非常激動(dòng)，他說：“我要請(qǐng)你吃烤肉。”我說：“等我發(fā)出來再請(qǐng)吧�！彼f：“不，不，馬上就請(qǐng)！立刻就請(qǐng)！”古貝所說的烤肉就是烤羊肉串，這是他款待朋友的通用方式。
那是一個(gè)冬夜，我們來到南郊小寨十字路口紅燈閃爍的夜市（這種夜市都點(diǎn)紅燈，被外地人戲稱為：“西安的紅燈區(qū)”），同行的還有他的小侄子。
在一個(gè)攤位坐定之后，古貝向我介紹說：“這攤主叫肥肥，教授級(jí)的烤肉。這兒還沒成立夜市的的時(shí)候，他就開始烤了。當(dāng)年和他在一塊兒烤肉的幾位從烏魯木齊來的維族人，都被他擠垮了，回了新疆。肥肥善于針對(duì)漢人的胃口來改革自己的烤肉，串兒小，烤得透，佐料味兒好，價(jià)錢也合適。此肥肥是南郊烤肉NO.1，本市第一納稅人……”
我逗他說：“算不算烤肉這行的艾略特？”古貝回答得挺認(rèn)真：“那可差得遠(yuǎn)了去了，這行的艾略特，只能產(chǎn)于阿拉伯國家，沙特、科威特、卡塔爾什么的�！比缓筠D(zhuǎn)過身對(duì)肥肥說：“肥肥啊，革命尚未成功，同志仍需努力，你還不是艾略特！”
艾略特級(jí)的烤肉應(yīng)該如何？不清楚。這肥肥的烤肉真是不錯(cuò)，本不喜食牛羊肉的我，已經(jīng)開始大嚼大咽。大把的羊肉串送了上來，大把的鐵釬子收了回去。我從這之后也再也沒有吃過這么好的烤肉……
在吞下了無數(shù)的羊肉串之后，古貝說：“吃了肥肥的肉，還得嘗嘗肥肥的魚——也是一絕！”
于是，每人又上了一條烤魚作為結(jié)束。那個(gè)夜晚，是大雪欲來的那種感覺。我們吃得渾身燥熱。在小寨十字路口分手的時(shí)候，古貝從他皮夾克的內(nèi)兜里掏出一疊詩稿……
第二天，我就把這些詩寄了出去，我在給嚴(yán)力的信中談及了古貝的境遇，希望能夠得到他的同情和理解。最終，《一行》沒有發(fā)表古貝的詩，嚴(yán)力也未作任何解釋。聽說北島也曾有過對(duì)古貝詩的一番評(píng)價(jià)，說他是自己破壞自己，說他寫的不是詩，只是一種讀物。我想起當(dāng)年牛漢、沙陵也不發(fā)他的詩，個(gè)中原因，大概不全在別人吧。
我一直把這消息拖著，沒有告訴他。直到季珊過生日的那天，去了很多人，那段時(shí)間，他好像在追季珊，這個(gè)生日聚會(huì)顯然是他操辦的，像他在過生日……季珊后來跟我說起過古貝追她的事，說他采取了一種大可不必的追法，老帶著別的女孩去她那兒，并向別的女孩大獻(xiàn)殷勤來刺激季珊的醋意。季珊說：“何必呢？我又不是小女孩。”那天我也說了句不該說的話：“古貝有兇險(xiǎn)之相。”我不是精通卜算的人，干嗎要說這個(gè)呢？……生日聚會(huì)上，古貝喝了不少，后來他稱醉躺在季珊的床上，問我給《一行》的稿子發(fā)了沒有，我只好如實(shí)回答。他黯然了那么一兩秒鐘，就把話題岔開了……
另有一次——那已是1992年的春天，為慶祝《一行》創(chuàng)刊五周年準(zhǔn)備在西安舉辦一場(chǎng)大型朗誦會(huì)的事，我去找他，他不在。他母親很熱情地請(qǐng)我坐坐。作為一名基督教徒，她把生活中的一切壞人都稱為“撒旦”。她問起我把古貝的詩推薦到美國的事，我只好說：“再試試吧。”
《一行》朗誦會(huì)，令我對(duì)古貝頗為失望。那次在省農(nóng)業(yè)展覽館大廳舉行的朗誦會(huì)是本地有史以來規(guī)模最大的，除了現(xiàn)代詩朗誦，還穿插了搖滾演出，最后是舞會(huì)。趙瓊幫了很大的忙，那時(shí)她跟島子還未離婚，把島子也從北京叫回來。
在制訂節(jié)目單時(shí)，我安排古貝打頭陣。我曾多次聽人介紹說他的朗誦是如何的棒，看他私下里那么容易激情澎湃，我想也錯(cuò)不了。當(dāng)然，也有讓人露把臉的意思�？墒碌脚R頭，他竟然怯場(chǎng)了，堅(jiān)決不上，口氣沒得商量。我只好自己先上。
經(jīng)過臨時(shí)變動(dòng)，古貝出現(xiàn)在他自己要求的中間的位置上，他的朗誦繼續(xù)叫人失望，哥們兒在發(fā)抖！聲音太小，語調(diào)太平，詩又太長(zhǎng)，臺(tái)下亂糟糟的。他帶來的一個(gè)哥們兒突然一聲大叫：“詩——魂！”觀眾中發(fā)出一片哄笑。他的這幫朋友，在這種場(chǎng)合顯得不合時(shí)宜，演奏搖滾樂的時(shí)候，其中一位竟用雙手捂住耳朵，被攝影師拍了下來……
古貝的創(chuàng)作并不僅限于詩歌，早年他曾參與過本地最早的現(xiàn)代畫展（類似于北京的“星星畫展”），還編導(dǎo)過一部實(shí)驗(yàn)話劇，因故未能上演。還寫小說，有一次我去他那兒，他向我大談他新近完成的一篇小說。說的是武則天的女兒太平公主與為搶救人民財(cái)產(chǎn)和生命而犧牲的當(dāng)代英雄王杰的戀愛故事……他的這個(gè)小說讓我找到了觀察其詩的一個(gè)角度，我說不出那是什么，可能夠感覺到這里存在著好些不那么對(duì)勁的東西——“現(xiàn)代”得不大對(duì)勁！
古貝寫過電影。他的哥們兒蘆葦是中國最好的編劇（《霸王別姬額》的編�。�，曾分給他一個(gè)活兒——給田壯壯寫一個(gè)有關(guān)敦煌的本子。他花了大半年的時(shí)間把它弄了出來，可沒有拍，不知是田壯壯的問題還是他本子的問題，總之，又是一次毫無結(jié)果。
也曾為電視片撰寫過稿，這使古貝賺了一些錢。初次嘗到以以筆賺錢之樂的古貝曾是何等興奮！記得那一次，在社科院的辦公室樓下碰到他的時(shí)候，他以其天生的口才為我描述了去銅川煤礦“深入生活”的情景，他說附近的農(nóng)婦和村姑為生計(jì)所迫紛紛操起面向礦工的皮肉生意。當(dāng)黃昏降臨、礦工們下班的時(shí)候，她們便排著隊(duì)在坑道口等著，古貝以極其生動(dòng)的當(dāng)?shù)胤窖阅M她們說的話：“大兄弟，俺就是喜歡你臉兒黑！”把我笑得半死。我說你是否把這些寫進(jìn)了專題片，他說這樣寫就賺不到錢了。也是在那一天，古貝說了一句話，那句話對(duì)我來說印象很深，他說：“真正的大師沒那么多花花腸子，真正的大師就是泰森的直拳——哐的一下！”同時(shí)他把一只碩大的拳頭伸到了我眼鼻之間……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)