- 第3節(jié) 第三章
-
C
古貝死了。
去年冬天，季珊在電話中告訴我這一消息時，聲音有點發(fā)澀。事情是這樣的：那段時間他非常興奮，一個原因是他寫出了一批自己滿意的新作，另一個原因便是又有一個詩人（愛爾蘭的希內(nèi)）得到了諾貝爾文學(xué)獎——后一個原因讓許多人疑惑不解：這個愛爾蘭老頭得獎，與你古貝何干？但這就是古貝，他興奮異常，往寶雞跑了好幾趟。與他一同曾作為殺人嫌疑犯被收審過的那位畫家就住在寶雞市，是他的頭號“知音”。那幾趟他倆都是在喝酒和通宵達(dá)旦的長談中度過的。最后一次他去的時候，畫家接到了一個從浙江打來的長途電話，是畫家在溫州的一位朋友打來的，此人名叫“伊加三”（事發(fā)后有人指出這是個多不吉利的名字），以前寫過詩，后來下了海，現(xiàn)在是一家酒店的老板。伊加三通過畫家讀到過古貝的詩，對其推崇備至。畫家接到電話后便跟伊加三聊了起來。伊加三熱情地邀請古貝去溫州玩，吃、住、行全包，他說他想和古貝好好聊聊詩。古貝更加興奮，答應(yīng)了，說過閏八月就上路（這是1995年，又一個閏八之年）。古貝上路的那天，那令人心慌的閏八已經(jīng)過去了幾日。連續(xù)地過度興奮，再加上上路前的幾日他又通宵達(dá)旦地趕寫一首長詩，上車的時候他已經(jīng)開始發(fā)燒。旅途中他感到不大舒服，有一種喘不上氣的感覺，胸悶。到站后伊加三沒有來，伊加三的老婆舉著一塊“接古貝”的牌子在出站口等他，她說伊正在酒店主持一個很重要的會議，沒法親自來。上車之后，古貝說自己很難受，請她把車直接開到醫(yī)院，并說可能是哮喘發(fā)作。她看他氣喘不上來的樣子，就掛了急診。急診室根據(jù)患者所述，便按哮喘突發(fā)來處理了，也未作全面的身體檢查，就給他打了一針。據(jù)說這種進(jìn)口的針劑只有在正常體溫下才可使用，而當(dāng)時古貝正在發(fā)高燒。注射之后，古貝的體溫繼續(xù)升高。6個小時之后便咽了氣，死的時候，他的體溫已高達(dá)42度……
“死于醫(yī)療事故？”
“他自己多嘴。如果先檢查，再搶救，也許不會……他以前就發(fā)作過兩三次，都挺過來了……”
接到季珊的電話，我想起幾年前曾當(dāng)著她的面說過古貝的一句話——我不是精通卜算的人，那實在是一句不該說的話。
當(dāng)天下午我在鐘樓附近轉(zhuǎn)公共汽車，說起來真他媽巧！在公共汽車站，我看旁邊的一個女的眼熟，仔細(xì)一看，原來是幾年前在古貝家見過的那位女棋士，她也認(rèn)出了我。
“你好！”
“你好！”
“還在下棋嗎？”
“當(dāng)然，我剛升段�！�
“那該祝賀你！”
“當(dāng)然。”
“你那倆哥們兒也還在寫？怎么我看著一個像騙子，一個像瘋子�！�
“我看你們下棋的全他媽像呆子！”
……
那些天我好像特別容易受刺激，也特別喜歡觸景生情。當(dāng)年小寨夜市那個被古貝稱為“教授”的肥肥后來不烤肉了，他在外語學(xué)院后門開了一家快餐店，聽說還專門去深圳學(xué)了一陣子之后才開的，生意繼續(xù)地火，每次去學(xué)校上課都要在那兒吃套餐，常能見肥肥，他已經(jīng)不用親自動手了，一副有限的老板派頭。古貝死后，有一次我問起肥肥：“有個人不知你記得不？你的一個老顧客，人特逗，說你是教授……”
“多大年紀(jì)？”
“四十左右”
“干嗎的？”
“寫詩的�！�
“寫詩的？不記得了……”
……
后來我才聽說古貝生前的的最后那段時間，還去外院找過我一次。我《餓死詩人》的出版，使他感到他的那路詩也有正式出版的可能。他是來問我有無出版社的熟人，他想自費出他的詩集……他所在單位——一個區(qū)一級的電影發(fā)行放映公司集資建樓，他還交出去了一萬多元……
古貝的骨灰接回來了，由他的哥哥古月和蘆葦從浙江抱回來的。起先一直瞞著古貝的父母，后來當(dāng)兩位老人得知真相卻表現(xiàn)出大悲無淚的平靜，古正老先生只是默默地寫了一首詩《兒子！回來吧》，他的母親則上北京會教友去了，說要召喚兒子的亡靈……
古貝追悼會的前一天，我母親因病住院，第二天的追悼會我沒有參加。多名與會者向我講述了追悼會的盛況——盛況空前，其規(guī)模超過了1992年的路遙追悼會，這是令人難以想象的。據(jù)說有一副（對）聯(lián)是這樣寫的：“西方艾略特”——“中國這位爺”，橫批：“一代詩魂”。一位與會者說：“參加這樣的會，真不知道該哭還是該笑！”
追悼會之后還搞過一個“古貝作品研討會”，在八一賓館。那天我去了，剛邁進(jìn)大堂就撞見了紫鳥，一通寒暄之后，我們一起上樓。在三樓的會議廳里，已經(jīng)坐了一屋子人，看來我還是來晚了。有人叫我，是沈奇、李震、季珊，還有“教父”。季珊旁邊有個空沙發(fā)，我便擠了過去。
季珊悄聲對我說：“江湖人士今天全齊了�！�
“那誰到了嗎？你們常跟我提起的孟依。”
“當(dāng)然到了，人家是組委會的。在那兒！”
順著季珊的指點望過去，見一徐娘端坐于沙發(fā)之上，身板挺得筆直，目不斜視，纖纖細(xì)指夾著一根煙，青煙繚繞，什么叫風(fēng)韻猶存？其實她頗豐滿，不虛江湖上“俄羅斯貴婦之態(tài)”的傳言……這就是本碼頭玩得最火的女人嗎？幾乎每個男人都以能與之上床為榮的女人？
“認(rèn)識一下？”季珊問我。
“認(rèn)識認(rèn)識�！蔽沂欠裼悬c一反常態(tài)？誰知我有著怎樣的情懷？我跟著季珊走了過去。
季珊介紹我說：“這是伊沙，想認(rèn)識你。”
“知道，知道。我讀過你的詩，挺棒的！”她伸出了一只手，一瞬間我真不知該吻還是該握呢……
1983年“嚴(yán)打”時，一位大學(xué)女教師因犯流氓罪入獄三年，她的哲學(xué)是：“我滿足一個男人，就可以減少一名強奸犯！”她的故事被寫成了報告文學(xué)，當(dāng)時作為一名中學(xué)生的我讀到了這篇報告文學(xué)，我記住了她。我不會想到12年后這個女人就坐在我面前，帶著一種富于滄桑感的笑容……我讀過她的詩和小說，算不上好，但有一份獨特，不是隨便哪個女作家都能擁有的那份獨特……
季珊說出她出獄后嫁過兩次人，都離掉了，前幾年她在廣州做生意賺了不少錢，現(xiàn)在獨身一人，居家寫作，聽說正在寫一部自傳體的長篇……
隨著古正老先生拄著拐杖走進(jìn)會議室，這個會就算開始了。主持人是個叫木于的人，字正腔圓，像文工團出身的。首先請古老先生講話，他非要站起來給各位鞠一躬，對大家的到會表示感謝，提起追悼會的盛況，他感慨萬千，白發(fā)人送黑發(fā)人，說他百年之后也不敢有此奢望，他只希望能像《沙家浜》里的胡司令當(dāng)初開張時那樣能有七八條槍，看來他的兒子不止有七八條槍，為此他感到無比自豪。他說他一直不承認(rèn)不理解兒子的詩，直到昨天晚上他才突然從兒子的一首詩中悟出：盡管兒子的詩表面上是現(xiàn)代派的，西化的，但骨子里是現(xiàn)實主義的，中國的，民族的。兒子是熱愛黨的，熱愛祖國和人民，熱愛這塊土地的。
第二位被主持人特邀發(fā)言的是美術(shù)院的教授，據(jù)說是位隱士，但實則是本碼頭的“舵爺”。據(jù)說當(dāng)年“舵爺”如果看上了哪個女孩，弟子們就會蜂擁而上去追。孟依就是“舵爺”欽定的美人兒�！岸鏍敗痹诎l(fā)言中稱古貝為“一代詩魂”——這也是他早年的賜封。他說古貝的詩不是寫給常人看的，非高人不能理解。他以名叫《Q》的一首詩為例。全詩只列了一個數(shù)學(xué)公式，這是什么意思呢？他說：“我以為這寫的是人與人之間的關(guān)系。”有人提問：“為什么用《Q》作為詩題呢？”他說：“有阿Q之意。”
接著蘆葦發(fā)言。這位《霸王別姬》、《活著》等名片的編劇在發(fā)言中說：“我覺著我們現(xiàn)在說什么都毫無意義，古貝的詩是寫給下個世紀(jì)的人看的。就讓下個世紀(jì)的人去評說吧�！蔽耶�(dāng)即發(fā)言提出異議：“這種說法你們電影界的田壯壯早就提出過，照目前的審美走勢，他的電影到了下個世紀(jì)恐怕更沒人看了。‘下個世紀(jì)’不是抽象的概念，還有五年不就到了嗎？‘下個世紀(jì)的人’是指哪些？難道我們不是‘下個世紀(jì)的人’？”
紫鳥則一心一意地要把古貝塑造成“汪國真二世”，他先附和了蘆葦“下個世紀(jì)”之說，然后又說大學(xué)校園到處都有古貝的讀者和崇拜者（古貝的詩幾乎都未發(fā)表，也不知他們從何種途徑讀到的），他還強調(diào)說尤其是女大學(xué)生愛讀古貝的詩。真是哪壺不開提哪壺，紫鳥伙同古貝常去大學(xué)泡妞的事，知道的人還嫌少嗎？他倆第一次去外院找我不就是因為盯上了法語系挺“颯”的一妞嗎？
之后有幾個“詩魂說”的附和者發(fā)言，都是不太懂行的主兒。古貝的朋友真是三教九流，什么人都有，真正弄詩的都不是他最好的朋友。我總覺得他的這幫朋友對他的創(chuàng)作沒起過什么好作用，讓他覺得世界就這么大。聽季珊說，古貝在他最后的那段時間里已經(jīng)認(rèn)為自己的詩是“世界第一”了。T•S艾略特也想說類似的話，不過，他是把自己和葉芝、里爾克拉在一塊兒說的，還加了一個表示時態(tài)的定語：20世紀(jì)。
午飯的時候，老江湖們坐一桌。我和季珊、沈奇、李震坐在另一桌。已經(jīng)開吃了�！敖谈浮庇謴睦辖淖郎限D(zhuǎn)移過來，并悄聲說：“那幫人真沒勁！”沈奇說：“于明，你也算老江湖了，別來我們這桌屈尊�！薄敖谈浮币恍Γ骸拔以缇屯顺鼋恕！蔽艺f：“別裝隱者啊，真隱者在那桌呢！”大家哈哈一樂。
吃飯的時候，還有一段小插曲，有人喊了一聲：“古貝回來了！”大家抬頭一瞧，古貝正穿過飯廳，朝這兩個桌子走來，他只是稍顯胖了些，還向我等舉手示意……我驚呆了：“我操！”沈奇說：“見鬼了！”我們這個桌的都沒見過古貝的哥哥古月，所以才有了這場虛驚……
下午的發(fā)言，明顯要比上午有質(zhì)量。少了些江湖氣，多了些學(xué)院化的東西。沈奇談到古貝最后的某些詩作已“略呈大師之象”；李震則指出古貝的詩中的“某些后現(xiàn)代因素”；“教父”首先聲明自己是代表個人來的，稱古貝為“啟蒙時代的先驅(qū)者”；季珊則提出古貝被拒絕的問題：“為什么官方不接受他，而民間詩壇（所謂‘第二詩界’）也拒絕他？”我的發(fā)言是順著“教父”的話題往下說的，我指出先驅(qū)者的詩中都有不同程度的雜志存在：“正如一位西方漢學(xué)家對食指的批評，貴州的黃翔，咱們的古貝都存在類似的問題：這位漢學(xué)家指出為什么在食指的詩中既能聽到新的堅銳的聲音，同時也能聽到郭沫若、何其芳的聲音�！蔽野l(fā)現(xiàn)眾人皆驚，便把話往回收了一下，將之歸納為時代造成的局限。氣氛這才有所緩和，對我的發(fā)言表示贊賞的是季姍和“教父”，這是意料中的。我當(dāng)時感覺還有一人對我的欣賞（這個感覺后來證明沒錯），從她的表情和眼神中看出來的，是孟依。
最后，主持人木于向大家通報了為出版古貝遺著進(jìn)行募捐活動的進(jìn)展情況，說除去前期活動的開支，還剩三萬多元，將全部用于出版。他還宣布了一項組委會決定：由孟依負(fù)責(zé)詩稿的整理和抄清，由李震為詩集作序，由我負(fù)責(zé)封面封底扉頁勒口上的文字創(chuàng)意，由沈奇前往桂林與漓江出版社洽談詩集的出版事宜……
會開完了。
從八一賓館走出來的時候，天已經(jīng)有點黑了。這是冬天。和季珊、沈奇、李震、“教父”道了別，我的方向是往北。
這天的故事好像還沒完。我在路口打車的時候撞見了孟依，她也正在打車。這里靠近火車站，車輛不停地從我們身前開過去，車燈搖曳的光閃射在孟依蒼白富于滄桑感的臉上，我覺得那是美的，和她在夜色中招手打車的身姿。
一輛夏利停下了，我請她先走。她不肯，退讓了兩下之后，她說：“一起走吧，反正你也是向北。”車在夜色中開著，先是穿過了一截地下通道，然后沿著古城墻向西開去，然后從正開過一列火車的天橋下面穿過，向北拐去……我們再談今天的會，她說：“你的發(fā)言很棒！像你的詩�！�
車開進(jìn)了一片住宅小區(qū)，孟依對司機說：“師傅請停一下！”然后對我說：“到了！上來坐坐吧�！�
樓道很黑，裝的那種需要你擊掌或跺腳才亮的燈，記不清上到幾層。她開了門，開了燈，三居室的屋子裝修得很漂亮，廳很小，換了拖鞋，進(jìn)了最大的那間屋子。
她說：“你先坐，我去弄點吃的�！�
我說：“不用，還不餓……”
墻壁上的鏡框里是張放大的彩照，已經(jīng)有點發(fā)黃了，我認(rèn)出了幾個人：古貝，蘆葦，韓東，“教父”、丁當(dāng)，和被他們簇?fù)碓谥虚g的光彩照人的孟依……我想那是他們的青春，他們的崢嶸歲月……
“那時都很年輕�！�
“那時1983年，12年了，那時你在哪兒？”
“中學(xué)生，初中剛畢業(yè)……”
“是嗎？”
孟依笑了，非常開心的樣子。端來了吃的：罐裝啤酒、肉腸和色拉，她已經(jīng)把頭發(fā)扎了上去，挺像個干練的主婦。
吃完了，接著喝咖啡。孟依一直在講他們過去的事情，我也在講聽來的有關(guān)他們的傳說，遇到有出入的地方便哈哈大笑起來……
后來呢？
故事開始變得庸俗了，或者說這早就是庸俗的故事，注定是。
“這兩年我一直過得很安靜，今天晚上不想這樣了……”
這聲音非常遙遠(yuǎn)，但十分清晰。我知道我該干什么了。這是一個讓男人在干最庸俗的勾當(dāng)時也會感到光明正大的女人。來吧！
做愛時想起羅蘭•巴爾特會是什么感覺？我想起了他的《零度寫作》，我力圖使眼下正在進(jìn)行的活動還原到零度。當(dāng)我把住對方碩大而松垮的乳房時竟想到了：正式這對乳房，哺育了無數(shù)男人的乳房也哺育了一代先驅(qū)者！我是在跟一具象征體做愛嗎？或者一個隱喻？
這天晚上，在不多的睡眠中我竟還遭遇了一個夢：殺聲震天。我隨著攻城的隊伍向前沖去。我爬到云梯的最上端，縱身躍上了城墻。城墻上卻沒有守兵，甚至不見一個人。我持劍亂舞了一陣，仍沒有人從某個角落跳出來應(yīng)戰(zhàn)。城墻下有人喊出我的名字，說下來快下來，城墻下仍是殺聲震天。滿身鎧甲的感覺捆得我難受。我自城頭一躍而下，開始滑，當(dāng)我落地站穩(wěn)之時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身于戰(zhàn)事之外……我醒了，有點納悶：據(jù)生理學(xué)家說睡眠狀態(tài)是沒有聲音的，為什么我總聽到殺聲震天？
我醒了，看到了她。我想起了季珊非常喜歡的我的那首《旅館》：
我醒來的時候/我的香煙/在她手上/姿勢優(yōu)美的燃著
她笑了，說：“你很棒！”一天來她已經(jīng)是第三次用這個詞了，她總是用這個詞嗎？對那些先驅(qū)者？我說：“我該走了，去上班。”這是在撒謊，我是個不用坐班的閑人。此時此地，我想逃離。
我從那幢樓里逃出來，感覺是從那張放大的褪色彩照上逃了下來，在撲面而來的清晨的寒風(fēng)中，我想起了我那首詩的后一段：
這個早晨/我醒過來又睡去/仿佛戰(zhàn)場上的幸存者/那么幸�！�
拐了半天，我才從那片安靜的住宅小區(qū)走出來。要了兩根油條和一碗糊辣湯，在我低頭悶吃的時刻，腦中迅速閃出了這樣的句子：“先驅(qū)者……是一幫男人，和一個……最早學(xué)會口交的女人�！蔽夷貌粶�(zhǔn)改把他寫成一篇文章還是一首詩。
在這天的早晨，仍然裙裝在身的少女或是沸滾的油鍋邊正在炸油條的老頭，她或他一定看到了那個吃早點的男人怎么一臉的壞笑……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號