- 第1節(jié) 第一章
-
——獻(xiàn)給托尼、佩特拉•奧布萊恩、姬拉、利亞姆和布倫南
四月
1
阿貝•斯特諾準(zhǔn)備耍個(gè)花招，從側(cè)門溜進(jìn)去，把盒子從后面不聲不響地搬上樓。這幢房子有兩百年的歷史了，每走一步，地板都會(huì)吱呀作響，仿佛在痛苦地呻吟。阿貝•斯特諾輕手輕腳地關(guān)上門，躡手躡腳地穿過鋪著地毯的過道，來到樓梯入口。她聽見父親正在廚房里忙活，收音機(jī)里正低聲播放著紅衫隊(duì)的比賽。
她抱著盒子，上了一級(jí)樓梯，把盒子放在第二級(jí)樓梯上，接著上了一級(jí)，然后又上了一級(jí)。她避開了會(huì)像愛爾蘭民間傳說中女妖一樣尖叫的第四級(jí)樓梯，把盒子放在第五級(jí)、第六級(jí)、第七級(jí)樓梯上……正當(dāng)她覺得勝利在望時(shí)，腳下的樓梯啪的響了一聲，仿佛有人打了一槍，接著傳來一聲悠長、仿佛是臨終前的嘆息。
真該死。
“阿貝，盒子里是什么東西？”
她父親身穿格子襯衣，站在廚房門口，襯衣上沾了些柴油和龍蝦誘餌，腳上仍然穿著膠靴，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上滿是疑惑。
“望遠(yuǎn)鏡。”
“望遠(yuǎn)鏡？花了多少錢？”
“我用自己的錢買的。”
“好極了，”他說，聲音沙啞、焦急。“要是你不打算回大學(xué)繼續(xù)念書，那就當(dāng)一輩子服務(wù)員，盡管把自己的薪水花在望遠(yuǎn)鏡上。”
“也許我能當(dāng)個(gè)天文學(xué)家呢。”
“你知不知道我花了多少錢供你上大學(xué)？”
她轉(zhuǎn)身繼續(xù)上樓。“這個(gè)嘛，你每天要念叨五次。”
“你為什么不能振作一點(diǎn)？”
她砰的一聲關(guān)上門，大口大口地喘著氣，在自己狹小的臥室里站了片刻。她用一只胳膊掃開被子上的毛絨玩具，把盒子放在床上，噗地倒在盒子旁。她為什么要被緬因州的白人領(lǐng)養(yǎng)呢？這里是白人最多的一個(gè)州？在這個(gè)鎮(zhèn)上，除她之外，所有的人都是白人。有沒有一個(gè)投資對(duì)沖基金的黑人領(lǐng)養(yǎng)孩子呢？“你從哪里來？”人們總是這樣問她，好像她剛剛從黑人的聚居地哈萊姆或者非洲肯尼亞來的一樣。
她翻了個(gè)身，盯著盒子，掏出手機(jī)，開始撥號(hào)。“是杰姬嗎？”她壓低聲音說。“9點(diǎn)到碼頭來，我要給你個(gè)驚喜。”
十五分鐘后，阿貝把望遠(yuǎn)鏡放在架子上，把門打開一條縫，屏住氣息聽了聽。父親還在廚房里忙活，正在洗盤子。那天早上本來是該她洗盤子的。比賽還在繼續(xù)，不過聲音調(diào)大了一點(diǎn)，解說員戴夫•古徹爾讓人厭煩的咆哮聲從廉價(jià)的收音機(jī)里傳出來。從父親間或的咒罵聲中，她推斷一定是場(chǎng)波士頓紅衫隊(duì)對(duì)紐約揚(yáng)基隊(duì)的比賽。太好了，父親的注意力在比賽上。她小心翼翼、躡手躡腳地從樓梯上下來，盡量避開那些吱呀作響的舊松木板，從敞開的廚房門里溜出來，不一會(huì)就來到了大街上。
她把三腳架扛在肩上，飛一般經(jīng)過安可酒館，向碼頭奔去。海港里很平靜，像個(gè)貯水池，一塊巨大的黑色水域向朦朧不清的勞茲島延伸而去，排列在港口的船只仿佛白色的幽靈。狹窄入港口的航道上像胡椒罐一樣的浮標(biāo)閃著亮光，一閃，一閃，又一閃。頭頂，磷光在蒼穹中盤旋。
她呈對(duì)角線穿過停車場(chǎng)，經(jīng)過龍蝦合作社，朝碼頭走去。在碼頭的一端有一堆捕撈龍蝦的工具，已經(jīng)又破又舊了，在夜晚潮濕的空氣中散發(fā)著刺鼻的青魚餌和海草的味道。雖然已是夏天，但龍蝦合作社還沒有開張，野炊用的桌子還折疊著，用鐵鏈拴在欄桿上。在后面的小山上，她看見了小鎮(zhèn)的燈光和衛(wèi)理公會(huì)教堂的尖塔，黑色的尖頂直指銀河。
“嘿。”杰姬從暗處走出來，大麻煙卷的火光在黑暗中跳躍。“那是什么？”
“望遠(yuǎn)鏡。”阿貝把煙卷拿過來，猛吸了一口，爆發(fā)出一陣像種子燒炸般的爆裂聲。她吹出一口氣，把煙遞回去。
“望遠(yuǎn)鏡？”杰姬問，“干什么用？”
“在這一帶，除了看看星星，還能干什么用。”
杰姬咕噥道：“花了多少錢？”
“七百塊。在易趣網(wǎng)上買的。星特朗產(chǎn)的卡塞格林折反射望遠(yuǎn)鏡，六英寸口徑的折射鏡。自動(dòng)追蹤，還可以照相，什么都可以。”
杰姬輕輕吹了一聲口哨。“你一定在蘭定酒吧得了不少小費(fèi)吧。”
“我在那里很受歡迎，得了很多小費(fèi)。賣力地給人吹簫都得不了那么多。”
杰姬噗地一笑，被煙嗆得咳嗽起來。她把大麻遞給阿貝。阿貝又深深地吸了一口。
“蘭迪不在緬因州了。”杰姬低聲說。
“哦，天啊。蘭迪能坐在龍蝦浮標(biāo)上打五個(gè)轉(zhuǎn)。”
杰姬沉悶地笑了一聲。
“好美的夜晚啊，”阿貝望著浩瀚的星空。“我們來照相吧。”
“這么暗也能照相？”
阿貝審視著她，想知道她是不是在開玩笑，但她唇間沒有嘲弄的笑容。阿貝突然對(duì)這位可愛、遲鈍的朋友充滿了憐愛。“信不信由你，”阿貝說。“望遠(yuǎn)鏡在黑暗中的效果更好。”
“是的。我真愚蠢。”杰姬敲著自己的腦袋。“不是嗎？”
她們走到碼頭盡頭。阿貝架起三腳架，確信它放在了木地板上。她看見獵戶星座低懸在空中，就把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)它，并用上面的電腦尋星儀對(duì)望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行了一番預(yù)置。望遠(yuǎn)鏡上的齒輪轉(zhuǎn)起來，對(duì)準(zhǔn)了獵戶寶劍底部的一個(gè)區(qū)域。
“我們?cè)诳词裁矗?rdquo;
“仙女座星系。”
阿貝從目鏡中窺視，仙女座星系——一個(gè)由五千億顆星星組成的璀璨奪目的大漩渦——立即躍入她的眼簾。這個(gè)星系如此浩瀚，而自己如此渺小，她感到喉頭發(fā)緊。
“讓我看看。”杰姬說，將雜亂的長發(fā)朝后撩了撩。
阿貝退后，不聲不響地把目鏡讓給她。杰姬眼睛對(duì)準(zhǔn)目鏡。“有多遠(yuǎn)？”
“二百二十五萬光年。”
杰姬靜靜地盯著看了一會(huì)，然后站起來。“你覺得那里存在生命？”
“當(dāng)然。”
阿貝調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，把鏡頭拉遠(yuǎn)，讓視域變廣，直到大部分獵戶寶劍進(jìn)入她的視野。仙女座此時(shí)縮小到跟煙霧蘑菇①一般大小。她按下快門線，聽見快門打開時(shí)輕輕響了一聲。曝光需要二十分鐘。
一陣和風(fēng)從海上吹來，漁船的帆纜在海風(fēng)中叮當(dāng)作響，海港里的船也一齊搖晃起來。盡管仍是死一般的寂靜，但感覺暴風(fēng)雨就要來了。從海面上傳來一只潛鳥的叫聲，另一只在遠(yuǎn)處呼應(yīng)。
“再來一支大麻吧。”杰姬開始卷大麻，舔一舔，放進(jìn)嘴里。“咔噠”一聲，打火機(jī)的火光照亮了她的臉龐、長滿雀斑的蒼白的皮膚、愛爾蘭人特有的綠色的眼睛以及黑色的頭發(fā)。
阿貝突然看見一道光，不明白是怎么回事。這道光來自教堂后面，整個(gè)海港立時(shí)亮如白晝，光幽靈般無聲地劃過夜空，接著，巨大的聲爆使碼頭顫抖起來。它像鼓風(fēng)爐一樣咆哮著，以難以置信的速度掠過海面，消失在勞茲島后面。那道亮光一消失，就響起了滾滾的雷聲，雷聲滾過海面，在遠(yuǎn)方歸于沉寂。
在她身后的小鎮(zhèn)上，狗兒們?cè)谛沟桌锏乜穹汀?br /> “他媽的那是什么？”杰姬問。
阿貝看見小鎮(zhèn)上的人都出來了，聚集在大街上。“把大麻扔掉。”她不滿地說。
通往小山的路上擠滿了人，都在嘰嘰喳喳地說話，嗓門很大，因?yàn)榕d奮，也因?yàn)轶@慌。人們開始向碼頭走來，手電筒的光亮閃爍不定，手臂指向空中。這是發(fā)生在緬因州朗德龐德的一件大事。在1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，一顆炮彈打偏了，打穿了公理會(huì)教堂的屋頂。自那以后還沒有發(fā)生過這么大的事。
阿貝突然想起了自己的望遠(yuǎn)鏡。快門還開著，還在拍照。她用顫抖的手摸到快門線，關(guān)掉快門。不一會(huì)，望遠(yuǎn)鏡上的液晶顯示屏上跳出一張照片。
“哦，我的上帝啊。”那個(gè)不明物體正好從照片中間劃過，在稀疏的星星中留下一道壯觀的白色斜線。
“它把你的照片毀了。”杰姬從阿貝的肩頭窺視著照片，說道。
“你在開玩笑？正是它，成就了這張照片！”
①一種一碰就冒煙的蘑菇。
2
第二天早上，阿貝腋下夾著一疊報(bào)紙，推開咖博德咖啡館的門，走了進(jìn)去。格子圖案的窗簾，大理石的桌子，這是一棟讓人心情舒暢的小木屋。咖啡館里空空蕩蕩的，她發(fā)現(xiàn)杰姬坐在角落里她常坐的那個(gè)地方，正在喝咖啡。窗玻璃上全是潮濕的晨霧。
流星照亮了緬因沿岸
緬因州波特蘭——昨晚9點(diǎn)44分，一顆巨大的流星劃過緬因州夜空，創(chuàng)造了新英格蘭幾十年來最為壯觀的流星奇觀。遠(yuǎn)在波士頓和新斯科舍①的目擊者都報(bào)告說，見到了這一蔚為壯觀的火球。緬因中岸的居民均聽到了巨大的聲爆。
緬因大學(xué)歐洛諾分校流星體跟蹤系統(tǒng)資料表明，該流星的亮度為滿月的好幾倍，進(jìn)入地球大氣層時(shí)重達(dá)五十噸。目擊者報(bào)告稱，其軌跡為單軌，這表明其為一顆鎳鐵隕星，而非普通石鐵隕星或球粒狀隕星，因?yàn)橹挥墟囪F隕星在飛行過程中最不易碎裂。據(jù)研究跟蹤系統(tǒng)的科學(xué)家們估計(jì)，其速度為每秒四十八公里，大約每小時(shí)十萬英里——比來復(fù)槍射出的子彈快三十倍。
波士頓大學(xué)行星地質(zhì)學(xué)教授斯蒂芬•奇克林博士說：“這不是顆尋常的火球。它是幾十年來東海岸見過的最亮最大的流星。一條軌跡一直伸進(jìn)海里它落下的地方。”
他還解釋說，流星經(jīng)過大氣層時(shí)，其大部分質(zhì)量已被轉(zhuǎn)化。他說，其最后落入海中時(shí)，重量或許還不到一百磅。
阿貝停下來，咧開嘴，沖杰姬笑。“這個(gè)你讀了嗎？它落進(jìn)了海里。所有的報(bào)紙上都這么說。”她朝后坐了坐，交叉雙臂，饒有興致地看著杰姬疑惑的表情。
“哦，”杰姬說，“我看得出來，你腦子里有主意了。”
阿貝壓低聲音。“我們要發(fā)達(dá)了。”
杰姬夸張地轉(zhuǎn)著眼珠子。“我以前也聽你這么說過。”
“這次可不是開玩笑。”阿貝環(huán)顧四周。她從衣袋里掏出一張紙，在桌上打開。
“那是什么？”
“打印的格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間4點(diǎn)40分到5點(diǎn)40分的緬因?yàn)澈Ｑ笥^測(cè)系統(tǒng)氣象浮標(biāo)44032的資料。浮標(biāo)上裝有儀表，在韋伯桑肯暗礁那邊。”
杰姬盯著那張紙，皺起雀斑點(diǎn)點(diǎn)的額頭。“我知道這個(gè)地方。”
“看看波高。死一般的平靜。沒起任何變化。”
“那又怎么樣？”
“一個(gè)一百磅重的流星體以每小時(shí)十萬英里的速度砰的一聲砸進(jìn)海里，沒起任何波浪？”
杰姬聳聳肩。“所以，如果是落進(jìn)了海里，落在了哪里呢？”
阿貝身體前傾，雙手緊握，聲音很小，變成了竊竊私語聲，因?yàn)橄矏�，她滿臉通紅。“落在了島上。”
“因此？”
“因此，我們可以去借我父親的船，去那些島上找，找到那個(gè)流星體。”
“借？你是說偷吧。你父親是絕不會(huì)讓你借他的船的。”
“借、偷、征用，都行。”
杰姬的臉陰了下來。“別又是白費(fèi)力氣。還記得我們?nèi)フ业峡宋?bull;布爾②藏寶之地的時(shí)候嗎？還記得我們是怎么掘開印第安人的古墓而惹上麻煩的嗎？”
“我們那時(shí)候還是個(gè)孩子。”
“在馬斯康格斯灣有十幾座小島，幾十萬英畝。你是絕對(duì)不可能都搜一遍的。”
“我們不必都搜一遍。因?yàn)槲矣羞@個(gè)。”她拿出那張流星的照片，放在馬斯康格斯灣的航海圖上。“這張照片上有流星留下的一直到天邊的一條線，你只要畫一條從天邊的這一點(diǎn)到我們照相的這個(gè)地方的線，就能發(fā)現(xiàn)那顆隕星的位置。它一定落在了這條線上的某個(gè)地方。”
“我相信。”
阿貝把航海圖推給她。“這就是那條線。”她指著自己用鉛筆在航海圖上畫的那條線。“你瞧，它只穿過了五座島嶼。”
一名女服務(wù)員端著兩只胡桃大面包走過來。阿貝立即將航海圖和照片遮起來，朝后坐了坐，面帶微笑。“嘿，謝謝。”
服務(wù)員走后，阿貝揭開航海圖。“就是這樣，那顆隕星就在其中的一座島上。”她每念一座島的名字，手指就在一座島上敲一下：“勞茲島、馬什島、里普島、卵巖島和鯊魚島。我們?cè)谝恢苤畠?nèi)就可以把這些小島搜一遍。”
“什么時(shí)候搜？現(xiàn)在嗎？”
“我們得等到5月末，等我父親出門以后。”
杰姬抄起胳膊。“我們把一顆隕星拿在手里怎么處理？”
“賣掉。”
杰姬眉毛倒豎。“它還值點(diǎn)錢？”
“值二十五萬，或者五十萬。不少了。”
“你在騙我。”
阿貝搖搖頭。“我在易趣網(wǎng)上查過價(jià)格，跟一個(gè)隕星交易商聊過。”
杰姬朝后靠了靠，咧開嘴，笑容慢慢在長滿雀斑的臉上綻開。“我跟你一塊干。”
①加拿大一省名。
②著名海盜，據(jù)說他把大量財(cái)寶埋在了海島上。
五月
3
多洛麗絲•穆諾茲爬上教授位于加利福尼亞格倫代爾的小別墅前的石階。她沒有立刻插入鑰匙，而是在門廊里休息了片刻，碩大的胸脯一起一伏。她知道，鑰匙在鎖孔里的刮擦聲會(huì)引發(fā)一場(chǎng)爆炸般的狂吠，教授的杰克•拉瑟短腿小獵犬“斯丹普”會(huì)在她到來時(shí)變得狂暴不已。她只要一打開門，那只絨毛球就會(huì)像子彈一樣射出來，憤怒地咆哮，在小草坪上打著轉(zhuǎn)，好像要清除掉草地上的野生動(dòng)物和犯罪分子。然后它會(huì)開始巡視，抬起小腿，在每個(gè)可憐的灌木叢和凋謝的花上撒上一點(diǎn)尿。這些任務(wù)完成了，它會(huì)沖過去，躺到她的面前，肚皮朝天，收起爪子，伸出舌頭，讓她給自己撓癢癢。
多洛麗絲•穆諾茲非常喜歡那只狗。
她滿懷憧憬地淡淡一笑，把鑰匙插進(jìn)鎖孔里，輕輕轉(zhuǎn)了一下，等待騷動(dòng)的爆發(fā)。
可什么聲音都沒有。
她停下來，聽了聽，然后又轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，期待快樂的咆哮聲隨時(shí)響起。可還是沒有任何動(dòng)靜。她迷惑不解地走進(jìn)一個(gè)小小的入口，首先看見的是邊桌的抽屜打開了，地上散落著一些信封。
“教授？”她大聲喊道，聲音很空洞，接著她又喊了一聲，“斯丹普？”
沒有回音。最近教授起來得越來越晚。他常常要在前一天晚餐時(shí)喝很多酒，隨后還要喝幾小杯白蘭地，現(xiàn)在情況變得越來越糟，尤其是在他不上班以后。另外一個(gè)因素就是女人。多洛麗絲不是個(gè)假裝正經(jīng)的女人，她不在意他是不是只有一個(gè)女人。但他從來都不止一個(gè)，有時(shí)候她們比他小十歲，甚至二十歲。教授舉止儒雅，身體健康，正值盛年，說一口漂亮的西班牙語，對(duì)她也很尊重，對(duì)此她很感激。
“斯丹普？”
他們大概出去散步了。她來到前廳，向客廳里窺視，突然倒吸了一口氣。滿地都是紙和書，一只臺(tái)燈被打翻了，遠(yuǎn)處的書架上被掃蕩得一干二凈，書籍全都雜亂地堆在下面。
“教授！”
她恐懼不已。教授的車還在車道上，說明他一定在家——可為什么他不應(yīng)聲呢？斯丹普又跑到哪里去了呢？她幾乎連想都沒想，就用胖乎乎的手將手機(jī)從綠色的便服中掏出來，準(zhǔn)備撥119。她盯著數(shù)字鍵盤，可無法把數(shù)字摁出來。難道她必須卷進(jìn)去？他們會(huì)來記下她的名字和地址，對(duì)她進(jìn)行調(diào)查，接下來，她知道，就會(huì)把她驅(qū)逐回薩爾瓦多。即使她不報(bào)自己的姓名，他們也會(huì)查到她是目擊者……她不敢往下想了。
她被一陣恐懼和懷疑攫住。教授也許在樓上，大概有人實(shí)施搶劫之后，將他毒打了一頓，他可能受傷了，正奄奄一息。而斯丹普，他們把斯丹普怎么樣了呢？
她感到一陣驚慌。她狂亂地環(huán)顧四周，喘著粗氣，碩大的胸脯起伏不平。她感到眼淚就要奪眶而出。得做點(diǎn)什么了，得給警察打電話�？伤褪歉吨T不了行動(dòng)——她在想什么呢？教授或許受傷了，正奄奄一息。她至少得到處找找，看他是否需要幫助，設(shè)法搞清楚該怎么辦。
她向客廳走去，看見地板上有個(gè)東西，像個(gè)皺巴巴的枕頭。盡管她心里恐懼萬分，但她還是朝前走了一步，又走了一步，非常非常小心地將腳踏在柔軟的地毯上。這時(shí)傳來一聲微弱的呻吟。是斯丹普，它背對(duì)著她，躺在波斯軟墊上。它一定是睡著了，粉紅色的小舌頭耷拉在外面，只是兩只眼睛大睜著，眼里陰云密布，身下的軟墊上有一個(gè)黑色的斑點(diǎn)。
“哦，哦，”從她張大的嘴巴里不由自主地發(fā)出這樣的聲音。小狗的那邊是教授，跪著，好像在祈禱，好像還活著，看上去隨時(shí)都會(huì)倒下，可又保持著奇怪的平衡，他的頭耷拉著，仿佛一個(gè)被擰斷腦袋的洋娃娃，脖子上懸掛著兩顆木釘，木釘上纏著一卷電線。鮮血像是用軟管灑到了墻上和天花板上。
多洛麗絲•穆諾茲尖叫了一聲，接著又尖叫了一聲，她模模糊糊地知道，這樣的尖叫聲意味著被驅(qū)逐出境，可不知怎么地她就是停不下來，也顧不了那么多了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)