- 第3節(jié) 第一章
-
2008年美國(guó)大選創(chuàng)下了多個(gè)第一,開啟了奧巴馬時(shí)代,一個(gè)我們一起親歷、目睹和承受的時(shí)代終將被后世所記起。
巴拉克·奧巴馬深知自己有一種天賦,他能夠讓那些才思敏捷、才華橫溢的人感到幫助他是明智之舉。就在 20 世紀(jì) 80 年代中期,當(dāng)哈佛法學(xué)院卷入到"政治正確性"(politcal correctness,為了避免對(duì)某一性別、種族或特定人群的歧視或冒犯而在言語和行為上表現(xiàn)出的謹(jǐn)慎、禁忌或?qū)鹘y(tǒng)言語行為方式的改變。它最初興起于美國(guó)各高校校園,即所謂的"校園戰(zhàn)爭(zhēng)"。--譯者注)之爭(zhēng)中的時(shí)候,奧巴馬的這種天賦便已經(jīng)顯露出來了。他贏得了哈佛大學(xué)真正的榮譽(yù):當(dāng)選為《哈佛法律評(píng)論》(Harvard Law Review)的主編。這可是首位獲此殊榮的非洲裔美國(guó)人。盡管奧巴馬一如既往地走了自由主義的政治路線,但仍有保守主義者支持他。
美國(guó)人需要一個(gè)救世主
奧巴馬是位好聽眾,專注并且用心,他能用他那過人的智慧從條理混亂的長(zhǎng)篇大論中歸納出邏輯縝密的統(tǒng)一觀點(diǎn),但他的魅力還遠(yuǎn)不止于此。他是一位黑人,一位置身種族政治紛爭(zhēng)之外并跳出狹隘的既定利益集團(tuán)的黑人。他似乎對(duì)身份政治和種族怨恨總是淡漠的;同時(shí),對(duì)于人們的追捧或是打擊,他也表現(xiàn)得很淡然。奧巴馬內(nèi)心也雄心勃勃,卻能用一種超越雄心的方式來表達(dá)。在對(duì)地位與成就的貪婪的追逐中,在哈佛這種地方競(jìng)爭(zhēng)非常慘烈,但是,奧巴馬能夠讓成功的精英管理者停下來并且時(shí)刻記得先人后己--這似乎是個(gè)神話,但聽起來仍然令人怦然心動(dòng)。
格雷戈里·克雷格(Gregory Graig)是華盛頓特區(qū)的一名律師,也是眾多重新燃起夢(mèng)想的美國(guó)人之一。但他絕非等閑之輩,他的大半生都在盡心竭力地服務(wù)和工作,并且常和權(quán)勢(shì)人物打交道。他曾在 80 年代擔(dān)任過參議員愛德華·肯尼迪(Edward Kennedy)的助手;曾當(dāng)過克林頓政府的國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃司司長(zhǎng);曾作為受雇律師,代表克林頓出席了 1999 年參議院的彈劾案聽證會(huì)。他身處高層,并與他們私交甚篤;他熟知權(quán)勢(shì)的弱點(diǎn),看透了人性的種種虛弱。但是,像許多美國(guó)人一樣,他也厭倦了黨派間喋喋不休的紛爭(zhēng),渴望有人能為美國(guó)的政治帶來新氣象。出生于美國(guó)生育高峰期的克雷格,現(xiàn)在是位 63 歲的老人,他很是懷念那段往昔的歲月--60 年代就讀于哈佛,后來又在耶魯法學(xué)院學(xué)習(xí),并且在那里,他結(jié)識(shí)了比爾·克林頓和希拉里。2003 年秋末,他被邀請(qǐng)去聽一名來自伊利諾伊州的年輕參議員競(jìng)選國(guó)會(huì)參議員的演講,克雷格立即被那個(gè)年輕的參議員奧巴馬吸引住了?死赘窕貞浾f,"他講了 20 ~ 30 分鐘,我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)風(fēng)趣幽默、聰明睿智、知識(shí)淵博的州參議員。"很顯然,克雷格被當(dāng)晚的主角打動(dòng)了。華盛頓資深的政界人士弗農(nóng)·喬丹(Vernon Jordan)取笑他說,"克雷格墜入愛河了。"
事實(shí)的確如此?死赘耖喿x了奧巴馬的書《無畏的希望》,后來在飛往華盛頓的航班上他偶遇了奧巴馬,并對(duì)他說:"我深受感動(dòng)。"他又讀了奧巴馬早期的自傳《父親的夢(mèng)想》(Dreams of My Father),后來他回憶說:"我被征服了。" "依我所見,他所展示出的洞察力和成熟度,比 60 歲的比爾·克林頓更深刻、更成熟。" 克雷格又如是說。2005年11月,在奧巴馬的另一次演講上,克雷格坐在羅伯特· 肯尼迪家族的一個(gè)老朋友喬治·史蒂文斯(George Stevens)身邊,史蒂文斯靠向他說:"你認(rèn)為這個(gè)家伙當(dāng)總統(tǒng)怎么樣?自從羅伯特 ·肯尼迪之后我還沒見過像這樣的人呢。"克雷格立即說道:"英雄所見略同。"演講結(jié)束后,史蒂文斯和克雷格走近奧巴馬問:"2008年你打算做點(diǎn)什么?"奧巴馬咧嘴一笑說:"哦,先生,情況不容樂觀。"但是不久之后,史蒂文斯和克雷格開始為奧巴馬的政治行動(dòng)委員會(huì)募集資金,奧巴馬也為能獲得兩位肯尼迪家族老成員的援助而感到高興。之后,奧巴馬每次見到他倆都會(huì)風(fēng)趣地說:"嗨,酷斃助理(the Kool Aid Boys)來了。"
2006 年 12 月,奧巴馬告訴克雷格和史蒂文斯說:"暫時(shí)別工作了,我得和米歇爾(Michelle,奧巴馬的妻子。--譯者注)談?wù)劇?quot; 后來,奧巴馬帶著他的妻子和兩個(gè)女兒去夏威夷度假。"我想,我們完了,"克雷格回憶說,"他不想繼續(xù)下去了。"克雷格感到悲觀不無道理。奧巴馬是可以按照他律師的嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)劃去獲取成功的,因?yàn),此時(shí)國(guó)家正處于一個(gè)"轉(zhuǎn)折關(guān)頭",而他正是帶來轉(zhuǎn)機(jī)的最大希望。在 2008 年春季《新聞周刊》的一次采訪中,奧巴馬一反常態(tài),竟然結(jié)結(jié)巴巴地說:"我,我,我十分看好自己的口才。"但是米歇爾不希望自己的家庭卷入這個(gè)危險(xiǎn)、敵對(duì)的事件當(dāng)中,雖然或許會(huì)振奮人心或創(chuàng)造歷史,但也很可能會(huì)給她的家庭帶來潛在的威脅。特勤局的特工給她的孩子起了兩個(gè)可愛的名字--"深粉襲人(Radiance)"和"薔薇花蕾(Rosebud)",這正如她們看起來的那樣,但是,她們的生活也將從此改變。
奧巴馬也曾遭受過警告。那是 2006 年 11 月,在華盛頓的一家精美的意大利飯店里,前參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖湯姆· 達(dá)施勒(Tom Daschle)向奧巴馬提了個(gè)醒。"我告訴他,應(yīng)該考慮一下當(dāng)他的妻子受到攻擊時(shí)應(yīng)該如何反應(yīng)--這可是需要情緒管理的。"達(dá)施勒回憶說。幾乎與此同時(shí),奧巴馬也與他的競(jìng)選伙伴伊利諾亞州參議員理查德·德賓(Ri hard Durbin)談到了可能遭受的人身傷害。感恩節(jié)前,在芝加哥政黨聯(lián)盟俱樂部舉行的政治活動(dòng)中,奧巴馬告訴德賓說,他的許多非洲裔美國(guó)朋友都勸他不要參加競(jìng)選,因?yàn)樗麄儞?dān)心他可能被謀殺。德賓同他們一樣擔(dān)心,于是他開始游說議員將奧巴馬置于特工保護(hù)之下。5 月,也就是初選之前的 8個(gè)月,奧巴馬已經(jīng)開始受到特工的保護(hù)。過去可從未有任何一位總統(tǒng)參選人能這么早就受到嚴(yán)密保護(hù)的。
"米歇爾很擔(dān)心丈夫的安全,同時(shí)也被一種舉棋不定的不安所困擾。" 德賓回憶說。即使在她同意奧巴馬參加競(jìng)選后,她仍然要問德賓:"他們沒陷害他吧,是么?"當(dāng)然,這里的"他們"指的是所有力勸奧巴馬競(jìng)選的人--米歇爾懷疑他們的動(dòng)機(jī)。
奧巴馬理解妻子的擔(dān)憂,甚至在某種程度上他也一樣有所顧慮,但是,他有一種將負(fù)面情緒轉(zhuǎn)化為信念的能力。"她最初的直覺是不同意,"奧巴馬回憶道,"她知道對(duì)我來說遠(yuǎn)離女兒是多么的困難,她也知道當(dāng)我不在身邊時(shí)她會(huì)多么的孤獨(dú),所以她的第一反應(yīng)是不讓我參選。同時(shí),我想她也感覺到希拉里確實(shí)十分難對(duì)付,我也會(huì)因此而招致許多攻擊的。" 2006 年圣誕,米歇爾和奧巴馬去夏威夷看望他的祖母,兩人沿著海灘走了很久。"我們談了很多,對(duì)我來說這不是一件容易的事。"奧巴馬說,"我想她之所以同意,部分原因在于她知道自己有否決權(quán)--她和女兒們的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我競(jìng)選的野心,如果她說不行我就放棄。"后來,米歇爾要求他作出一個(gè)承諾:如果參選,奧巴馬就要戒煙。
從某方面來講,讓一名只當(dāng)過兩屆州立法委員、僅僅在美國(guó)參議院工作了兩年的人去競(jìng)選總統(tǒng),著實(shí)有點(diǎn)荒謬。但是,奧巴馬,一個(gè)有著獨(dú)特經(jīng)歷、行事謹(jǐn)慎的后起之秀,能洞察風(fēng)云變幻、斗轉(zhuǎn)星移。這個(gè)國(guó)家正飽受伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之苦,在眾多候選人中,他是唯一一個(gè)從開始就"頑固抵制"戰(zhàn)爭(zhēng)的人。奧巴馬明白這點(diǎn),保守主義浪潮正在消退,選民不斷從共和黨陣營(yíng)中抽身而出。人們對(duì)模式化的政客們感到厭倦,期待著有一個(gè)全新的、真正與眾不同的人出現(xiàn)。另一個(gè)有著超常時(shí)局預(yù)感的政治家比爾·克林頓,十分清楚奧巴馬碰到了一生中可能只出現(xiàn)一次的黃金機(jī)遇。這位美國(guó)前總統(tǒng)相信,主流媒體對(duì)自己之前的丑聞不時(shí)的大量曝光,將為奧巴馬漫長(zhǎng)的競(jìng)選旅程保駕護(hù)航。"如果有人把一輛勞斯萊斯停在我面前,并對(duì)我說,'伙計(jì),上車。'那么,"克林頓可能會(huì)帶著羨慕或一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒地說:"我也應(yīng)該上車。"
《奧巴馬憑什么贏》
作 者:埃文·托瑪斯
譯 者:中雷、寧娜
出 版 社:重慶出版社
出版日期:2009年1月
定 價(jià):28.00
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-