- 第2節(jié) 前 言
-
奧巴馬時(shí)代
喬恩·米查姆
著名政治評論家
暢銷書《羅斯福與丘吉爾》作者
他本來是個(gè)十足的外來戶。巴拉克·奧巴馬25年前才有生以來第一次看到白宮,即 1984 年。那時(shí),他還只是紐約城市學(xué)院黑人社區(qū)的一名志愿組織者。當(dāng)時(shí),里根政府正打算削減學(xué)生的補(bǔ)助金,而剛從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的奧巴馬,便邀集學(xué)生會干部將共同簽名反對削減補(bǔ)助金的請?jiān)笗f交到了國會山的紐約代表團(tuán)手中。這群學(xué)生大多是黑人,他們有的來自波多黎各,有的來自東歐,家里幾代人好不容易出了一個(gè)大學(xué)生。后來奧巴馬在《無畏的希望》(The Audacity of Hope)一書中寫道:這群請?jiān)傅膶W(xué)生穿過賓夕法尼亞大道,來到華盛頓紀(jì)念碑,然后前往白宮,在那里他們佇立于柵欄外,瞪大好奇的雙眼朝里望。
這次活動算不上是真正的請?jiān)富顒,冥冥之中似乎注定奧巴馬會再次來到白宮。果不其然,2009 年 1 月 20 日,奧巴馬真的就要宣誓就任第四十四屆美國總統(tǒng)了,他將繼承共和黨人尼克松(Nixon)、里根(Reagan)和喬治·W.布什(George W. Bush)的衣缽,繼續(xù)他們多年前在這里開啟的事業(yè)。就如同奧巴馬本人一樣,這個(gè)故事復(fù)雜得超乎想象。民主黨在 2008 年大選中的勝利,不是左派戲劇性的反攻倒算那么簡單。許多虔誠的信徒聲稱:這象征著一個(gè)進(jìn)步的新紀(jì)元已經(jīng)打開,一個(gè)反叛自由主義(其實(shí)是在眾多方面反思)的時(shí)代正向我們走來。最刺激的東西一定包含最強(qiáng)烈的希望。同時(shí),通過?怂剐侣劊‵ox News)我們看到,頑固的保守派似乎看法一致,他們都認(rèn)為奧巴馬時(shí)代意味著美國歷史灰暗時(shí)刻的到來--國內(nèi)大洗牌,國外大削弱。
但是,如果奧巴馬的執(zhí)政風(fēng)格一如他的競選一樣走中間路線的話,那么自由派和保守派都會大失所望。左派可能會覺得上當(dāng)受騙,而右派出于本能會持續(xù)不斷地猛攻新政府,他們很可能會發(fā)現(xiàn)奧巴馬與里根截然相反,甚至讓人難以捉摸、令人沮喪。
這一歷史時(shí)刻意義之大無與倫比。任何歷史較其似乎都有生拉硬扯、過時(shí)守舊之嫌。在一個(gè)憲法明確容許蓄奴制的國度里,許多人有生之年還經(jīng)歷了黑人投票權(quán)等基本民權(quán)被剝奪的歲月;而今,竟然選出一位非裔美國總統(tǒng)。即使要對選舉進(jìn)行夸大描述也是再容易不過的事,但 2008 年 11 月 4 日,即美國大選投票日的這一時(shí)刻,人們要求變革的力量恐怕用任何言語來形容都將顯得蒼白無力。
"如果還有人懷疑美國是一個(gè)夢想皆可成真的地方,如果還有人猜想先輩的理想能否依然長存于我們這個(gè)時(shí)代,如果還有人質(zhì)疑民主的強(qiáng)大威力,那么,此時(shí)此刻,就是對他們最好的回答。"
這是奧巴馬勝選當(dāng)晚,對擠滿芝加哥格蘭特公園(Grant ParK)的擁護(hù)者們發(fā)表的勝選感言。他間接地提到了這次勝出的歷史性意義--"這次選舉開創(chuàng)了許多先例,也終將被后世所傳頌。"除此之外,他真的無需多言,因?yàn)樗v的足以證明一切。
從某種意義上說,奧巴馬競選之所以成功,是因?yàn)樗坜q地證明:他的資質(zhì)超越了種族(或許可以這樣說吧)。有不少人相信,他獨(dú)特的膚色、奇怪的名字和不尋常的背景會讓他在大選中敗下陣來。但結(jié)果是他贏得干脆漂亮,是民主黨候選人中罕見的壯舉。這是否意味著美國現(xiàn)在不存在種族歧視了呢?不,但我們較一年前已經(jīng)進(jìn)步了不少。奧巴馬的勝利,無論其政治派別如何,都意味著拯救一個(gè)國家于危難中的時(shí)刻的到來。誰都不會忘記,美國的種族問題被直接且完全地稱為"美國的困境"。
參議員約翰·麥凱恩是一位德高望重的人,也是一位愛國者,他的一生都在為國盡忠,為民效勞。不過,在 2008 年這一歷史時(shí)刻,他卻站錯(cuò)了隊(duì)。與希拉里·克林頓一樣,他也是位令人敬佩的國家公仆,然而,他最大的不幸就是在這條勢不可擋的政治道路上扮演了"攔路虎"的角色。這個(gè)時(shí)代最大的迷思就是,如果他在 2000 年南卡羅來納州的初選中擊敗了布什而成為共和黨總統(tǒng)候選人,那么 8 年后的今天世界將變成什么模樣?外部力量所創(chuàng)造的這種大環(huán)境--主要是秋季爆發(fā)的金融海嘯以及總統(tǒng)布什持續(xù)低迷的支持率,都預(yù)示著共和黨的勝利之路異常艱難,再加上對手奧巴馬無可爭辯的政治才能,共和黨的勝算就更加渺茫了。
如同 1932 年的富蘭克林·D. 羅斯福(Fran lin D. Roosevelt)和 1980 年的里根一樣,奧巴馬在 2008 年贏得大選,將標(biāo)志著一個(gè)劃時(shí)代的巨變。也許現(xiàn)在下結(jié)論有些為時(shí)過早,但不妨試想一下--奧巴馬上任前后,美國的政治會有何變化?當(dāng)然,眾多奧巴馬迷早已勾勒出了這一前景。出口民調(diào)(指選民投票后,一些機(jī)構(gòu)會在出口處訪問他們把票投給了誰,從而做出一個(gè)預(yù)測。--譯者注)顯示,每 10 個(gè)選民中就有一個(gè)是首次參與投票,而且?guī)缀醵际巧贁?shù)民族和年輕人,其中,18 歲~ 24 歲的年輕人占了全體選民人數(shù)的 17%,與 2004 年的比例大致相同。所不同的是,當(dāng)年有40% ~54%的人投票給了約翰·克里(John Kerry),而今年有 30% ~ 68% 的人投票給了奧巴馬,相差高達(dá) 24 個(gè)百分點(diǎn),這是目前為止任何年齡組中差幅最大的一個(gè)。
目前,我們所面臨的戰(zhàn)爭與我們的父輩那個(gè)年代完全不同。奧巴馬曾向他熟識的一位"資深政界人士"請教過一個(gè)問題,即與戰(zhàn)后相比,為什么華盛頓在 21 世紀(jì)的頭十年里感覺更艱苦更難熬呢?"時(shí)代不同罷了!"那人回答道,"在過去,幾乎每一個(gè)在華盛頓有些權(quán)力的人都參加過第二次世界大戰(zhàn)。也許我們在某些問題上激烈交鋒過,甚至我們中的許多人還有著不同的家庭背景、不同的交際圈子、不同的政治哲學(xué),但是通過戰(zhàn)爭,我們都找到了彼此的共同之處。這個(gè)共同的戰(zhàn)爭經(jīng)歷使得大家都彼此信任、互相尊重,從而使得大家可以克服隔閡、通力合作。"這個(gè)版本的歷史觀經(jīng)反復(fù)修改而面目全非:喬·麥卡錫(Joe。停鉉arthy)就是這樣一名退伍老兵。
時(shí)過境遷,但道理始終沒變--共同的經(jīng)歷創(chuàng)造共同的價(jià)值觀。甚至近年來震撼人心的事件,比如"9·11"恐怖襲擊、伊拉克戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)危機(jī),都無法像二戰(zhàn)那樣為奧巴馬提供一個(gè)緩和兩黨對立、建立協(xié)作同盟的環(huán)境。選民們分享的是堅(jiān)定的信念,而非經(jīng)驗(yàn)。這些信念中最為有力的是要求對布什政府進(jìn)行變革的激情,以及對奧巴馬不加掩飾的追捧。
就此看來,奧巴馬與里根之間的共同點(diǎn)比人們想象的還要多。里根的支持者相信他的觀念,或至少他的一個(gè)觀點(diǎn),而且對他心悅誠服。如今,在這個(gè)民心動蕩、經(jīng)濟(jì)混亂的特殊時(shí)期,他們渴望對現(xiàn)任政府做出改變。這種鮮明對比昭示著未來的 4 年或 8 年與眾不同的特點(diǎn)。像里根一樣,奧巴馬是一個(gè)最佳的表演家、神話的締造者和講故事的高手;像里根一樣,奧巴馬的朋友和敵人都清楚地知道,他既是純粹意識形態(tài)的精神旗手,又是具備實(shí)干家傾向的典范;像里根總統(tǒng)一樣,他是信徒的領(lǐng)袖核心,他們堅(jiān)信他與自己站在同一陣線,即使他做出妥協(xié)退讓,也是情有可原。
奧巴馬得到了真?zhèn)鳌?quot;里根深知美國對秩序的渴望。"他寫道,"我們要堅(jiān)信:我們不受任何盲目力量的支配,只要我們重新找回踏實(shí)肯干、愛國敬業(yè)、富有責(zé)任、樂觀自信的傳統(tǒng)美德,我們就可以決定自己的前途和集體的命運(yùn)。"
奧巴馬的語言生動又富有歷史想象力,盡管他是一個(gè)腳踏實(shí)地的實(shí)干家,但他無疑更是一個(gè)夢想家。作為一名參議員,他看到的不是事物的現(xiàn)狀,而是它背后所蘊(yùn)含的歷史深意。
"有時(shí),站在參議院議事廳中,我可以想象保羅·道格拉斯(Paul Douglas)或者休伯特·漢弗萊(Hubert Humphrey)坐在其中的一張桌子前,再一次敦促議會采納和通過民權(quán)法案;或者是在幾張桌子開外,喬·麥卡錫正在翻閱著長長的名單,隨時(shí)準(zhǔn)備為其中的一些名字作政治定性;或者是林登· 約翰遜(L J),徘徊在過道上,通過游說來拉選票。有時(shí),我也會徘徊在丹尼爾·韋伯斯特(Daniel Webster)曾經(jīng)用過的桌子邊,想象著他勇敢地站出來,在擠得水泄不通的議會旁聽席和同僚們面前,強(qiáng)烈反對分裂勢力,奮力維護(hù)聯(lián)邦的完整,他的眼中閃爍著熊熊的火光。"
成為參議員,來到華盛頓,奧巴馬在參觀了白宮后寫道:
"白宮不像你從電視和電影中看到的那樣光彩奪目。它看上去管理得不錯(cuò),但是顯得有一些陳舊,有如人們想象中的一幢蒼老的房子,在寒冷的冬夜中,風(fēng)涼蕭瑟。我佇立在前廳,目光循著走廊閑游,過去在這里發(fā)生的歷史仍舊無法釋懷--約翰· F.肯尼迪和羅伯特· 肯尼迪(Robert Kennedy)埋頭苦干,以應(yīng)對古巴導(dǎo)彈危機(jī);富蘭克林·羅斯福字斟句酌,在電臺演講前對稿件做最后一分鐘的修改;林肯(Lincoln)肩負(fù)重?fù)?dān),獨(dú)自一人在大廳里踱步。"
這無疑說明了奧巴馬的歷史想象力截止于上世紀(jì)60年代--一個(gè)與隨后的十幾年完全不同的年代,而他的競選又要開展于戰(zhàn)后的嬰兒潮一代。就這一點(diǎn)來看,他似乎是在自相矛盾。在總統(tǒng)競選中,他給人以溫和的中間派印象,是一個(gè)可靠的自由主義者,且沒有令人"津津樂道"的投票記錄。問鼎白宮后,奧巴馬會以何種形象示人呢?是新晉的新派民主黨?還是之前來自芝加哥的社區(qū)組織者--一個(gè)可靠的自由主義者?但是可以肯定的是,如果他要扮演雄辯有力的沃爾特·蒙代爾(WalterMondale,美國政治家,據(jù)稱是卡特當(dāng)政時(shí)期最有實(shí)權(quán)的副總統(tǒng)。--譯者注),或是精于謀略的邁克爾·杜卡基斯(MichaelDukakis,1988年參加總統(tǒng)競選,最后敗給老布什。--譯者注),那他絕不會贏得這場勝利。他扮演的是一個(gè)更加務(wù)實(shí)的中間偏左的政治家,而非大社會的自由主義者,但他繼承了比爾·克林頓的傳統(tǒng),堅(jiān)信能夠用中間派那偶爾保守的文化思想追求進(jìn)步的目標(biāo)。從某種程序上來說,麥凱恩和佩林試圖用"社會主義者"的稱號來攻擊奧巴馬,這非但沒有挫傷他的氣勢,反而加重了選民對他們的信任。
如果奧巴馬未能在他所許諾的情人節(jié)前呈現(xiàn)出一個(gè)進(jìn)步的"瓦爾哈拉殿堂"(北歐神話主神兼死亡之神奧丁接待英靈的殿堂。--譯者注),那些為他歡呼雀躍的自由主義者的理想恐怕就要破滅了。但里根的例子為奧巴馬的競選提供了一個(gè)不同的、更加接近的可能。由于奧巴馬在群眾中享有盛譽(yù),這或許能使他成為一個(gè)罕見的政客--他可以僥幸做成一筆生意而不被視作出賣民意。里根的增稅計(jì)劃并沒有成為攻擊的目標(biāo),甚至都沒有引起人們過多的注意。奧巴馬很有可能成為新世紀(jì)的"特富龍"人(Teflon,美國杜邦公司對其研發(fā)的所有碳?xì)錁渲目偡Q,由于其獨(dú)特優(yōu)異的耐熱、耐低溫、自潤滑性及化學(xué)穩(wěn)定性能等,而被稱為"拒腐蝕、永不粘的特富龍"。--譯者注)。
有一點(diǎn)是毋庸置疑的:奧巴馬深知華盛頓的游戲規(guī)則,盡管他不屑一顧,但他對此了若指掌。事實(shí)上,他令每一個(gè)選舉中的預(yù)言都充滿懸疑,而且對政治、心理和歷史都有所研究。他深知,耐心已成為美國人身上少有的美德,而迷失方向又是如此地輕而易舉。他寫道:
"曾經(jīng)有一些民主黨人士在集會上沖到我面前叫喊說:'我們正處在政治上最困難的時(shí)期,因?yàn)橛幸恢粷u漸壯大的法西斯主義之手正在扼住我們的喉嚨。'這時(shí),我會提起羅斯福政府對日裔美國人的拘押,約翰·亞當(dāng)斯(John Adams)執(zhí)政時(shí)期頒布的《客籍法和鎮(zhèn)壓叛亂法》(Alien and Sedition Acts),或者盛行長達(dá)百年、歷經(jīng)數(shù)十任政府的私刑,然后告誡大家要保持冷靜。"
在面對格蘭特公園的群眾時(shí),奧巴馬承認(rèn)未來任務(wù)的艱巨性:"兩大戰(zhàn)爭、一個(gè)處于危險(xiǎn)中的星球、本世紀(jì)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。" 他沒有鼓吹未來的希望,而是用他那種特有的嚴(yán)肅沉著的口吻,試圖對美國的政治采用一種十分新穎的方法:他(基本上)對我們?nèi)鐚?shí)以告--在前方等待著我們的將會是什么。"前方的道路將很漫長,我們攀登的腳步會很艱辛。我們可能無法在一年甚至一個(gè)任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo),但我從未像今晚這樣滿懷希望,因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)終將實(shí)現(xiàn)。"緊接著他又回到現(xiàn)實(shí)中來,"我們會遭遇挫折,并且起步艱難。"同時(shí),他又做出承諾--"我將會始終向你們坦陳我們所面臨的挑戰(zhàn)。"
為了安邦治國,奧巴馬需要具備他曾經(jīng)呼吁的所有領(lǐng)袖的精神--羅斯福、肯尼迪、林肯,同時(shí),他也需要通情達(dá)理的民眾。兩年前,在他競選總統(tǒng)的前夕,奧巴馬曾對美國人民說道:"我猜想他們正在盼望著一個(gè)足夠成熟的政治,這個(gè)政治能夠在理想與現(xiàn)實(shí)之間取得平衡,能分清什么可以妥協(xié)、什么不可以妥協(xié),同時(shí),也得承認(rèn)自己的政治對手也可能有對的時(shí)候。"
現(xiàn)在他終于得到了將這一政治理想變成現(xiàn)實(shí)的機(jī)會。在大選前夕,奧巴馬從俄亥俄州的阿克倫城(Akron)返回芝加哥的家,途中他走進(jìn)競選專機(jī)的隨行記者團(tuán),向各位記者致以感謝--尤其是那些從始至終一路同行的記者們。奧巴馬邊向?qū)C(jī)前方點(diǎn)頭致意邊說:"大家要是看到故事是如何結(jié)尾的話,一定會非常開心。"
是的,當(dāng)選總統(tǒng)先生,的確如此。
《奧巴馬憑什么贏》
作 者:埃文·托瑪斯
譯 者:中雷、寧娜
出 版 社:重慶出版社
出版日期:2009年1月
定 價(jià):28.00
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-