- 第1節(jié) 大頭和尾巴
-
七年前的夏天,我在實(shí)習(xí)的報(bào)社轉(zhuǎn)正,朝我以為將持續(xù)終生的新聞工作者生涯邁出了第一步。我分到一個(gè)帶浴室的宿舍單間。職工樓的長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)一側(cè)排著油漆斑駁開(kāi)裂的棕紅木門,裝有防君子不防小人的普通門鎖。這間宿舍在幾年后遭了賊,警方的追查不了了之,讓我生了一肚子窩囊氣。不過(guò),在搬進(jìn)來(lái)的那個(gè)夏天,不足十五平米的房間是我安固的外殼。
我很快把何琴?gòu)拇罄砗斑^(guò)來(lái)。她是我的小學(xué)兼初中同學(xué),我們念書時(shí)形影不離,被稱作“大頭和尾巴”。我考到外地念的高中,她留在縣城中學(xué)。再后來(lái),我在大學(xué)忙著辦校報(bào)搞公益活動(dòng)的時(shí)候,何琴離鄉(xiāng)打工,為她的兩個(gè)妹妹賺學(xué)費(fèi)生活費(fèi),連春節(jié)也不回家。生活使人分道揚(yáng)鑣,我們四年沒(méi)見(jiàn)了。
相隔四年的重逢是在一個(gè)悶熱的日子,何琴背著舊牛仔雙肩包等在宿舍樓下,蟬聲落了一地。她比從前更黑更瘦,只有眼睛明亮如初。我拎過(guò)她腳邊鼓囊囊的蛇皮袋,她拽著另一根拎手,并排挪上五樓。等何琴的目光掃過(guò)散落著書籍雜志和零食袋的房間,我不好意思地嘿嘿笑著說(shuō),歡迎來(lái)到萬(wàn)惡的大城市。
我在大學(xué)悠哉的四年間,何琴在云南輾轉(zhuǎn)打過(guò)幾份工。最近的工作是店員,賣民族風(fēng)格的衣飾,她給我的禮物包括一只黑底紅花鑲嵌彩珠的大包。我不由得揚(yáng)眉說(shuō),這怎么背得出去?何琴又從蛇皮袋翻出一條拼布長(zhǎng)裙,那色澤儼然在宣稱“云南沒(méi)有不花的只有更花的”。
何琴把裙子一抖:配這個(gè)就行了。
我笑得腿都軟了,她繃著臉裝嚴(yán)肅,最后也忍不住狂笑起來(lái)。何琴邊揉肚子邊說(shuō):在景點(diǎn)好多游客都這么穿戴,連鞋子都是花的,一點(diǎn)不覺(jué)得怪,真是,換個(gè)地方就沒(méi)那感覺(jué)了。
換了地方,何琴也找不到感覺(jué)。她在頭兩個(gè)月沒(méi)找到工作。高中學(xué)歷猶如無(wú)槳的小舟,能隨波逐流都算是好的。有幾次我回到家,發(fā)現(xiàn)屋里散發(fā)著酒氣。四年來(lái)一直通信,我卻不知道她養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。
我沒(méi)說(shuō)什么。處在我的立場(chǎng),我怕任何勸告都會(huì)刺痛她的自尊心。秋初,我?guī)Ыo她一份本市大專自學(xué)考試的名錄,有一頁(yè)用即時(shí)貼做了標(biāo)記,某大學(xué)的裝潢設(shè)計(jì)專業(yè),學(xué)制兩年半。
何琴掃一眼就還給我:你又不是不知道,我不是讀書的料。我循循善誘:自考沒(méi)那么難,再說(shuō)主要是專業(yè)課,文化課不多。她哼一聲:學(xué)費(fèi)不便宜。沒(méi)等我開(kāi)口,她又說(shuō):大頭,你是打算幫我墊吧?我不會(huì)接受的。
你又不是不了解我。住在這里,已經(jīng)承了你好大的情。我有些不滿:你怎么這么見(jiàn)外!她過(guò)了一會(huì)兒才低聲說(shuō):我知道,你在擔(dān)心我。我也不能老這么下去……我會(huì)安頓好自己的。幾周后我才明白何琴說(shuō)的“安頓”是什么。她給自己找了份油漆工的活兒。裝修隊(duì)不肯要女生,她說(shuō)在云南畫過(guò)民居的水墨墻繪,對(duì)方最終點(diǎn)了頭。裝修隊(duì)長(zhǎng)叮囑道,大城市的眼光高,你得先練練手,不能把云南那套直接拿來(lái)用。何琴打算在宿舍小屋練習(xí)。她揀了我出差的空當(dāng),我也由她去折騰。其實(shí)我有些后悔和她提什么裝潢專業(yè),給她造成某種啟發(fā)。我在出差時(shí)郁郁不樂(lè),我在報(bào)社的師傅秦拓問(wèn)我是不是失戀了。我對(duì)他無(wú)中生有的想象力表示鄙視,然后講了何琴的事。
秦拓笑嘻嘻地說(shuō),這個(gè)女孩很有意思啊,哪天讓我見(jiàn)見(jiàn)。你別瞧不起油漆工,既然會(huì)畫畫,說(shuō)不定她能闖出什么名堂。
到家的那天氣溫陡降,我哆哆嗦嗦上了樓,一開(kāi)門,還沒(méi)散盡的涂料味兒直鉆鼻孔。何琴不在屋里。房間中央的地上堆著好幾摞書。一直沒(méi)顧上買書架,我的書只能挨著墻往上疊羅漢,這會(huì)兒墻邊的物件包括床都被挪開(kāi)了一截,書也不例外。
我顧不及放下背包,目瞪口呆地看著墻上的畫。
畫占滿了四米多長(zhǎng)的整面墻,天花板和地板等于是畫框。構(gòu)圖不復(fù)雜。深藍(lán)背景浮現(xiàn)一朵白花。花體碩大,四片柳葉形花瓣每片都長(zhǎng)過(guò)我的胳膊,水平垂直地延伸成一個(gè)變形的十字架,又像是一座發(fā)電風(fēng)車。
同時(shí)又決不簡(jiǎn)單。
藍(lán)色在最深處如同早上四點(diǎn)的天空——那還是我自小看慣的鄉(xiāng)間才有的絲絨般的暗藍(lán),這色澤不曾出現(xiàn)在城市人的頭頂——越靠近花瓣藍(lán)得越柔和,直到迷蒙的灰藍(lán)過(guò)渡成一道輕靄,花瓣的白浮現(xiàn)其中。那不是單一的白,其間蘊(yùn)含著質(zhì)地和肌理,越往中央越白得動(dòng)人心魄。你仿佛能聽(tīng)見(jiàn)它們的呼吸。
那一刻我相信了秦拓的話。何琴自會(huì)有她的前途。同時(shí)我有種輕微的不祥預(yù)感,也許太美的東西總會(huì)讓人產(chǎn)生腳不沾地的感覺(jué)。我過(guò)了許久才回過(guò)神,望向窗臺(tái)上那盆蘭花模樣的植物。九月間已經(jīng)開(kāi)過(guò)花,這會(huì)兒只剩下細(xì)長(zhǎng)的綠葉。開(kāi)花的時(shí)節(jié)也不怎么中看,花朵的直徑和乒乓球差不多,四枚花瓣猶如紙折的風(fēng)車,顯得弱不禁風(fēng)。原來(lái)如此,何琴畫的是月光花,我和她在年少時(shí)一同邂逅的神奇花朵。她從云南帶來(lái)的行李包括幾株月光花的花苗,如此不嫌折騰,這花對(duì)她顯然別有意義。
秦拓的預(yù)言沒(méi)有落空。何琴的油漆工生涯不到一年,她換了東家,開(kāi)始做裝修設(shè)計(jì)。她說(shuō)自己是“野路子”,手繪的設(shè)計(jì)稿潦草卻生動(dòng),加上她親手打造的墻繪,深得一批客戶的認(rèn)同。
大概因?yàn)樯虾5南募咎珢灍,何琴只有第一個(gè)夏天和我一起度過(guò)。從第二年起,進(jìn)入七月,她就有些沒(méi)精打采,等到知了長(zhǎng)鳴的季節(jié),她干脆背個(gè)包不知所蹤,差不多到九月過(guò)半才回來(lái)。她沒(méi)說(shuō)自己去了哪里,我想她多半回了老家。云南的太陽(yáng)雖然毒辣,大雨和菌子的夏天卻別有風(fēng)味。無(wú)奈我被工作釘在城市,做不了何琴那樣的閑云野鶴。
二〇〇三年初春,何琴到上海一年半,我開(kāi)始帶實(shí)習(xí)生。她的收入像燒山的野火一樣猛漲,已經(jīng)高出我一大截。她很少把錢用在自己身上,最大一筆支出是作為生日禮物送我的移動(dòng)硬盤。我知道她的錢都往家寄。她爸爸常年在外打工,但從不帶錢回家。那人好賭。
我們繼續(xù)同住在報(bào)社宿舍。何琴買了輛摩托輕騎,為的是跑工地方便,有時(shí)也載我去報(bào)社上班。墻上的格子書架是她當(dāng)油漆工那會(huì)兒讓同隊(duì)的木匠釘上的,她刷的漆。深藍(lán)和白色的格子被秦拓說(shuō)成是地中海風(fēng)情,何琴和我不以為然。也是在那年春天,我的宿舍被竊,丟了一個(gè)數(shù)碼相機(jī),更糟的是還有另一筆難以計(jì)算的損失。
竊賊是在下午來(lái)的。我那天正好做版,忙到晚上九點(diǎn)多,這才注意到手機(jī)上的一連串來(lái)電。陌生的號(hào)碼。我回?fù)苓^(guò)去,那頭是個(gè)男的,說(shuō)讓我等一下,接著是何琴沙啞的聲音,說(shuō)屋里遭了賊。我“啊”了一聲,問(wèn)是什么時(shí)候的事。何琴說(shuō),下午。我腦子頓時(shí)有點(diǎn)呆滯,過(guò)了一會(huì)兒才想起該問(wèn)有什么被偷。她簡(jiǎn)短地答了句相機(jī),我說(shuō)就當(dāng)破財(cái)消災(zāi)好了。何琴“嗯”了一聲,又說(shuō),我在公安局做筆錄,你忙完自己直接回家吧。我詫異地追問(wèn),她吞吞吐吐地解釋道,自己下午在家。賊進(jìn)門那會(huì)兒,她就在屋里。我連忙問(wèn)她有沒(méi)有事。何琴以古怪的語(yǔ)氣說(shuō),我沒(méi)事……你回去就知道了。
最終我喊了秦拓一起去公安局接何琴。記者身份起了作用,否則還不知道她得待多久。公安局的人對(duì)何琴的態(tài)度冷淡,原因不難推想,大下午的在家喝醉酒,連賊進(jìn)來(lái)也不知道,她這個(gè)惟一的證人沒(méi)半點(diǎn)用。
我為警察的態(tài)度而憤怒,一個(gè)年輕姑娘在家遇到闖空門的,沒(méi)發(fā)生什么已是萬(wàn)幸,虧他們還有那么多說(shuō)道。
秦拓把我們送上五樓,我在門口對(duì)他說(shuō),你也累了,回去休息吧。他來(lái)宿舍玩過(guò)幾次,都是白天。秦拓又叮囑幾句,轉(zhuǎn)身下樓。我打開(kāi)房門,發(fā)現(xiàn)何琴瑟縮在一旁,遲疑著不進(jìn)屋。我問(wèn)她怎么了。她沉默,如同門邊的一道影子。
我沒(méi)說(shuō)話也沒(méi)進(jìn)去,等著。
其實(shí)并沒(méi)有等太久,感覺(jué)卻相當(dāng)漫長(zhǎng)。很久以后我都記得那個(gè)寒意未退的暮春夜晚的門口,走廊上的感應(yīng)燈倏然熄滅,只剩下我和她站在昏暗的樓道,門敞著,穿堂風(fēng)從我們之間涌過(guò)。
最后何琴進(jìn)屋開(kāi)燈。我跟著進(jìn)去,關(guān)上門。接下來(lái)我驚叫一聲,開(kāi)始?xì)饧睌牡亓R那個(gè)毛賊。她看著我,眼神深邃。
開(kāi)著碩大白花的墻面被人用銳物狠狠刮過(guò);ò甑囊徊糠窒癖焕邕^(guò)的地,露出粗糙的墻皮。這是充滿惡意的破壞。是什么樣的變態(tài)才會(huì)在盜竊的同時(shí)干這種事?
我發(fā)誓,如果作案的家伙被逮捕,我一定要在他臉上也刮這么幾下。
那天夜里我很難入睡,索性躺在床上盯著墻看。熄燈后,四瓣白花在夜色中緩緩泛起微光,先是一種朦朧不確定的色澤,最后越來(lái)越白,直到屋內(nèi)的物體被瑩白的光暈染出模糊的輪廓。如果用燈泡的亮度來(lái)形容,大概是十五瓦模樣。我不用費(fèi)力就能看到何琴裹著毯子坐在地鋪上喝酒的身影,辨不清她臉上的表情。
你以后別喝了,好不好?就當(dāng)我求你。
這話在我心里打轉(zhuǎn),最終沒(méi)能在舌尖成形。這一年多,為她喝酒的事,我們有過(guò)各種情緒的對(duì)話,彼此都疲得差不多了。說(shuō)來(lái)也怪,何琴在當(dāng)油漆工的八個(gè)月間完全沒(méi)喝酒,似乎體力勞動(dòng)成了代替酒精的出口。她總說(shuō)酒是她的心藥,我不知道癥結(jié)出在哪里。她不快樂(lè),而我無(wú)能為力。畢竟每個(gè)人都只能是自己。
最后我把被子緊了緊,對(duì)房間另一頭說(shuō):你冷不冷?喝到一定程度,身上就不冷了。那不是真的暖和。無(wú)所謂真的假的。我換了話題:那個(gè)賊來(lái)得倒是巧……你說(shuō),要是賊在晚上來(lái),看到這么漂亮的月光花,會(huì)不會(huì)洗心革面再也不偷?她沉默,半晌才說(shuō):大頭,你總是這么理想主義。我知道,她也在看墻上的花,摑(rùn)的白光掩不住被玷污和損毀的事實(shí)。曾經(jīng)完美的花瓣有了缺口,就像我們之間需要填補(bǔ)的什么。
墻繪的微光來(lái)自月光花。何琴曾把花瓣浸泡在涂料里,盆栽的花只在夏末秋初開(kāi)半個(gè)月,留存在墻畫中的花汁卻在每個(gè)夜晚綻放微光,宛如靈魂的重生。
她喝的酒里面有月光花的葉子。我無(wú)法制止她喝那種古怪的酒,曾半開(kāi)玩笑半氣惱地說(shuō):你是不是想讓自己像墻一樣發(fā)光?我和她都不會(huì)想到,不算太遠(yuǎn)的某個(gè)夜晚,玩笑將演變成一語(yǔ)成讖的現(xiàn)實(shí)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-