人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

第4節(jié) 序

序:舊日的來(lái)信

回到北京的時(shí)候,起風(fēng)了,空氣中有冷颼颼的雨水味道,還有看不見卻散不去的霧霾。秋天,是鉛灰色的。每一棵樹,每一個(gè)人,每一棟建筑,都因此變得沉默而模糊。

十歲左右,讀外國(guó)小說(shuō),最喜歡讀到講述深秋仲冬的段落:整個(gè)世界變得蕭條,也變得不再重要,屋外的一切都切斷了與人的聯(lián)系,唯獨(dú)壁爐燃著熊熊火焰,可以裹著厚毛線織就的披肩,坐在地毯上,喝茶、看書、給貓咪梳毛,拉開猩紅色窗簾,就能看到漫天的雪。

這是一個(gè)不太能歡暢起來(lái)的季節(jié),卻足夠讓我喜歡。因?yàn)橐呀?jīng)不能生長(zhǎng),所以有漫長(zhǎng)時(shí)光用來(lái)回憶。而回憶并不總讓人愉悅,我總在不斷地自我否定自我重建中重復(fù)這個(gè)循環(huán)。

為何我總懷念過(guò)去的,卻總覺(jué)得過(guò)去的不夠好。那么你呢?

就像,燕燕說(shuō),把你的短篇小說(shuō)結(jié)集出版吧,已經(jīng)這些年這些零零碎碎。

好像就是一杯檸檬茶和一杯榛果拿鐵的時(shí)間,我說(shuō),好呀。

我用了一個(gè)晚上的時(shí)間,在空調(diào)轟鳴的臥室里,把一堆樣刊堆在床上,一本一本地翻看。在審閱文字方面,我無(wú)法信任電腦。

不同的雜志,不同的紙張,有些雜志年代久遠(yuǎn),有些已經(jīng)被市場(chǎng)浪潮淹沒(méi)不復(fù)存在。我再一次用最初的心態(tài),一張一張翻過(guò)去,仿佛,是在讀一封封快要被氧化的,寫給自己的信。

那些名字,那些曖昧的面容,他們是我,又不是我。不同年月的細(xì)節(jié)被融進(jìn)了那些虛構(gòu)的人與事中,我被自己肢解,埋藏在時(shí)光深處。那時(shí)候是輕快的,那時(shí)候是沮喪的,那時(shí)候不得不為了約稿而寫,那時(shí)候終于有為了自己而寫的故事,每個(gè)故事背后,又都有不同的因由。在寫《魚瞳》的時(shí)候,我告訴自己,即使曾經(jīng)還有幼稚的言辭,不成熟的心血來(lái)潮,我也想,也想回到寫《遇見時(shí)光》時(shí)的自己。不為任何人,只為自己,把心剖開,傾盡所有。

也許,對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō),這就是一條繞不開的路。選擇面對(duì)曾經(jīng)的自己,曾經(jīng)的情緒,曾經(jīng)的遣詞造句,才能真正把它們丟下,畫一條路,到明天去。

我接受了曾經(jīng)幼稚的自己,因?yàn)槲抑,只有先抵達(dá)自己,才能最終抵達(dá)他人。

在我下決心毀掉過(guò)往作品前,它們被集體拯救,也因?yàn)樗鼈,才?huì)有更好的文字。

請(qǐng)你接受它們,就像初冬第一場(chǎng)雪,在沉默了整整一個(gè)季節(jié)之后,它們會(huì)帶來(lái),不太遙遠(yuǎn)的,春暖花開。

如果2012,太陽(yáng)不再升起,末日降臨,那么在此之前,我要把生命贈(zèng)予我的,悉數(shù)還回去,不留分毫,不會(huì)想念。

姚 瑤

2012年秋,于北京

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: