人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

序：舊日的來(lái)信

回到北京的時(shí)候，起風(fēng)了，空氣中有冷颼颼的雨水味道，還有看不見卻散不去的霧霾。秋天，是鉛灰色的。每一棵樹，每一個(gè)人，每一棟建筑，都因此變得沉默而模糊。

十歲左右，讀外國(guó)小說(shuō)，最喜歡讀到講述深秋仲冬的段落：整個(gè)世界變得蕭條，也變得不再重要，屋外的一切都切斷了與人的聯(lián)系，唯獨(dú)壁爐燃著熊熊火焰，可以裹著厚毛線織就的披肩，坐在地毯上，喝茶、看書、給貓咪梳毛，拉開猩紅色窗簾，就能看到漫天的雪。

這是一個(gè)不太能歡暢起來(lái)的季節(jié)，卻足夠讓我喜歡。因?yàn)橐呀?jīng)不能生長(zhǎng)，所以有漫長(zhǎng)時(shí)光用來(lái)回憶。而回憶并不總讓人愉悅，我總在不斷地自我否定自我重建中重復(fù)這個(gè)循環(huán)。

為何我總懷念過(guò)去的，卻總覺(jué)得過(guò)去的不夠好。那么你呢？

就像，燕燕說(shuō)，把你的短篇小說(shuō)結(jié)集出版吧，已經(jīng)這些年這些零零碎碎。

好像就是一杯檸檬茶和一杯榛果拿鐵的時(shí)間，我說(shuō)，好呀。

我用了一個(gè)晚上的時(shí)間，在空調(diào)轟鳴的臥室里，把一堆樣刊堆在床上，一本一本地翻看。在審閱文字方面，我無(wú)法信任電腦。

不同的雜志，不同的紙張，有些雜志年代久遠(yuǎn)，有些已經(jīng)被市場(chǎng)浪潮淹沒(méi)不復(fù)存在。我再一次用最初的心態(tài)，一張一張翻過(guò)去，仿佛，是在讀一封封快要被氧化的，寫給自己的信。

那些名字，那些曖昧的面容，他們是我，又不是我。不同年月的細(xì)節(jié)被融進(jìn)了那些虛構(gòu)的人與事中，我被自己肢解，埋藏在時(shí)光深處。那時(shí)候是輕快的，那時(shí)候是沮喪的，那時(shí)候不得不為了約稿而寫，那時(shí)候終于有為了自己而寫的故事，每個(gè)故事背后，又都有不同的因由。在寫《魚瞳》的時(shí)候，我告訴自己，即使曾經(jīng)還有幼稚的言辭，不成熟的心血來(lái)潮，我也想，也想回到寫《遇見時(shí)光》時(shí)的自己。不為任何人，只為自己，把心剖開，傾盡所有。

也許，對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，這就是一條繞不開的路。選擇面對(duì)曾經(jīng)的自己，曾經(jīng)的情緒，曾經(jīng)的遣詞造句，才能真正把它們丟下，畫一條路，到明天去。

我接受了曾經(jīng)幼稚的自己，因?yàn)槲抑�道，只有先抵達(dá)自己，才能最終抵達(dá)他人。

在我下決心毀掉過(guò)往作品前，它們被集體拯救，也因?yàn)樗鼈�，才�?huì)有更好的文字。

請(qǐng)你接受它們，就像初冬第一場(chǎng)雪，在沉默了整整一個(gè)季節(jié)之后，它們會(huì)帶來(lái)，不太遙遠(yuǎn)的，春暖花開。

如果2012，太陽(yáng)不再升起，末日降臨，那么在此之前，我要把生命贈(zèng)予我的，悉數(shù)還回去，不留分毫，不會(huì)想念。

姚　瑤

2012年秋，于北京