人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

1949年前后，

數(shù)百萬(wàn)的中國(guó)大陸人隨著“國(guó)民政府”遷居臺(tái)灣。

絕大多數(shù)這些人，

只為了一份安定的工作，

為了下一代的一個(gè)安定的成長(zhǎng)環(huán)境。

然而，在這下一代成長(zhǎng)過(guò)程里，

卻發(fā)現(xiàn)父母正生活在對(duì)前途的未知與惶恐之中。

這些少年，在這種不安的氣氛里，

往往以組織幫派，來(lái)壯大自己幼小薄弱的生存意志。

——楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》的片頭語(yǔ)

1949年底，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)已定，國(guó)民黨統(tǒng)治集團(tuán)退居臺(tái)灣。

當(dāng)時(shí)，國(guó)際上可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家看得起臺(tái)灣，遷臺(tái)不久的國(guó)民黨政權(quán)，外匯儲(chǔ)備將近枯竭，瀕臨破產(chǎn)；美國(guó)也看衰臺(tái)灣，美國(guó)國(guó)務(wù)院通知駐遠(yuǎn)東地區(qū)相關(guān)外交人員，臺(tái)灣陷落已是不可避免的事，應(yīng)提早因應(yīng)。

1949年底一場(chǎng)古寧頭戰(zhàn)役，暫時(shí)撐出兩岸對(duì)峙局面，讓原本要下臺(tái)的蔣介石，得以在1950年3月“復(fù)行視事”，就任“總統(tǒng)”。此時(shí)臺(tái)海局勢(shì)岌岌可危，眼看解放軍就要跨海打過(guò)來(lái)了，沒(méi)想到，1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)際情勢(shì)陡變，美國(guó)迅速改變對(duì)臺(tái)政策，將臺(tái)灣編入東亞反共防線之中，并派第七艦隊(duì)駛?cè)肱_(tái)灣海峽，維持了兩岸隔海對(duì)峙的基本局勢(shì)。

1951年，美國(guó)開(kāi)始對(duì)臺(tái)經(jīng)濟(jì)援助，前后15年，總金額達(dá)14.8億美元，對(duì)臺(tái)灣戰(zhàn)后復(fù)蘇幫助甚大。也就是在美國(guó)的護(hù)翼之下，臺(tái)灣當(dāng)局成為太平洋西岸堅(jiān)定的親美反共的右派政團(tuán)。

外省爸爸與臺(tái)灣多桑

從國(guó)民黨政府接管臺(tái)灣后，約有二百萬(wàn)人從大陸先后來(lái)臺(tái)。尤其在1949年隨國(guó)民黨政府倉(cāng)皇撤臺(tái)的外省人，逃難似的擠滿臺(tái)灣這小小島嶼的碼頭、機(jī)場(chǎng)，骨肉離散，挨擠在陌生的日式房舍。

時(shí)日愈久，原本以為來(lái)臺(tái)灣避難、不久就走的人，逐漸開(kāi)始擔(dān)心得在這塊土地長(zhǎng)久待下去。生活在臺(tái)灣，好比是在借來(lái)的時(shí)間、借來(lái)的空間里，豢養(yǎng)著“反共復(fù)國(guó)”的美夢(mèng)。

這種坐困圍城的心情，頗似《四郎探母》中的楊延輝，坐在番邦宮院自思自嘆：“我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展；我好比淺水龍，被困沙灘；我好比彈打雁，失群飛散；我好比離山虎，落在平川！思老母不由兒肝腸痛斷；想老娘不由人珠淚不干……”

老媒體人王健壯自小聽(tīng)他父親哼唱無(wú)數(shù)遍“我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展……”；隨軍隊(duì)初抵基隆的孫越，以為就是平常移防，只是這次移得比較遠(yuǎn)，得搭船渡海，沒(méi)想到一待六十年。

外省人有離散的哀愁，臺(tái)灣人也有無(wú)法吐露的郁卒。

吳念真的礦工父親有一次帶著他走入深山野廟，面對(duì)眼前綿延的青山，忽然有感而發(fā)，用閩南語(yǔ)說(shuō)了和四郎一模一樣的話：“我就像一只雕仔，飛進(jìn)籠子里。”給年幼的吳念真極大震撼。

這當(dāng)然不只是指他入贅吳家的個(gè)人歷程，而是一整個(gè)世代政治上的壓抑。吳念真父親有句名言：“阿伊嗚ㄟ喔，一眠睹到ㄅㄆㄇ。”（ㄟ，漢語(yǔ)拼音ei音；ㄅㄆㄇ依次為b、p、m音。）籠中鳥(niǎo)何止一只，1950年初，國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)禁日語(yǔ)，一整代接受日語(yǔ)教育長(zhǎng)大的臺(tái)灣多桑（日語(yǔ)，爸爸），不分閩、客、少數(shù)民族，擔(dān)任公、教、寫(xiě)作、媒體等職業(yè)的本省人，一時(shí)間都變成了邊緣族。

陳芳明的父親成長(zhǎng)于日據(jù)時(shí)期，戰(zhàn)后為了養(yǎng)家，賣(mài)舊貨、擺面攤、開(kāi)碾米廠，最后開(kāi)了一家小小的電氣商店。他像很多臺(tái)灣多桑一樣辛苦工作，但始終悶悶不樂(lè)。多年后，陳芳明慢慢發(fā)現(xiàn)：“父親從商，語(yǔ)言對(duì)他竟是一大羈絆，甚至閱讀報(bào)紙也頗為吃力。參加公家機(jī)關(guān)的工程投標(biāo)，總是因?yàn)樽约浩扑榈谋本┰�，而感到難以表達(dá)自己的想法。”

他父親一輩子都在為北京話奮斗，但仍是殘缺不全。陳芳明兒時(shí)眼中的父親，白天里要面對(duì)商場(chǎng)討生活的壓力，晚上回家，喝了酒，就沉浸在美空云雀、小林旭、石原裕次郎的歌聲里。

熟悉的語(yǔ)言都生銹了，失語(yǔ)之人，傾聽(tīng)異鳥(niǎo)鳴囀。

那壓在心里的傷痕

原本，臺(tái)灣人不是這么憂郁的。1945年8月15日，日本天皇宣布無(wú)條件投降當(dāng)天，受日本統(tǒng)治五十年的臺(tái)灣，經(jīng)歷大轟炸，熬到這時(shí)，終于脫離殖民身份了。

黃春明的阿公、阿嬤守在收音機(jī)旁，聽(tīng)?wèi)?zhàn)敗的日本天皇用斷續(xù)殘破的聲音“玉音放送”，當(dāng)天皇說(shuō)到“我們無(wú)條件投降……”，他們高興地大聲說(shuō)：“啊，假如這是真實(shí)的話，足萬(wàn)幸嘍，足萬(wàn)幸嘍！”而且一邊歡呼，還一邊掉淚。

臺(tái)灣光復(fù)當(dāng)時(shí)才十歲的黃春明，隔了六十多年回憶那時(shí)的情景，依舊眼睛發(fā)亮，聲音里透著純真的歡欣之情：“剛光復(fù)時(shí)，國(guó)旗是勝利喜慶的代表。很多當(dāng)時(shí)開(kāi)理發(fā)、裁縫店的福州人，把藏在家中箱子里壓了很久的國(guó)旗拿出來(lái)掛。那國(guó)旗被壓得太久了，皺紋很深，很難撫平。我們小孩子覺(jué)得好奇，跑去看國(guó)旗，結(jié)果我看到連吃飯都忘了回家�！�

阿嬤在黃春明餓著肚子回家后，好奇地問(wèn)他：“國(guó)旗長(zhǎng)得什么樣？”他就用紙畫(huà)了一面國(guó)旗，但因忘了有幾道光芒，便隨便畫(huà)了八道，阿嬤就找來(lái)紅布、藍(lán)布、白布，拼縫了一幅國(guó)旗，把它掛起來(lái)。好多小孩子也圍過(guò)來(lái)，很羨慕地看他家的國(guó)旗。

1945年10月25日，日本政府代表在臺(tái)北中山堂，向中國(guó)代表陳儀投降，中國(guó)政府正式接管臺(tái)灣。

為了熱烈迎接國(guó)民黨政府，有人驕傲地在自家門(mén)口掛上青天白日滿地紅的國(guó)旗，像黃春明的阿嬤；也有臺(tái)灣民眾以無(wú)比熱情學(xué)習(xí)新“國(guó)語(yǔ)”，像是陳若曦說(shuō)，她爸爸當(dāng)時(shí)曾修好了一臺(tái)撿來(lái)的破收音機(jī)，大清早就叫醒孩子，要他們跟著廣播學(xué)國(guó)語(yǔ)；更有人在祖父帶領(lǐng)下，全家人拿出最好的衣物，穿戴整齊去碼頭迎接祖國(guó)軍隊(duì)；當(dāng)年旅外臺(tái)灣人回臺(tái)人數(shù)達(dá)八萬(wàn)八千余人，好像對(duì)臺(tái)灣未來(lái)充滿信心。

一切都是因?yàn)橐�回到祖�?guó)了！

但是情況與臺(tái)灣人的期望相去太遠(yuǎn)。到了1947年，也就是國(guó)民黨政府接管臺(tái)灣的第三年時(shí)，稻米、木炭的價(jià)錢(qián)飛漲高達(dá)數(shù)百倍，通貨膨脹像累積的民怨一樣節(jié)節(jié)升高。臺(tái)灣人失望之余，不得不懷疑自己當(dāng)初支持回歸祖國(guó)的熱情，民心從“拼縫”國(guó)旗的熱情、“足萬(wàn)幸嘍！”的歡呼，轉(zhuǎn)為深深的失望。

二二八事件，成為混亂接收必然的沖突。

事件后，畫(huà)家陳澄波被推舉為嘉義市和平使者，與代表們?nèi)ニ�上機(jī)場(chǎng)和軍人談判，結(jié)果命喪槍口，無(wú)人敢為其收尸；而曾批評(píng)時(shí)政的臺(tái)灣第一位哲學(xué)博士林茂生，被一群腰間佩槍的人帶走，從此下落不明……看見(jiàn)國(guó)民黨軍人的殘酷暴行，彭明敏的父親彭清靠在失望心痛之余，更懊悔自己身上流有中國(guó)人的血液。

蔣勛說(shuō)：“國(guó)民黨過(guò)去在接收過(guò)程中非常粗暴，沒(méi)有看出臺(tái)灣的獨(dú)特性。對(duì)待政治、文化，甚至母語(yǔ)的方式都很粗暴�！笔录�后，對(duì)于陳儀未以處置二二八事件失當(dāng)定罪，竟以“親匪”罪槍斃，陳若曦認(rèn)為明顯失策。

這種粗暴，令很多臺(tái)灣人對(duì)于國(guó)民黨政府“光復(fù)”臺(tái)灣的說(shuō)法抱持相當(dāng)?shù)膽岩�，如客家籍文學(xué)大佬鐘肇政就認(rèn)為，這不是臺(tái)灣“光復(fù)”，而是“降服”。兩詞在客家話聽(tīng)來(lái)音調(diào)接近，但意義截然不同。

1949年有來(lái)臺(tái)的人，有離開(kāi)的人，更有回不來(lái)的人。

日據(jù)時(shí)代，堅(jiān)持留辮子、穿唐裝的霧峰望族林獻(xiàn)堂，不畏日本統(tǒng)治者的壓力，致力于推動(dòng)“臺(tái)灣議會(huì)”設(shè)置請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，并成立臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)等，被視為當(dāng)時(shí)民族運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。這樣一位衷心期盼回歸祖國(guó)的臺(tái)灣人，在國(guó)民黨政府接收臺(tái)灣后，反而受到相當(dāng)程度的迫害，終于在1949年逃離臺(tái)灣，隱居?xùn)|京，七年后客死于他終身反抗的日本。

還有戰(zhàn)爭(zhēng)末期被征調(diào)去為日本賣(mài)命的臺(tái)籍日本兵，他們或在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中直接在大陸戰(zhàn)場(chǎng)被國(guó)民黨軍隊(duì)接收，之后滯留大陸；也有被征召到南洋戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任看管盟軍俘虜?shù)谋O(jiān)視員，日本投降后他們變成戰(zhàn)俘，不是被判刑就是送上絞刑臺(tái)。幸存之人等到服完十多年牢役，到日本索討賠償，才發(fā)現(xiàn)他們已是無(wú)國(guó)籍之人，回臺(tái)后，政府也不聞不問(wèn)。同是臺(tái)籍日本兵的許昭榮，為老兵權(quán)益奔走多年，2008年5月20日當(dāng)天，在旗津“臺(tái)灣無(wú)名戰(zhàn)士紀(jì)念碑”前，抗議政府漠視自焚身亡。

除了語(yǔ)言、文化表述權(quán)外，還有臺(tái)灣人參政權(quán)的剝奪。雖然國(guó)民黨當(dāng)局在美國(guó)壓力下，開(kāi)放“局部”民主，開(kāi)始實(shí)施地方自治，縣以下民意代表、行政長(zhǎng)官及省議會(huì)得以直選，但“中央政府”仍是國(guó)民黨政府的禁臠。

南方朔認(rèn)為，當(dāng)國(guó)民黨帶著二百多萬(wàn)人，擠到一個(gè)小地方來(lái)，自然壓縮了本地人一兩代出頭的機(jī)會(huì)。他分析：臺(tái)灣人有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)參政，“中央政府”只能補(bǔ)幾個(gè)臺(tái)灣人當(dāng)官做樣板。很多本省籍人士進(jìn)不到統(tǒng)治上層，這矛盾太大了，也是民進(jìn)黨之后可以帶動(dòng)氣勢(shì)的原因，這是我認(rèn)為兩蔣所犯的最大錯(cuò)誤。這矛盾如果能早點(diǎn)解決，臺(tái)灣問(wèn)題就不會(huì)那么嚴(yán)重。

一座集體壓抑的大牢籠

南方朔將1950年到1975年的蔣介石統(tǒng)治時(shí)期，界定為“硬性威權(quán)”時(shí)期。在“硬性威權(quán)”之下，20世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣，除了特殊階級(jí)外，所有的人好像都被一個(gè)大籠子罩著，那是一個(gè)普遍壓抑的年代。借楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》中的某句對(duì)話，這是一個(gè)“活人都會(huì)被屁憋死”的壓抑時(shí)代。

有了過(guò)去國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，且在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后致力于扮演美國(guó)反共盟友的臺(tái)灣當(dāng)局，自然不容共產(chǎn)主義思想有任何一丁點(diǎn)的滲透，于是在島內(nèi)展開(kāi)堅(jiān)壁清野的掃蕩，即所謂的“白色恐怖”。

1949年初發(fā)表《和平宣言》的楊逵，呼吁臺(tái)灣當(dāng)局從速準(zhǔn)備還政于民，確實(shí)保障人民的言論、集會(huì)、結(jié)社、出版、思想、信仰的自由，并釋放二二八事件政治犯。言論一出，楊逵即被送到火燒島（綠島）“思想改造”十二年。宣言不過(guò)六百多字，楊逵曾自嘲這是“全世界最昂貴的稿費(fèi)”。

1950年5月13日，情治人員進(jìn)入臺(tái)大醫(yī)學(xué)院，把涉及左翼讀書(shū)會(huì)的內(nèi)科主任許強(qiáng)、眼科主任胡鑫麟，以及胡寶珍、蘇友鵬等醫(yī)師統(tǒng)統(tǒng)帶走。胡鑫麟為小提琴家胡乃元的父親，僥幸未死，遭囚禁火燒島十年。

之后，還有前基隆中學(xué)校長(zhǎng)鐘浩東被捕，行刑前，伴隨腳上鐵鏈的拖曳聲，他還唱著日本昭和時(shí)期流傳的《幌馬車(chē)之歌》：“黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樹(shù)葉飄落的并木道上，目送你的幌馬車(chē)離去。去年的離別竟成永訣……”

季季的前夫楊蔚，是1949年前后潛入臺(tái)灣的中共地下工作人員，后遭逮捕監(jiān)視，日后牽涉了1968年作家陳映真的“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案，為臺(tái)灣文藝界一次巨大的白色恐怖案件。

奧美廣告董事長(zhǎng)白崇亮，父親白克是臺(tái)灣閩南語(yǔ)片第一代導(dǎo)演。白崇亮十二歲那年，爸爸被拉到警備總部，在獄中遭嚴(yán)刑逼供，不久便以“通諜，受海外共產(chǎn)黨資助拍片”的罪名，被處以極刑，成為白家永恒的傷痛。

左翼勢(shì)力之外，1949年與胡適、傅斯年在臺(tái)灣共同創(chuàng)辦《自由中國(guó)》半月刊的雷震，原本很受蔣介石倚重，但在1960年，因與臺(tái)、港黨外人士共同連署反對(duì)蔣介石三連任“總統(tǒng)”，并鼓吹成立反對(duì)黨以制衡，竟在該年9月被當(dāng)局以“包庇匪諜，煽動(dòng)叛亂”罪名逮捕，判刑十年。

一同受牽連的還有前臺(tái)大哲學(xué)系教授殷海光，他曾寫(xiě)文章呼吁眾人，不要有馬上回大陸的心理，被視為散布“反攻無(wú)望論”，遭到整肅。1966年，殷海光遭解除教職，不久即抑郁而終。

已故作家柏楊因翻譯一幅大力水手漫畫(huà)，畫(huà)的是卜派父子漂到荒島，輪流當(dāng)總統(tǒng)。柏楊將卜派的對(duì)白“Fellows”翻譯成蔣介石習(xí)慣的開(kāi)場(chǎng)白“全國(guó)軍民同胞們”，結(jié)果被以叛亂罪唯一死刑起訴。

幸而在國(guó)際勢(shì)力營(yíng)救下，柏楊免于一死，但遭囚禁九年零二十六天。出獄當(dāng)天，他走到臺(tái)東一家皮鞋店，遲遲不敢進(jìn)去，看著玻璃櫥窗反射的身影，有如一縷幽魂，“沒(méi)有喜悅，沒(méi)有歡悅，只有一種恍惚的哀傷”。他出獄之后，老家換了主人，妻子成為別人的妻子，與最?lèi)?ài)女兒佳佳之間的親情，畢生無(wú)法縫補(bǔ)。對(duì)無(wú)數(shù)像柏楊這樣的受難者而言，人生不是換雙新鞋就可以重新來(lái)過(guò)。

直到20世紀(jì)70年代，臺(tái)灣仍在保密防諜，小學(xué)生都被諭令：“小心，匪諜就在你身邊！”在恐共氣氛之下，臺(tái)灣宛如一座集體壓抑的大牢籠。

經(jīng)濟(jì)三部曲：農(nóng)地改革、進(jìn)口替代、出口擴(kuò)張

在高壓統(tǒng)治的同時(shí)，蔣介石一方面整軍經(jīng)武，另一方面積極展開(kāi)各項(xiàng)土改、經(jīng)改政策以鞏固臺(tái)灣，只不過(guò)，一切建設(shè)仍是在為“反攻”大陸做準(zhǔn)備。

“二戰(zhàn)”末期，日本將臺(tái)灣物資搜刮殆盡，投入戰(zhàn)爭(zhēng)，之后臺(tái)灣又遭美軍轟炸，半數(shù)以上的工廠被摧毀，生產(chǎn)力嚴(yán)重被破壞。光復(fù)后，大陸的惡性通貨膨脹影響了臺(tái)灣，貨幣濫發(fā)，物價(jià)飛漲，那時(shí)臺(tái)灣就一個(gè)“窮”字，窮到很多人都沒(méi)鞋穿。1951年，臺(tái)灣地區(qū)的國(guó)民平均所得僅有137美元。

于是國(guó)民黨當(dāng)局從1949到1958年進(jìn)行一連串“農(nóng)地改革”，三七五減租、公地放領(lǐng)、耕者有其田等政策在十年間陸續(xù)完成，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開(kāi)始穩(wěn)定。土地改革最后解放了臺(tái)灣廣大的農(nóng)民，削弱了地主勢(shì)力。

南方朔認(rèn)為，臺(tái)灣農(nóng)地改革不只是土地權(quán)力的重新分配，更是將整個(gè)龐大的農(nóng)民服務(wù)系統(tǒng)，包括農(nóng)會(huì)、農(nóng)田水利會(huì)、信用推廣部同時(shí)重建起來(lái)，“臺(tái)灣農(nóng)地改革是全世界少有成功的案例�！彼�說(shuō)。

除了農(nóng)業(yè)改革，面對(duì)通貨膨脹、物資外匯缺乏等問(wèn)題，臺(tái)灣當(dāng)局也必須趕快振興經(jīng)濟(jì)。

1953年到1959年，臺(tái)灣實(shí)施進(jìn)口替代，“以農(nóng)業(yè)培養(yǎng)工業(yè)，以工業(yè)發(fā)展農(nóng)業(yè)”。當(dāng)時(shí)有“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)沙皇”之稱(chēng)的尹仲容，1949年來(lái)臺(tái)后，滿心想要早日“結(jié)束臺(tái)灣的赤貧年代”。他曾身兼“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”、“中央信托局長(zhǎng)”、“工業(yè)委員會(huì)召集人”等三大職務(wù)。經(jīng)貿(mào)大權(quán)在握的他，曾“指派”年輕的王永慶接手美援協(xié)助建立的PVC塑膠工業(yè)。一頭霧水的王永慶還問(wèn)專(zhuān)家：“你們替我選的這個(gè)Plastic（塑膠），是什么東西？”這個(gè)決定，造就了今天的臺(tái)塑王國(guó)。

1958年，尹仲容主導(dǎo)外匯改革之后，臺(tái)灣開(kāi)始發(fā)展出口外銷(xiāo)產(chǎn)業(yè)。1959到1973年，臺(tái)灣進(jìn)入了“出口擴(kuò)張”時(shí)期。

1960年初，臺(tái)灣當(dāng)局通過(guò)《獎(jiǎng)勵(lì)投資條例》，爭(zhēng)取外商在臺(tái)投資，當(dāng)時(shí)美國(guó)等先進(jìn)國(guó)家正要將勞動(dòng)力密集產(chǎn)業(yè)外移，臺(tái)灣因而成為美、日兩國(guó)的加工基地。電器、紡織、塑膠等輕工業(yè)快速成長(zhǎng)，臺(tái)灣由農(nóng)轉(zhuǎn)工，屬于勞動(dòng)力密集的中小企業(yè)如雨后春筍般成立。1965年，國(guó)民平均所得才正式突破200美元大關(guān)。

1966年，臺(tái)灣當(dāng)局在高雄成立了全世界第一個(gè)加工出口區(qū)，成功模式引起各國(guó)仿效，外商投資大幅增加。1972年，“省主席”謝東閔提倡“客廳即工廠，屋頂即菜園”，成為一道奇觀。工業(yè)發(fā)達(dá)，大量農(nóng)村人口涌入工廠，都會(huì)區(qū)人口激增。更有不少黑道出身的中小企業(yè)頭家，拎著一只007皮箱闖天涯，以劈山開(kāi)路的拼搏精神，打開(kāi)外銷(xiāo)貿(mào)易，帶動(dòng)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛。

在蔣介石強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)之下，幸好底下有一群有能力、也肯做事的技術(shù)官僚，帶著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的新經(jīng)驗(yàn)來(lái)臺(tái)，有他們心血的澆灌，才有今天的臺(tái)灣。

有“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡的建筑師”之稱(chēng)的李國(guó)鼎，1948年擔(dān)任臺(tái)灣造船公司協(xié)理。他曾是尹仲容倚重的幕僚，1965年擔(dān)任“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”，高雄加工區(qū)即出自他的構(gòu)想。之后他又調(diào)任“財(cái)政部長(zhǎng)”，與放棄康乃爾大學(xué)教職回臺(tái)的劉大中，推動(dòng)賦稅改革，建立所得稅系統(tǒng)，讓稅收制度化，并致力于籌措臺(tái)灣十大建設(shè)財(cái)源，他的一生是臺(tái)灣現(xiàn)代化的縮影。

當(dāng)時(shí)還有銜命來(lái)修復(fù)臺(tái)灣電力的孫運(yùn)璇，光復(fù)初期，電力設(shè)備遭轟炸毀壞殆盡，發(fā)電量不足正常的1/10。當(dāng)時(shí)日籍3000多名電力技術(shù)人員一一撤離，甚至揚(yáng)言：“臺(tái)灣可能從此要陷入一片黑暗�！钡珜O運(yùn)璇不服氣，率領(lǐng)34名自大陸來(lái)臺(tái)的電力技師，帶著學(xué)生，一邊拼湊零件，一邊趕工，在五個(gè)月內(nèi)就修復(fù)了80%的供電系統(tǒng)。1966年，臺(tái)灣供電普及率已高達(dá)99.7%，超過(guò)了當(dāng)時(shí)的日本和韓國(guó)。

任教于臺(tái)大畜牧系的戈福江，來(lái)臺(tái)后，在日式宿舍的榻榻米上孵育了第一批來(lái)杭雞。之后他投入臺(tái)糖養(yǎng)豬事業(yè)，改良品種，使得天氣炎熱、沒(méi)有天然豬飼料的臺(tái)灣，居然有非常發(fā)達(dá)的養(yǎng)豬事業(yè)。1970到1980年全臺(tái)灣中學(xué)老師的薪水，幾乎都來(lái)自屠宰稅。畜養(yǎng)的豬只不僅島內(nèi)供應(yīng)充裕，還可以外銷(xiāo)日本，賺取驚人外匯。

在那個(gè)關(guān)鍵年代，臺(tái)灣確實(shí)有不少認(rèn)真的公務(wù)員，鞠躬盡瘁地投入建設(shè)臺(tái)灣。他們也看清大環(huán)境的限制，有所為有所不為，更清楚自己所處的時(shí)代位置，面對(duì)自己的使命。

在人力即“國(guó)力”的考量下，1968年9月，蔣介石下令實(shí)施九年義務(wù)教育，大大充實(shí)了臺(tái)灣的人力資本，也為日后的經(jīng)濟(jì)起飛奠定了良好基礎(chǔ)。齊邦媛教授指出，九年義務(wù)教育“大約是蔣介石最后一張，也最具有永久影響的手諭”。

很多外省知識(shí)精英投入教育界，除了推行國(guó)語(yǔ)之外，也讓很多臺(tái)灣孩子第一次見(jiàn)識(shí)到什么叫“旗袍”。那種矮領(lǐng)寬松、下擺叉在膝蓋下的“抗戰(zhàn)衣裳”正式走入臺(tái)灣校園。他們的國(guó)語(yǔ)，帶來(lái)另一種文化想象。

黃春明初中二年級(jí)時(shí)，遇到了一位語(yǔ)文老師王賢春，帶領(lǐng)他走上寫(xiě)作之路。她知道黃春明喜歡文學(xué)，不畏1950年代“禁書(shū)”的風(fēng)險(xiǎn)，介紹他讀了一本本大陸作家沈從文、朱自清、劉半農(nóng)、豐子愷、冰心以及俄國(guó)作家契訶夫等的作品，帶給鄉(xiāng)下長(zhǎng)大、自幼沒(méi)有母親的黃春明畢生無(wú)可磨滅的影響。

當(dāng)時(shí)臺(tái)大有傅斯年，“中研院”有胡適，數(shù)不清的中國(guó)知識(shí)分子在1949年后聚攏到臺(tái)灣，為臺(tái)灣注入新的文化及學(xué)術(shù)養(yǎng)分。

擠兌、攙雜、走味

原本臺(tái)灣文化就很多元，千余年來(lái)，近三十支的少數(shù)民族各自保有差異甚大的文化及社會(huì)。四百年前的閩粵移民，為臺(tái)灣帶來(lái)了第一波的中原文化；而后在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的日本殖民，日本文化當(dāng)然也隨之根植臺(tái)灣；等到1949年之后，大量遷臺(tái)的大陸各省移民，又帶來(lái)新的中原文化沖擊。

在中原文化再度急速進(jìn)入本省文化的當(dāng)下，所產(chǎn)生的沖突、拉扯、糾結(jié)等種種不適應(yīng)，李安稱(chēng)之為一種“擠兌”的過(guò)程�！皵D兌”所形容的，像是把鍛燒白熾的鐵，瞬間放入冷水里；或像初春雪融、冰河涌動(dòng)的聲音。從上游沖下來(lái)的冰塊，往下游河面的冰層推擠、卡位、互相侵蝕，彼此消長(zhǎng)，最后化成更大的冰流。

國(guó)民黨來(lái)到臺(tái)灣，趕著要建立新秩序，急著用中原文化去“兌”換日本文化。好像1949年發(fā)行的新臺(tái)幣，面值一元的新臺(tái)幣兌換四萬(wàn)元舊臺(tái)幣，也是一種倍數(shù)相差甚大的擠兌。

中原文化與臺(tái)灣和日本文化正面遭遇，兩相擠兌，各種不適應(yīng)及矛盾漸次產(chǎn)生。有一句話說(shuō)：“沒(méi)有沖突，就沒(méi)有認(rèn)同�！辈町悘�(qiáng)化了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

在戰(zhàn)后的臺(tái)灣，本外省族群對(duì)日本的“情感邏輯”完全不同。外省人在日本軍隊(duì)炮火及南京大屠殺的刀光血影之中，凝聚出一股強(qiáng)大的中華民族意識(shí)；而本省人卻在“皇民化運(yùn)動(dòng)”的洗禮后，自然留著日本文化的殘跡。

剛光復(fù)時(shí)就到臺(tái)灣大學(xué)當(dāng)助教的齊邦媛，進(jìn)到青田街日式宿舍，進(jìn)門(mén)的玄關(guān)上竟然有一位叫錦娘的下女跪在那里迎賓。更新奇的經(jīng)驗(yàn)是，要脫鞋才能入室，“走到榻榻米上，好似走在別人的床鋪”。那時(shí)日本人還未全撤，齊邦媛夜里聽(tīng)著日本歌曲《荒城之夜》，凄美得讓她忘了這原本是一首“敵人的歌”。

同樣的攙雜感受，還有《牯嶺街少年殺人事件》一幕：晚上小四全家吃著晚飯，背景傳來(lái)外面水果攤播放的日本歌，小四媽媽抱怨說(shuō)：“怎么這音樂(lè)愈來(lái)愈大聲啦，唉，跟日本人打了八年仗，現(xiàn)在住日本房子，聽(tīng)日本歌�！甭�(tīng)來(lái)滿腹嘔氣。

在臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放觀光后，蔣勛第一次去日本玩，竟被他母親罵到臭頭。

李安曾說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)春秋大夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)是真是假，我也說(shuō)不上來(lái)。因?yàn)閲?guó)民黨的關(guān)系，我在臺(tái)灣受的是中原文化的教育，又是外省第二代，所以成長(zhǎng)中的認(rèn)同感跟中原文化有密切關(guān)系。這是我的教養(yǎng)，由不得我選擇�！�

但另一方面，國(guó)民黨建構(gòu)的官方主流歷史，對(duì)于廣大的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，李安口中的“春秋大夢(mèng)”，又何嘗不是一種“攙雜的感受”？成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系教授吳密察曾指出：“戰(zhàn)后臺(tái)灣人的中華民族主義，是被國(guó)民黨硬生生‘嫁接’上來(lái)的�！�

“嫁接”來(lái)的，不止于此，接續(xù)的美援、越戰(zhàn)，以及戰(zhàn)后美國(guó)在西方世界的霸主地位，挾著強(qiáng)勢(shì)的商業(yè)及傳播能力，數(shù)十年來(lái)，又為臺(tái)灣植入大量的美國(guó)文化。少數(shù)民族、日本、美國(guó)以及中國(guó)各省和閩南、客家等多重文化，在臺(tái)灣這個(gè)小小島嶼上，不斷混血、攙雜、對(duì)話、交融。

刺殺蔣經(jīng)國(guó)

時(shí)代整體性的壓抑，潛藏于臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部底層，但反抗的力量還是不斷醞釀。1969年，蔣經(jīng)國(guó)接任“行政院副院長(zhǎng)”，開(kāi)始從幕后走到幕前，以準(zhǔn)接班人的態(tài)勢(shì)，掌控了黨政軍大權(quán)，比院長(zhǎng)更有實(shí)權(quán)。沒(méi)想到時(shí)隔一年，就在蔣經(jīng)國(guó)第五度訪美時(shí)，他在最嚴(yán)密的保護(hù)之下險(xiǎn)遭暗殺。

1970年4月24日，一個(gè)陰冷的早晨，一個(gè)中等身材、穿風(fēng)衣的年輕男子越過(guò)警探守衛(wèi)的人墻，闖入紐約廣場(chǎng)飯店（Hotel Plaza）旋轉(zhuǎn)門(mén)前的臺(tái)階，迅速?gòu)娘L(fēng)衣里掏出一把槍?zhuān)�“呯——”的一聲，朝向蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)槍。

開(kāi)槍的殺手是當(dāng)時(shí)三十三歲的黃文雄，當(dāng)時(shí)正在美國(guó)康乃爾大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。就在他舉手開(kāi)槍時(shí)，一個(gè)機(jī)警的警衛(wèi)飛將過(guò)來(lái)“啪”地把他的手臂往上托，子彈飛過(guò)蔣經(jīng)國(guó)頭上，他又迅速開(kāi)了第二槍?zhuān)�這時(shí)蔣經(jīng)國(guó)已經(jīng)走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門(mén)右側(cè)了，子彈在玻璃上留下彈孔。

他手里的點(diǎn)四五貝瑞塔（Beretta）槍口還在發(fā)燙，驚懼的心臟在胸脯里劇烈搏動(dòng)，隔不到一秒，他就被高大警探壓制在地。當(dāng)時(shí)一同遭到逮捕的，還有情急之下跳出人群救他的妹婿鄭自才。

黃文雄和鄭自才的保釋金當(dāng)時(shí)高達(dá)十九萬(wàn)美元，這筆巨款卻在兩個(gè)月內(nèi)就籌足了。捐款的留學(xué)生、僑民本外省籍皆有，美國(guó)媒體看出踴躍捐款背后的意義，注意到反蔣聲浪，也間接鼓舞反抗運(yùn)動(dòng)。這十九萬(wàn)美元的保釋金，每分錢(qián)背后所代表的決心意志，都比那兩顆子彈更令國(guó)民黨害怕。

蔣介石去世

1972年，蔣經(jīng)國(guó)擔(dān)任“行政院長(zhǎng)”，蔣家政權(quán)的接班布局已定。1975年4月5日清明節(jié)深夜，一個(gè)風(fēng)雨交加、雷電大作的夜晚，蔣介石因突發(fā)性心臟病去世。

那時(shí)全國(guó)學(xué)生上學(xué)通令帶孝，全臺(tái)灣仿佛默哀了一個(gè)世紀(jì)之久，學(xué)生也分別從蔣經(jīng)國(guó)所撰的《梅臺(tái)思親》、《風(fēng)木孝思》、《風(fēng)雨中的寧?kù)o》等“愛(ài)國(guó)教育”課文中，看到兩位“蔣總統(tǒng)”之間權(quán)力的轉(zhuǎn)移。

繼任臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)家淦對(duì)時(shí)任“新聞局長(zhǎng)”的錢(qián)復(fù)說(shuō)：“我只是代理三年，我的任務(wù)是確保三年后，蔣經(jīng)國(guó)可以順利接班，因此在國(guó)際宣傳上不要突出我，要讓經(jīng)國(guó)出頭，讓國(guó)際社會(huì)認(rèn)可他�！�

在蔣經(jīng)國(guó)接班后，臺(tái)灣逐漸由“硬性威權(quán)”松動(dòng)為“軟性威權(quán)”。