人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

二次大戰(zhàn)末期、國(guó)民黨遷臺(tái)前后，一批中共地下工作人員，以各種方式滲透進(jìn)臺(tái)灣，在臺(tái)灣進(jìn)行情報(bào)搜集工作，這些人到底有多少？怎么潛入臺(tái)灣？最后有什么下場(chǎng)？……仍是一個(gè)謎團(tuán)。

20世紀(jì)50年代朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)之下，臺(tái)灣被編整成為美國(guó)反共的一環(huán)，臺(tái)灣當(dāng)局仿佛得到美國(guó)默許般，更加肆無(wú)忌憚地逮捕、掃蕩政治異議分子。

1950年秋天，任職臺(tái)中某派出所的巡佐楊蔚，因“匪諜”案遭到逮捕。時(shí)年二十四歲的楊蔚堅(jiān)不認(rèn)罪，送綠島感化三年；繼又因不服感化，策劃暴動(dòng)，又被轉(zhuǎn)送土城、琉球前后管訓(xùn)七年，出獄時(shí)已三十三歲，以一手好文筆，慢慢成為一名記者。

六年后，這個(gè)神秘的男子成為作家季季的丈夫，不僅徹底改變季季的一生，也卷入了以陳映真為首的“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”一案，讓這個(gè)以讀書(shū)會(huì)形式發(fā)展的左翼組織曝光，引發(fā)大逮捕事件。一舉牽連十多位前途似錦的知識(shí)分子、藝文精英，包括蔣緯國(guó)的妻舅丘延亮、陳映真及其親弟弟、好友吳耀忠等人，更波及了黃春明、老兵紀(jì)錄片《劉必稼》導(dǎo)演陳耀圻等人。

陳映真多年后回顧事件說(shuō)，他們“讓一個(gè)被布建為文教記者的偵探所出賣(mài)，陸續(xù)被捕” 。他所謂的文教記者，暗指當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》名記者楊蔚，也就是作家季季的前夫。

事件中唯一未被捕的楊蔚，終其一生深受創(chuàng)傷折磨，道德破碎、行為錯(cuò)亂，他先為共產(chǎn)黨工作，后被迫為國(guó)民黨效力，結(jié)果自己處于尷尬的兩難境地。

在那個(gè)我以為既純真又奔放的青春年代，政治好像我們身后的“背景”，我看不見(jiàn)它、忽略它，但其實(shí)它一直存在。我們?cè)谒�面前盡興地演出，忘了它在我們身后，在我們頭頂籠罩。

我們沒(méi)有察覺(jué)，當(dāng)自以為找到幸福時(shí)，這個(gè)背景慢慢、慢慢降到我們頭上，最后降到我們面前。等它降到我們面前時(shí)，就是撲面而來(lái)，我們只能面對(duì)它，被打成臉紅脖子粗，不可能錯(cuò)身而過(guò)。

嫁給這個(gè)謎一樣的外省人

我很喜歡寫(xiě)作，讀虎尾女中高二時(shí)獲《亞洲文學(xué)》小說(shuō)征文第一名，高三畢業(yè)時(shí)，竟為了參加文藝營(yíng)而放棄了剛好撞期的大學(xué)聯(lián)考，結(jié)果，文藝營(yíng)結(jié)業(yè)時(shí)獲得小說(shuō)創(chuàng)作第一名。

一個(gè)女生，不讀書(shū)不工作，每天窩在家寫(xiě)小說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)下是很奇異的事。十九歲，我受不了說(shuō)媒的壓力，一個(gè)人坐著慢車(chē)從云林二侖鄉(xiāng)永定村來(lái)到臺(tái)北，開(kāi)始我的新人生。

那時(shí)我一個(gè)人住在永和竹林路，開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作生涯，在報(bào)紙上發(fā)表一些小說(shuō)，被平鑫濤先生注意到，后來(lái)成為《皇冠》雜志社簽約的“基本作家”。

剛來(lái)臺(tái)北的第一年，我就認(rèn)識(shí)了楊蔚，他大我十七歲。初次見(jiàn)面，看他平頭、寬臉、高個(gè)兒、戴眼鏡、穿著白襯衫，我被他豪邁但略帶憂(yōu)郁的氣質(zhì)吸引。那時(shí)他已出獄六年，在《聯(lián)合報(bào)》新藝版撰寫(xiě)“這一代的旋律”、“為現(xiàn)代畫(huà)搖旗”兩個(gè)專(zhuān)欄，叫好又叫座，是當(dāng)時(shí)的名記者。

他開(kāi)始約我吃飯，聊說(shuō)他母親是日本福岡人，他在哈爾濱出生，也會(huì)日文，讀完初一就跟父親到處打游擊，十七歲便四處闖蕩，1949年輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣。才認(rèn)識(shí)一個(gè)月，他就向我求婚。五個(gè)月后，我們結(jié)婚了。

1965年5月9日，擔(dān)任介紹人的平鑫濤先生，熱心邀請(qǐng)二十多位皇冠基本作家，參加我和楊蔚的婚禮。記得那天，我們坐了兩個(gè)多小時(shí)公路局汽車(chē)，來(lái)到新店北勢(shì)溪上游的鷺鷥潭，會(huì)游泳的人光著身，穿一條內(nèi)褲，咚就跳入了溪里游泳。其他的人在岸邊鋪上塑膠布，擺上各種吃的、喝的，坐在河灘上唱歌聊天。

清澄的溪水在陽(yáng)光里綠得發(fā)亮，雪白的鷺鷥?cè)谒闪珠g悠閑飛舞。大家快樂(lè)喧鬧一陣，之后游泳的人被平先生喊上岸，內(nèi)褲還滴著水。文友們慎重點(diǎn)上紅燭，在朱西寧、瓊瑤的主婚下，我赤著腳，捧著路邊剛摘的馬櫻丹，跟楊蔚喝了交杯酒，就這樣結(jié)婚了。

我家在永定鄉(xiāng)下算家世好的，嫁給外省人是很丟臉的事，我母親痛哭流涕，非常反對(duì)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人都認(rèn)為沒(méi)有讀書(shū)的、家里很窮的，甚至在臺(tái)北做風(fēng)塵女的，才會(huì)嫁給外省人。而且當(dāng)時(shí)外省人以士兵居多，多半都是低階的士官或少尉，很少有校級(jí)以上的高階軍官。

但我父親沒(méi)有反對(duì)，他十四歲就到東京大學(xué)附屬中學(xué)讀書(shū)，思想開(kāi)明。他原本不知楊蔚背景，因?yàn)槲壹矣啞堵?lián)合報(bào)》，他看了楊蔚的文章，認(rèn)為他是優(yōu)秀青年。我是老大，下有五個(gè)妹妹，最小才是弟弟。父親等于是把楊蔚當(dāng)成大兒子，結(jié)婚前，我父親寫(xiě)信告訴他：“我不只把你當(dāng)半子，我把你當(dāng)兒子看待�！边@句話(huà)讓孤單一人在臺(tái)的楊蔚非常感動(dòng)。我母親哭了很久，最后也接受他了。

只是后面的發(fā)展誰(shuí)也料想不到，我敢嫁給他不是勇氣，而是無(wú)知。就因?yàn)闊o(wú)知，我才會(huì)嫁給了一個(gè)“共產(chǎn)黨員”。

政治犯的夢(mèng)魘

我聽(tīng)過(guò)楊蔚在綠島坐了十年牢，但我以為政治犯坐過(guò)牢就沒(méi)事了，不知道他們一輩子還有這么多的“未了”�；楹蟛艣](méi)幾天，我常被楊蔚睡夢(mèng)中大叫“不要��！不要�。　斌@醒，他總是雙手在空中揮舞，伴隨恐慌尖叫。之后，他就會(huì)默默坐在床頭悶不吭聲地抽煙。

有一次，他抽煙到天都蒙蒙亮，看到一旁嚇醒默默流淚的我，才終于說(shuō)，關(guān)在綠島時(shí)，小小牢房擠了十多個(gè)人，睡夢(mèng)中總聽(tīng)到有人被叫出去，再也沒(méi)有回來(lái)，那些深夜被拖出去的人，總是忍不住大叫：“不要啊！不要��！”最后這句話(huà)，成為活下來(lái)的人的夢(mèng)魘。睡夢(mèng)中的尖叫，成為楊蔚揮之不去的終身之病。

1966年，我快做母親了，當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸正開(kāi)始進(jìn)行一場(chǎng)翻天覆地的文化大革命，楊蔚興致高昂，在自己人的場(chǎng)合會(huì)說(shuō)：“他媽的，中國(guó)人有救了，要翻身了！”好像連兒子快要出生都沒(méi)這么高興。

楊蔚曾在《聯(lián)合報(bào)》“這一代的旋律”這個(gè)專(zhuān)欄報(bào)道丘延亮（因身形胖，綽號(hào)“阿肥”），兩人因而結(jié)為好友，定期在阿肥家和陳映真（綽號(hào)“大頭”）聚會(huì)，同時(shí)參與的還有兩位日本外務(wù)省派來(lái)的見(jiàn)習(xí)外交官，他們來(lái)臺(tái)學(xué)中文，借以了解臺(tái)灣左翼青年的想法，準(zhǔn)備日后與中國(guó)打交道。

阿肥是蔣緯國(guó)的內(nèi)弟，蔣緯國(guó)娶了阿肥同父異母（德國(guó)人）的姊姊丘如雪。他們以為在“國(guó)戚”家搞讀書(shū)會(huì)，比較安全。除了讀左派書(shū)籍，他們還利用短波，深夜收聽(tīng)“中央人民廣播電臺(tái)”，并一字一字抄錄，交換閱讀心得。

當(dāng)時(shí)陳映真正受大陸革命影響，他多年后曾以第三人稱(chēng)自我批判說(shuō)：“在1966年底到1967年初，他和他親密的朋友們，受到思想渴求實(shí)踐的壓力，幼稚地走上了幼稚形式的組織的道路�！�

那時(shí)候，楊蔚常常天亮才回家，經(jīng)我逼問(wèn)，他才哭著說(shuō)出一個(gè)天大的秘密，原來(lái)他出獄后，繼續(xù)受警總監(jiān)控，要他定期匯報(bào)新聞界及文藝界友人的近況。后來(lái)大頭、阿肥他們被警總盯上后，楊蔚去聚會(huì)，都被迫在身上別一個(gè)紐扣大小的無(wú)線(xiàn)錄音器，警總的人就躲在附近車(chē)?yán)镤浺簟?

背叛的代價(jià)

楊蔚好不容易在臺(tái)灣有了家，有了小孩，因?yàn)橹�前有案底，若再被捉進(jìn)去，必死無(wú)疑，因此不得不跟警總合作。他不想去聚會(huì)，但連不去的自由都沒(méi)有。他一面參與這個(gè)“幼稚組織”，一面疲于應(yīng)付警總無(wú)度需索，還要加上背叛、背德的自我譴責(zé)。

1968年5月27日，他徹夜未歸。第二天早上十點(diǎn)，他回家后，先是沉默，最后崩潰般地掩面痛哭：“陳映真他們被抓了……”我很擔(dān)心他受牽連，他說(shuō)：“我是大哥，他們沒(méi)有把我供出來(lái)�！�

實(shí)情當(dāng)然不是如此，他是用“自首”換來(lái)自由。那個(gè)案子回頭來(lái)看，大概是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文藝界最大的白色恐怖。被捕的人都是精英分子，不論從事文學(xué)、畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)、電影的都是最精英的創(chuàng)作者。

他們?nèi)氇z時(shí)都很年輕，出獄后伴隨理想的破滅，很多人深受打擊，最后患了某種癮或憂(yōu)郁癥，有的拼命抽煙，有的拼命喝酒，最后患肝癌死掉，如李梅樹(shù)的弟子、畫(huà)家吳耀忠。只有阿肥被捕時(shí)還是臺(tái)大人類(lèi)學(xué)系學(xué)生，1971年底出獄后赴美留學(xué)，拿下芝加哥大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士，現(xiàn)在仍堅(jiān)持左派運(yùn)動(dòng)。

在這次事件里唯一逃過(guò)一劫的楊蔚，面對(duì)這些左翼好友被捕，一直有很深、很深的愧疚。好幾次，他騎車(chē)經(jīng)過(guò)永和中正橋，在橋邊徘徊，差點(diǎn)就跳下去。他覺(jué)得一生做錯(cuò)很多事情，一直想毀滅自己。

也就在好友坐牢度日時(shí)，他卻開(kāi)始用狂賭來(lái)麻痹腦袋。他事后拿到警總兩萬(wàn)元獎(jiǎng)金，原本口頭講說(shuō)要去銀行開(kāi)戶(hù)存起來(lái)做兒子的教育基金，但很快就賭得一干二凈。我向他問(wèn)起這筆錢(qián)，他暴怒地回說(shuō)：“我為什么要存那些骯臟錢(qián)啊，那是警總的錢(qián)啊！”

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)在臺(tái)延伸

他見(jiàn)識(shí)那樣的地獄，良知到最后可以說(shuō)全部麻木掉了，如果他良知復(fù)活的話(huà)，他是活不下去的。其實(shí)楊蔚很矛盾，他對(duì)有才華的人充滿(mǎn)熱愛(ài)。有一次李泰祥在國(guó)際學(xué)舍要開(kāi)第一次演奏會(huì)，沒(méi)有西裝，楊蔚還去地?cái)傎I(mǎi)了一套二手西裝給他穿。

他是分裂的人，一半被政治拉扯，一半向往文藝，這兩方一直處于糾葛狀態(tài)，只是到最后，政治贏了。

如果用事后“全知”觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，陳映真進(jìn)行讀書(shū)會(huì)時(shí)，鍋蓋還沒(méi)掀開(kāi)來(lái)，一旦最后鍋蓋被掀開(kāi)了，影響楊蔚扭曲的性格，也影響了我。那之前我的生活已經(jīng)不是很好，但事件之后，我的生命變得非常慘烈。

我是政治受難者的家人，也受到楊蔚的迫害。楊蔚后來(lái)不定時(shí)地騷擾、要錢(qián)，連我生女兒坐月子的錢(qián)也拿走。之后我在林海音先生的協(xié)助下，1971年秋天，好不容易和楊蔚離婚，結(jié)束了六年半的婚姻噩夢(mèng)，帶著兒子女兒回老家永定暫住，但楊蔚之后仍然繼續(xù)糾纏我，向我要錢(qián)。

他辭掉工作，賭錢(qián)、到處寫(xiě)信罵人、向文友借錢(qián)，甚至半夜?jié)撊胛壹依�，閃著兇惡的三角眼，拿刀架在我脖子上要錢(qián)，每次都說(shuō)最后一次，再不救他，他就要死了，但每次都是謊言。他甚至多次到永定，找我父親要錢(qián)，又哭又鬧，作勢(shì)自殺，結(jié)果父親前后借他的錢(qián)，都可以在永和買(mǎi)五間公寓了。

我的生命中好像有兩股勢(shì)力，共產(chǎn)黨與國(guó)民黨，互相交纏在一起。楊蔚是中共地下黨員，而國(guó)民黨要消滅的正是這群人，他先為共產(chǎn)黨工作，之后又被逼為國(guó)民黨做事。

從根源來(lái)看，如果楊蔚不是共產(chǎn)黨，就不會(huì)被派來(lái)臺(tái)灣。從臺(tái)灣的位置來(lái)看，國(guó)民黨因?yàn)閿⊥藖?lái)臺(tái)，且退無(wú)可退，好像一只狗在街上被咬傷，任何一只狗要接近它，都會(huì)覺(jué)得是要來(lái)咬它似的，藏有很深的恐共情結(jié)，對(duì)共產(chǎn)黨員務(wù)必消滅殆盡，完全不容許這些人在臺(tái)灣有一點(diǎn)點(diǎn)空間。甚至很多人只因有人告密，在未經(jīng)查證下，就把人抓起來(lái)，牽連很多人，也種下日后的省籍矛盾。

1975年陳映真坐牢出來(lái)，楊蔚那時(shí)已是我的前夫，但我仍懷著羞愧之心，立刻向他道歉。陳映真對(duì)我說(shuō)：“這沒(méi)你的事，你自己也吃了很多苦。”阿肥坐牢出來(lái)，我也立刻向他道歉。他們都知道這沒(méi)有我的事。

臺(tái)灣左派的失落

阿肥更相信，真正出賣(mài)他們的是當(dāng)年日本兩位實(shí)習(xí)外交官，因?yàn)樗麄儺?dāng)年和日本人一起讀的書(shū)《毛選》、《資本論》、《魯迅全集》等等，后來(lái)竟然成為法庭上的證物。

陳映真和楊蔚都信仰左派，但陳映真一直想要在左派運(yùn)動(dòng)中成為一位精神領(lǐng)袖，擁有思想高度，即使坐牢出來(lái)還是不放棄，他有這樣的自我期許，才讓自己免于像楊蔚那樣崩潰。1980年代他還辦了《人間》雜志及人間出版社，繼續(xù)實(shí)踐他的理想。

1990年代，臺(tái)灣本土論述興起，陳映真的文學(xué)空間被壓縮，政治理想挫敗，他無(wú)路可退，只好轉(zhuǎn)往大陸。

楊蔚其實(shí)也是時(shí)代的受難者。雖然傷害我那么深，后來(lái)我還是很同情他的。蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)放大陸探親后，我曾幫他找到大陸的弟弟、妹妹、堂兄等親人，并于1995年陪他回山東老家。他有五個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，我拿出三十萬(wàn)積蓄做旅費(fèi)，準(zhǔn)備送給親戚們的金子等禮物。楊蔚十七歲離家，再回家時(shí)已是七十多歲的老人了。

很多人疑惑我為什么要寬容他，但是，我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，我想用一種人性的高度來(lái)看他，想從一個(gè)時(shí)代的演變來(lái)了解一個(gè)人。我也很想知道，他之前告訴我那么多話(huà)，到底哪些是真，哪些是假？陪他回去就為了查證他的家庭背景，如果知道他沒(méi)有騙我，這些都是值得的。

我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他母親不是日本人，他也不在哈爾濱出生，連他的名字楊蔚也是假的。他會(huì)講日本話(huà)、閩南語(yǔ)，其實(shí)是因?yàn)橐獊?lái)臺(tái)灣工作，有受過(guò)特殊訓(xùn)練的。不過(guò)還好，關(guān)于有五個(gè)弟弟一個(gè)妹妹的事，他并沒(méi)有騙我，他們也都不知道我們已經(jīng)離婚二十多年。他對(duì)親戚們說(shuō)，他在臺(tái)灣坐過(guò)牢，吃過(guò)很多苦，雖然沒(méi)有說(shuō)出細(xì)節(jié)，弟弟妹妹們卻都以崇拜的眼光看著他們的大哥。

1949年前后，有很多像楊蔚這樣的中共地下黨人滲透來(lái)臺(tái)灣，他們到底有多少人？散在臺(tái)灣哪里？下場(chǎng)如何？恐怕永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。

回想和楊蔚結(jié)婚沒(méi)幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)藏在衣柜暗屜的金子、銀元都不翼而飛了，事后，楊蔚承認(rèn)被他偷偷變賣(mài)，好資助一個(gè)住在基隆、名叫梅英的老地下黨人。他說(shuō)，當(dāng)年他們都是共產(chǎn)黨第三國(guó)際派來(lái)臺(tái)灣工作的，有的混入警察系統(tǒng)，有的伺機(jī)從軍艦和港務(wù)人員口中刺探軍情。

梅英后來(lái)也因案被朋友供出，判了感化教育三年，出來(lái)后走投無(wú)路，因身體不好，沒(méi)幾年，就得了子宮頸癌，沒(méi)錢(qián)動(dòng)手術(shù)，她來(lái)向楊蔚求救。楊蔚偷走我父母親給我的金子銀元這些嫁妝，還在報(bào)社為她標(biāo)會(huì)救濟(jì)她。楊蔚說(shuō)，后來(lái)梅英沒(méi)有再來(lái)找過(guò)他，也許她早就死了。

1949年來(lái)臺(tái)的那批共產(chǎn)黨人，可以說(shuō)是最后一批浪漫主義和理想主義者，他們熱情地躍身一跳，跳入的其實(shí)是斗爭(zhēng)的漩渦。

從和解中得到新生的力量

2000年，楊蔚拿到不當(dāng)羈押七年以及白色恐怖感化三年的冤獄賠償金，約一千萬(wàn)元，獨(dú)自搬到印度尼西亞巴厘島。他自然不會(huì)去往大陸，也不愿留在臺(tái)灣，他覺(jué)得，巴厘島才是個(gè)可以完全放松的地方，不像臺(tái)灣，朋友都記得他的過(guò)去，坐公車(chē)還會(huì)被司機(jī)罵外省豬。

他在巴厘島像個(gè)闊佬，騎著重型摩托，每天流連酒吧逍遙度日。2002年庫(kù)塔大爆炸后，他怕死搬到鄉(xiāng)下，但跟了他一輩子的午夜驚叫，卻常常嚇壞鄰居，創(chuàng)傷癥候群牢牢抓住他。

2004年9月，他因腦瘤破裂，被送進(jìn)醫(yī)院后又拒絕進(jìn)食而死。我最后讓兒女兄妹倆去印度尼西亞，坐四個(gè)多小時(shí)飛機(jī)到雅加達(dá)，轉(zhuǎn)機(jī)一個(gè)多小時(shí)后，再坐八個(gè)小時(shí)汽車(chē)，到東爪哇島一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，跪拜父親的遺體，見(jiàn)他最后的遺容。我的兩個(gè)孩子從小看著爸爸回家要錢(qián)、打媽媽?zhuān)�成長(zhǎng)過(guò)程中，內(nèi)心一定都很痛苦。我想，見(jiàn)這一面，讓他們與父親和解，得到新生，好像把一間堆滿(mǎn)雜物的房間清空了，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

楊蔚，對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)謎團(tuán)，究竟他是怎么從大陸來(lái)臺(tái)灣？在牢里遇到什么事？在獄中是否真的發(fā)動(dòng)暴動(dòng)？這些事實(shí)也跟他走進(jìn)墳?zāi)�，永遠(yuǎn)不知真相了。但可以確定的是，我的美夢(mèng)，我的青春，都像那又綠又白的鷺鷥潭，早已沉入翡翠水庫(kù)，水遠(yuǎn)消失不見(jiàn)了。

在我腦海中始終有一個(gè)畫(huà)面，楊蔚十七歲離開(kāi)山東后，一路往西打游擊，走過(guò)河北、河南、湖北，到了陜西、甘肅，又到四川、上海，又從上海到臺(tái)灣，最后從臺(tái)灣又到印度尼西亞，好曲折的一條路。我跟他從臺(tái)灣往北到山東，回到他十七歲離開(kāi)的家。他死后，我的子女由臺(tái)灣往南飛到印度尼西亞。這些地理位移拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，它們看似只是點(diǎn)到點(diǎn)的移動(dòng)，但這個(gè)路程充滿(mǎn)了多少艱辛啊。

用書(shū)寫(xiě)消化傷痕的痛苦

對(duì)于這樣殘破的人生，年輕時(shí)代的我并不感覺(jué)特別怨、特別苦，唯一的感覺(jué)就是麻木，好像一個(gè)在拳擊賽里挨打的人，被打到臉紅、腫脹，最后只剩麻木。

我今年已六十五歲，生命到了暮年。2005年初，我從報(bào)社退休了，開(kāi)始用一種第三者的心情，重看四十年來(lái)影響我最深的“臺(tái)灣民主聯(lián)盟”案。當(dāng)時(shí)同案的人，只有楊蔚是結(jié)婚有了孩子的，他雖然沒(méi)有被捕入獄，下場(chǎng)卻比那些被捕入獄的人還悲慘，我和孩子也跟著受了很多罪。而這個(gè)國(guó)民黨遷臺(tái)至今，文藝界最大的白色恐怖案，被捕的成員——包括陳映真自己——為什么都隱而未寫(xiě)？

為了不讓這段歷史留白，我在那年9月開(kāi)始在《印刻文學(xué)生活志》寫(xiě)了一年的專(zhuān)欄《行走的樹(shù)》，并于2006年11月出書(shū)。我希望，通過(guò)我的親身經(jīng)歷，能為那段歷史做一些見(jiàn)證。在書(shū)寫(xiě)那些往事的過(guò)程里，我才從麻木狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，曾經(jīng)一邊寫(xiě)，一邊哭，心疼我年輕的生命受到怎樣嚴(yán)酷的摧殘。我凝視自己，好像看一個(gè)第三者，也為自己的一生流淚。

把這些往事傾吐之后，我覺(jué)得能活到今天，還能繼續(xù)寫(xiě)作，是因?yàn)槲覔肀�我的傷痕，不斷地在生命里消化它，咀嚼它，讓它成為�?chuàng)作的養(yǎng)分。到最后，我想，我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有任何怨恨和痛苦；而且，對(duì)所有受過(guò)傷害的人，我的內(nèi)心永遠(yuǎn)有著很深的憐憫。

不過(guò)，在書(shū)寫(xiě)《行走的樹(shù)》這個(gè)專(zhuān)欄的過(guò)程中，發(fā)生了兩件巧合的意外，而且都和“臺(tái)灣民主聯(lián)盟”案的兩個(gè)關(guān)鍵人物有關(guān)，讓我覺(jué)得生命中似乎真的有一種詭異的指引。

其一是，登出專(zhuān)欄第一篇的2005年9月，恰好是楊蔚在印度尼西亞去世一周年。

其二是，陳映真2006年5月曾向我表示，等我的專(zhuān)欄結(jié)束后，將寫(xiě)一篇文章回應(yīng)。但是專(zhuān)欄在6月1日登出《我家的文化革命》那天，他離開(kāi)臺(tái)灣遠(yuǎn)赴北京；9月登出最后一篇《暗屜里的答案》時(shí)，他在北京中風(fēng)，10月中旬甚至二度中風(fēng)昏迷，住院醫(yī)治至今仍未出院。未能拜讀他的回應(yīng)，直到現(xiàn)在仍是我最大的遺憾。

2009年9月是陳映真創(chuàng)作五十周年，文藝界有不少研討他作品的相關(guān)活動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)他最近復(fù)健得不錯(cuò)，大家都期望他能回來(lái)參加。我也很希望再見(jiàn)到這位老友，更希望有一天他能重新執(zhí)筆，寫(xiě)出對(duì)《行走的樹(shù)》的回應(yīng)。我相信，他的回應(yīng)一定能彌補(bǔ)我的不足，并且指正我的無(wú)知和謬誤。