- 第4節(jié) 孫越:想家,那就好好唱歌吧
-
孫越,在臺(tái)灣早已是“終身義工”的代名詞。他16歲報(bào)考“青年軍”,十九歲來(lái)到臺(tái)灣,原籍浙江余姚的他,從此開(kāi)啟了完全不同的人生。
十歲就被另結(jié)新歡的父親遺棄,身為獨(dú)子的孫越,在十五歲那年,母親又抑郁而逝。在容易傷感的青少年歲月,這個(gè)孑然一身的孤兒,好不容易在軍中找回大家庭的溫暖。
軍隊(duì)供他吃穿,給他一種團(tuán)體歸屬感。在1949年初夏,一次他以為是戰(zhàn)時(shí)例行性的“移防”,帶著“將來(lái)怎樣,完全不知道”的心情,他因緣際會(huì)地來(lái)到臺(tái)灣。在軍中的話(huà)劇隊(duì),跟著一些流亡學(xué)生讀書(shū),開(kāi)始摸索戲劇的表演,在臺(tái)灣及金門(mén)馬祖各地巡回勞軍演出,他在異鄉(xiāng)找到軍民一家的滿(mǎn)足感。
已經(jīng)快八十歲的孫越,曾經(jīng)是臺(tái)灣電影的焦點(diǎn)人物,他在《搭錯(cuò)車(chē)》里演活了一個(gè)撿破爛兒的老兵,拿下金馬獎(jiǎng)最佳男主角。他之所以能夠把老兵演得絲絲入扣,因?yàn)樗褪抢媳?
他說(shuō):“老兵不死,只是凋零,而且也凋零得差不多了!彼兄x上帝,讓他有機(jī)會(huì)做老兵的代言人,人家因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他,而認(rèn)識(shí)了老兵,他覺(jué)得與有榮焉。
當(dāng)很多政客炒作“愛(ài)不愛(ài)臺(tái)灣?”“認(rèn)不認(rèn)同臺(tái)灣?”時(shí),孫越說(shuō),他在自己崗位上,所做的應(yīng)已“無(wú)愧”于臺(tái)灣。
六十年前,1949年4月28日那天,我踏上了招商局的“海宿輪”,大約走了三天兩夜吧,5月1日我來(lái)到臺(tái)灣。那一年,我十九歲。
父親給的臺(tái)灣印象
我是在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)的孩子,到臺(tái)灣對(duì)我而言是新鮮的事。從上海到臺(tái)灣,海面上時(shí)雨時(shí)停,感覺(jué)天氣始終陰陰的;記得船上載滿(mǎn)人,很多武器,還有一架小飛機(jī)。后來(lái)聽(tīng)到人說(shuō):“到了!”到哪里?原來(lái)到了基隆,黑蒙蒙的,我們等天亮才能進(jìn)港,進(jìn)來(lái)還要等,港口擠滿(mǎn)了大大小小的船,等到快中午,才真正進(jìn)港靠岸。
剛來(lái)臺(tái)灣最強(qiáng)烈的印象是很綠,很像一部1950年代的日本電影《青色山脈》,描寫(xiě)年輕人在自然中戀愛(ài)的感覺(jué)。那時(shí)的臺(tái)灣真是滿(mǎn)眼的綠,綠得無(wú)比耀眼。
我那時(shí)了解的世界很有限,卻見(jiàn)識(shí)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,在平靜的航程里,我只有一個(gè)很單純的想法:只要有兩三天聽(tīng)不到炮聲,就是很大的滿(mǎn)足。其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)久了,最令人討厭的情緒,不見(jiàn)得是恐怖,而是對(duì)生命的無(wú)奈。
當(dāng)時(shí)我們這些來(lái)自各地的軍人,大概都帶著一種“將來(lái)怎樣,我們完全不知道”的心情到臺(tái)灣來(lái)。我們?nèi)疾皇莵?lái)安家落戶(hù)的,感覺(jué)上只是例行的軍事“移防”,像過(guò)去我們?cè)诖箨懀酪蛔、過(guò)一座橋那樣普通,只是恰好這一次,我們移防的地方比較遠(yuǎn),要過(guò)個(gè)大海,剛好那個(gè)地方的名字叫“臺(tái)灣”。
臺(tái)灣對(duì)我來(lái)說(shuō),有著跟父親相連的遙遠(yuǎn)印象。父親是德國(guó)西門(mén)子洋行的業(yè)務(wù)代表,20世紀(jì)三四十年代,曾兩次來(lái)過(guò)臺(tái)灣,什么原因我不清楚,大約只是他在花蓮這里有些業(yè)務(wù)或是有些朋友。另外我還有印象的是,第二次世界大戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)束,尚在抗戰(zhàn)之際,有一天,家里來(lái)了一個(gè)男士,個(gè)子高高的,穿著長(zhǎng)袍,頭上卻戴著一頂禮帽。
父親跟他在客廳神秘地談?wù),叫我跟媽媽到另一間房。他走了后,父親悄悄告訴我,他是從臺(tái)灣來(lái)的。后來(lái),他又來(lái)家里一次,父親介紹他到公部局上班,可能他是做地下工作的情報(bào)人員,要父親給他安排一個(gè)工作,僅僅是這樣。抗戰(zhàn)勝利后,這個(gè)神秘的男子來(lái)我家辭行回臺(tái)灣了,這是我對(duì)臺(tái)灣的初步印象。
我的祖籍是浙江余姚,在上海跟天津長(zhǎng)大。父母只生了我一個(gè)小孩,沒(méi)有兄弟姊妹,從小我就特別羨慕有很多兄弟姊妹的大家庭。
我在沈陽(yáng)出生,不到一歲,就遇上九一八事變;搬到上海,又遇到“一·二八”事變;遷往天津,又碰上七七盧溝橋事變,到哪兒都遇到戰(zhàn)亂。因?yàn)楦赣H是業(yè)務(wù)代表,生活過(guò)得燈紅酒綠,我童年出入的都是大飯店、鴉片煙館、戲園(聽(tīng)?wèi)虻牡胤剑、馬場(chǎng)(賽馬賭錢(qián)的地方),甚至是妓院。戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,讓我一直對(duì)完整的家有莫名的渴望,那時(shí)候只要父親能回家睡覺(jué),跟媽媽不吵架,我覺(jué)得就是天大的幸福。
可是父親在我十歲時(shí)另結(jié)新歡,終于還是遺棄了我們母子。到了我十五歲時(shí),母親因?yàn)閼n(yōu)郁過(guò)度而去世。
從此,這世界只剩我一個(gè)人了,前途茫茫,我無(wú)法想象自己的未來(lái),于是報(bào)考了“青年軍”,準(zhǔn)備受訓(xùn)一年后復(fù)員繼續(xù)升學(xué)。由于個(gè)子瘦小,我考了三次才通過(guò)體重檢查:第一次體重不夠,第二次體重還是不夠,第三次我就向家里開(kāi)米店的同學(xué)劉振興借了兩個(gè)砝碼,揣在口袋里,才算夠了五十公斤。
1946年,我十六歲,加入了“青年遠(yuǎn)征軍”第二○八師六三二團(tuán)。后來(lái),“青年遠(yuǎn)征軍”的“遠(yuǎn)征”兩個(gè)字就去掉了,變成“青年軍”二○八師,師長(zhǎng)是吳嘯亞將軍。后來(lái)六三二團(tuán)也變成第三團(tuán),最后又改為第四團(tuán),團(tuán)長(zhǎng)是曹椿棟將軍。在軍中過(guò)的是團(tuán)體生活,像個(gè)大家庭,部隊(duì)里有很多流亡學(xué)生,在戰(zhàn)亂時(shí)仍然不忘閱讀,因?yàn)樗麄兊挠绊,我也養(yǎng)成了認(rèn)真讀書(shū)的習(xí)慣。
1949年一起同船來(lái)的,有很多演員,像默片時(shí)代的大明星壟稼農(nóng)前輩,大家熟悉的葛香亭、曹健、常楓、雷鳴、魏龍豪(魏蘇)等等。來(lái)臺(tái)后,我們部隊(duì)獨(dú)戰(zhàn)四營(yíng)駐防梧棲,就是現(xiàn)在的臺(tái)中港。
排演“反共抗俄”樣板戲
來(lái)臺(tái)灣后,我們排好了戲,就到中南北部的軍營(yíng)及金馬前線(xiàn)演出,叫“軍民同樂(lè)晚會(huì)”,營(yíng)區(qū)附近的民眾都可以來(lái)看戲。有時(shí)為了換戲,我們必須白天排戲,晚上演出,有時(shí)夜里改布景,都由我們戲隊(duì)幾十個(gè)人一起干,忙碌中感到很充實(shí)。
當(dāng)時(shí),我們演出的多是“反共抗俄”的戲,劇本總是只有好人和壞人、黑與白,沒(méi)有中間路線(xiàn)。記得我初初成為軍中劇隊(duì)(水牛劇隊(duì))的隊(duì)員,與王凡、胡光、張媛、汪立筠、張煜、史惟亮、郭韌、王農(nóng)、楊秉忠同隊(duì)。我在臺(tái)灣演的第一出舞臺(tái)劇叫《忠烈圖》,王凡導(dǎo)演,講一個(gè)兒子從軍報(bào)國(guó),最后戰(zhàn)死沙場(chǎng),我就演那個(gè)兒子,大概很多戲都是類(lèi)似的劇情。那時(shí)的氣氛就是如此,演起來(lái)煽情,最后一定是一群男女組成的游擊隊(duì)上臺(tái),手里拿著青天白日滿(mǎn)地紅旗,老弱婦孺村民出來(lái)歡呼:“中華民國(guó)萬(wàn)歲!”這時(shí)觀眾們就知道戲要結(jié)束了。
這在任何地方都一樣,臺(tái)灣開(kāi)放后我和大陸親友聊,他們也一樣,我們?cè)谒麄冄壑惺恰笆Y匪”壞蛋,或是“美帝走狗”,通通都一樣的。受這樣非黑即白戲劇長(zhǎng)期教育影響下來(lái),個(gè)人意識(shí)就比較薄弱,只能肯定共產(chǎn)黨是壞人,我們是好人。我們之所以打他們是因?yàn)樗麄冋紦?jù)大陸,而我們的父母正在水深火熱之中,等待我們拯救。
話(huà)劇“反共抗俄”當(dāng)?shù),不能演思念家、想家的戲,怕造成心防松懈。京劇也是如此,很多傳統(tǒng)教忠教孝的戲,例如一代青衣名角顧正秋,就曾在中山堂演出齊如山先生所編的《征衣緣》,是女孩們做寒衣給沙場(chǎng)的戰(zhàn)士們穿的故事,造成很大轟動(dòng)。但又有一些戲不能演,像《四郎探母》,因?yàn)闂钏睦稍诜畋环,唉呀,你被俘后,不但沒(méi)自殺,還娶了鐵鏡公主、生了兒子,又借機(jī)出關(guān)跑回去看老娘,母子相逢哭斷了肝腸,連夜又再趕回番邦……這樣的劇情在當(dāng)時(shí)國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛下,是絕對(duì)不可以的事。但想家是人性的本然,不提反而很壓抑。
想家,那就好好唱歌吧!
我的母親去世那年,剛好是中國(guó)抗戰(zhàn)勝利(1945年),之后我投軍,四處移防,沒(méi)有帶任何她給我的東西來(lái)到臺(tái)灣,沒(méi)有任何紀(jì)念品供我觸物思念。
來(lái)臺(tái)灣后,有一段時(shí)間我們?cè)拕£?duì)住在現(xiàn)在臺(tái)南成功大學(xué)校園里,那時(shí)叫“旭町營(yíng)房”的一棟獨(dú)立紅磚房里,約四十幾個(gè)人。每當(dāng)夕陽(yáng)西下,陽(yáng)光打在墻上,整個(gè)墻面熱烘烘、紅通通的,在這樣的情景下,反而讓我心情更沉,更悶,我總是在那里無(wú)神地抽著煙,想著那遙不可及的大陸。
想到最后,我便開(kāi)始唱歌,唱很多中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期或1949年后的懷舊歌曲,好比我今天還記得的:“故鄉(xiāng)!我生長(zhǎng)的地方,本來(lái)是一個(gè)天堂,那兒有清澈的河流……有牛群來(lái)往……”
還有一首《夜夜夢(mèng)江南》,我唱給你聽(tīng)(孫越用低沉沙啞的嗓音唱著):“昨夜我夢(mèng)江南,滿(mǎn)地花如雪,小樓上的人影,正遙望點(diǎn)點(diǎn)歸帆,叢林里的歌聲,飄拂在傍晚晴天。今夜,我夢(mèng)江南,白骨掩荒野,山在崩裂,地在沸騰,人在呼號(hào),馬在悲鳴,侵略者的鐵蹄,卷起了滿(mǎn)天煙塵滾滾。去吧,去吧,你受難的孩子們啊,我們要把復(fù)仇的種子,播散在祖國(guó)的地下,在今天發(fā)芽,在明天開(kāi)花,開(kāi)遍了中華!
唉!人不可能不想家的,想家的時(shí)候,只好借著唱歌抒發(fā)自己,因?yàn)槟氵要過(guò)正常的生活。我是比較積極的人,好在排戲,演戲,看書(shū),看電影,生活過(guò)得很充實(shí)。
親身經(jīng)歷八二三炮戰(zhàn)
1958年8月23日,我們住在金門(mén)一個(gè)叫“山外”的小村,不太熱鬧,只有臺(tái)灣銀行、軍郵局,連一條小街都沒(méi)有。那天下午大概五點(diǎn)鐘過(guò)后,我們剛吃完晚飯,連鋼盔都交出去了,準(zhǔn)備隔天乘船回臺(tái)灣,向“陸軍總部”話(huà)劇隊(duì)報(bào)到。突然“咻”的一聲,飛機(jī)從我們頭上俯沖過(guò)去,當(dāng)時(shí)我們還搞不清楚情況,我趕緊就地趴在床下,飛機(jī)飛過(guò)后丟下燒夷彈,然后就是轟轟炮聲,打得人根本抬不起頭來(lái)。
門(mén)外有有人受傷的叫聲,我沒(méi)有膽子把受傷的人抬進(jìn)來(lái),只趴在地上思索自己到底是個(gè)好人還是壞人。倒是隊(duì)上一位叫戴秉剛的戰(zhàn)友,他是軍中的名演員,在戲里都演正派,我演反派。他沖出去,把受傷的士兵拉進(jìn)了屋子,給他包扎傷口。我很受感動(dòng),直到今天,一想到軍中生活,我就會(huì)想到這位老戰(zhàn)友。
炸彈來(lái)得太快,對(duì)岸不到兩小時(shí)就向金門(mén)打了五萬(wàn)多發(fā)炮彈。不過(guò),第二天我們就適應(yīng)了,窩在戰(zhàn)壕里,拿著高粱酒喝,吃著補(bǔ)給來(lái)的牛肉罐頭,背對(duì)著大陸,眼睛看著太武山,看炮彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射過(guò)來(lái),打在太武山上的觀測(cè)哨。炮彈定點(diǎn)式地每幾秒鐘打一發(fā),咻的一聲,砰當(dāng)!炸開(kāi),卻都沒(méi)打中我們的觀測(cè)所,戰(zhàn)壕中不斷地有掌聲,叫好!
從軍以來(lái)我已懂得如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),有了豐富的經(jīng)驗(yàn):先是震驚,之后心就安定下來(lái)了;不能跑,只能學(xué)會(huì)安靜以對(duì)。八二三炮戰(zhàn)隔年春節(jié)時(shí),我隨陸光話(huà)劇隊(duì)到金門(mén)勞軍。那時(shí)炮彈打來(lái),我們頭低下去,躲起來(lái);炮彈停了,我們說(shuō)相聲的說(shuō)相聲,唱歌的唱歌,演話(huà)劇的演話(huà)劇,大家好像完全不當(dāng)一回事兒,經(jīng)驗(yàn)生老練啊!
1963年,我從“空軍總部”大鵬話(huà)劇隊(duì)退役,離開(kāi)待了十四年的軍中職業(yè)舞臺(tái),沒(méi)有給自己留后路。我從一片空白開(kāi)始,從特約演員做起,慢慢進(jìn)入電影圈。后來(lái)我以《揚(yáng)子江風(fēng)云》拿到金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng),受到肯定,戲約不斷。
老兵演老兵
之后虞戡平導(dǎo)演找我演《搭錯(cuò)車(chē)》,敘述一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)而成為啞巴的老兵養(yǎng)育孤女的感人故事。虞導(dǎo)是眷村長(zhǎng)大的外省第二代,對(duì)老兵有一份感情。之后我又演了《老莫的第二個(gè)春天》、《臺(tái)北神話(huà)》、《老科的最后一個(gè)秋天》到《兩個(gè)油漆匠》……每部電影都和老兵有關(guān)。
我以前走在臺(tái)北西門(mén)町,背后有人往我肩頭狠捶一下:“你不記得我啦,我們一起在盧溝橋事變打過(guò)仗!被蚴翘咭幌挛业哪_,或從背后一拳過(guò)來(lái):“啊,孫越,我是第五大隊(duì)的張××,你不認(rèn)得我啦!”其實(shí)我都不認(rèn)識(shí)他們,只因?yàn)槲已葸^(guò)老兵電影,時(shí)空變化下,他們搞不清楚,就把我當(dāng)作他們同一單位的戰(zhàn)友了。
當(dāng)年老兵有禁婚令。原本戀愛(ài)結(jié)婚都是自己的事,由不得政府插手。禁婚等于是拖延戰(zhàn)術(shù),政府的心態(tài)就是拖一拖,因?yàn)槲覀兛赡艽蚧卮箨憽H擞辛思揖,心思就?huì)多一些,直到他們覺(jué)得反攻大陸無(wú)望了,才開(kāi)放結(jié)婚。
有些早年結(jié)婚的,受了處罰,或關(guān)禁閉,或沒(méi)有眷糧,也有的到四十歲、五十歲退伍了,想成家就得花錢(qián)去買(mǎi)個(gè)女孩兒,但人家女孩子也有自己的想法,還有的是被爸爸媽媽賣(mài)了,因此發(fā)生了很多不幸的事。這是時(shí)代的無(wú)奈,不過(guò)現(xiàn)在這些問(wèn)題少了,因?yàn)槔媳娴牡蛄懔恕?
我愈演老兵,對(duì)老兵的感覺(jué)也愈深。但是,電影演了這么多,影響力卻有限。我是“榮民榮眷基金會(huì)”的義工,為那些沒(méi)有具備退伍軍人資格的軍人的家眷子女募款,除了電影,這是我對(duì)老兵感覺(jué)的延伸。這些人不在行政主管部門(mén)輔導(dǎo)補(bǔ)助的范圍內(nèi),而我們的募款對(duì)象就是榮家里的老“榮民” 1。
這些榮家的老“榮民”,他們也沒(méi)有什么大錢(qián),都是三千、五千、一萬(wàn)、八萬(wàn)、十來(lái)萬(wàn)地拿出生活費(fèi)來(lái)捐助,但也有少數(shù)克勤克儉、存有百萬(wàn)元的老“榮民”,把一生積蓄一次全拿出來(lái),幫助跟他一樣背景,但沒(méi)有他那么幸運(yùn)的榮民家屬或子女。老榮民幫助這些老榮眷,自己人才懂自己人的辛苦。
當(dāng)年臺(tái)灣的十大建設(shè),很多老兵為臺(tái)灣出力賣(mài)命,現(xiàn)在他們晚景凄涼,覺(jué)得政府有欠公道。但那又如何?欠公道是一回事,但確定是不能討公道了。討不到!不如大家和諧,珍惜彼
1 “榮民”,可以說(shuō)是歷史的產(chǎn)物。
國(guó)民黨退守臺(tái)灣后,于1950年實(shí)施義務(wù)兵役制。原本隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)的60萬(wàn)士兵逐步被年輕的本省新兵取代。大批士兵退伍,他們?cè)谂_(tái)灣沒(méi)有親人,自己也身無(wú)長(zhǎng)技,退伍后的生活成了一個(gè)大問(wèn)題。
在這個(gè)背景下,臺(tái)灣當(dāng)局于1954年11月設(shè)立了“退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)”,簡(jiǎn)稱(chēng)“退輔會(huì)”,以安置和輔導(dǎo)這些退伍士兵轉(zhuǎn)業(yè)。
“榮民”這個(gè)指代退伍士兵的概念由此產(chǎn)生,它的全稱(chēng)為“榮譽(yù)國(guó)民”。
此同在一個(gè)島上住了一甲子,知道過(guò)去曾經(jīng)如何,讓現(xiàn)在和未來(lái)的人過(guò)一種比較和諧的生活就好了。老榮民要的不多,能在風(fēng)燭殘年過(guò)個(gè)太平日子也就行了。
其實(shí)不管臺(tái)籍日本兵或是大陸各省來(lái)的老兵,他們的悲慘是一樣的。
2008年5月20日,一位叫許昭榮的臺(tái)籍日本兵,因抗議政府多年來(lái)對(duì)臺(tái)籍老兵及遺族不聞不問(wèn),引火自焚、死諫。我在《中國(guó)時(shí)報(bào)》讀到黃煌雄寫(xiě)的文章,知道這事后,曾借演講之便,南下高雄拜訪(fǎng)陳菊市長(zhǎng)及文化局長(zhǎng)(孫越開(kāi)始流淚),探問(wèn)紀(jì)念公園成立的可能,或許,過(guò)去都把他(許昭榮)當(dāng)成反對(duì)的聲音,把他當(dāng)成“臺(tái)獨(dú)”,但他自焚的唯一心愿,卻是想“建立一個(gè)‘戰(zhàn)爭(zhēng)與和平’的紀(jì)念公園”。
沒(méi)有對(duì)立,就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)
我把他的遺愿下載在我的PDA里,經(jīng)常拿出來(lái)看:“本人甘愿死守臺(tái)灣唯一的‘戰(zhàn)爭(zhēng)與和平’公園,直到催生臺(tái)灣歷代戰(zhàn)歿英靈紀(jì)念碑為止。5月20日,臺(tái)灣老兵許昭榮!蔽铱粗@個(gè)誓愿,隨時(shí)提醒自己。
我之前并不認(rèn)識(shí)他,也不知道他的過(guò)去,直到他自焚那天。我最感動(dòng)的是,他超越自己的痛苦,希望人類(lèi)最好不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)。
雖然這是妄想,這是夢(mèng)想,這是不可能的事情?吹嚼媳S昭榮的遺愿,很多政客都應(yīng)該感到羞愧。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),就是不要從對(duì)立開(kāi)始,就這么簡(jiǎn)單。
人會(huì)分出不同的團(tuán)體,不同的團(tuán)體就會(huì)有不同的聲音,然后慘的是一般小老百姓,這就是我們活在這樣的時(shí)代。臺(tái)灣吵吵嚷嚷的省籍問(wèn)題要怎么超越?我不知道,但我相信很多人在努力。
1983年,我參加“宇宙光送炭到泰北”活動(dòng),那時(shí)我?guī)Я藘蓷l導(dǎo)尿管和一個(gè)半月的藥就出發(fā)了。此后累積了六年的公益經(jīng)驗(yàn),1989年,我正式宣布退出演藝工作,同時(shí)也把國(guó)民黨的黨證退了,做公益,沒(méi)色彩,不過(guò)一顆單純的心而已。
無(wú)愧于臺(tái)灣
我今年已經(jīng)七十九足歲了,前年肺腺癌切掉了一片肺葉,最近心臟也裝了三個(gè)支架。人活到這把年紀(jì)了,之后能再活多久,我不知道。如果有機(jī)會(huì)到金門(mén),我會(huì)再到太武山的忠烈祠里。一進(jìn)門(mén)往左走到底,在三個(gè)副司令官的旁邊,有個(gè)叫楊學(xué)忠的少校,他是我天津志達(dá)中學(xué)最要好的學(xué)長(zhǎng),八二三炮戰(zhàn)當(dāng)天陣亡時(shí),他是炮兵營(yíng)的連長(zhǎng)。
八二三炮戰(zhàn)前,他女朋友送他一本新書(shū)是王藍(lán)的《藍(lán)與黑》,他還沒(méi)看,就先借給我看,可見(jiàn)我們感情有多好。書(shū)里有一句話(huà):“青春是花,愛(ài)情是果,望著它靜靜成長(zhǎng),然后據(jù)為己有,這就是愛(ài)情!迸趹(zhàn)的當(dāng)天,他就不幸陣亡殉職了,沒(méi)有了青春,沒(méi)有了花果,更沒(méi)有了愛(ài)情。
每次到金門(mén),我都會(huì)去太武山的忠烈祠看他,向他敬禮。啊,那真是天人永隔。
現(xiàn)在有些政客談到“愛(ài)不愛(ài)臺(tái)灣”,那就讓他們說(shuō)吧。我們自己的想法很單純,我們是“不小心”來(lái)到臺(tái)灣,而且是一大群部隊(duì)里的人,在我們年輕力壯時(shí),有人拿槍?zhuān)腥四门,而我們軍中劇?duì)的人,不管是葛香亭、曹健、錢(qián)璐、雷鳴、常楓,或誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的,我們這些軍中劇隊(duì)的演員就是在戰(zhàn)火中演戲給人看的一群人。俱往矣!昔日的老戰(zhàn)友而今追思會(huì)上相見(jiàn),都有“無(wú)愧于臺(tái)灣”的坦然。足矣!
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-