- 第2節(jié) 第二章
-
“小時(shí)候的眼睛看到的，是不是和現(xiàn)在看到的不怎么一樣？”巴特把我的感覺毫不留情地掏了出來。我忘了“熱情擁抱”，我的貓也矜持地跳到旁邊的沙發(fā)扶手上安靜下來。
諾羅敦·西哈努克（1922—2012），柬埔寨王國太王。1941年繼承王位，1955年放棄王位。1960年任國家元首，后因政變長期流亡中國，一直受到元首待遇。1993年，柬埔寨恢復(fù)君主立憲制，西哈努克重登王位，直至2004年退位，后被尊為太王。2012年10月15日在北京逝世，享年90歲。
在巴特的注視下，我變得拘束起來。我又想躲到我那有簾子和暗鎖的屋子里。
“巴特，叔叔，你好像沒有變，你還是如此年輕�！蔽医械糜行┠吧行┏粤Γ�?yàn)榇藭r(shí)站在我面前的這個(gè)人讓我感到不安，我居然不知道該如何面對。
“諾諾，你長大了，長得非常漂亮。漂亮對一個(gè)女孩來講，是幸運(yùn)的事�？墒牵以谀阊劾镎也坏狡僚⒌哪欠葑孕藕蛢�(yōu)越。你過得不好，對嗎？”
“我很好�？赡芪野涯欠葑孕庞迷趧e處了，沒放在眼睛里。你現(xiàn)在開始研究人了？”漸漸地，我開始放松了。
“那我以前沒有研究過人？”他瞇起眼睛笑著問。
“我記得你以前喜歡給我講沙漠里的傳說。對了，你還告訴我說，沙漠有一個(gè)私生子，叫什么古斯來著？你那時(shí)只是在用刀解剖人，我是說你在給人治病�！�
一種說不清的東西在他眼里一閃而過，那神色不是太明朗，我不怎么喜歡，它讓我聯(lián)想到某幅暗色調(diào)油畫的背景。
那種討厭的和可笑的拘束并沒有統(tǒng)治我多久。漸漸地，我又回到了從前的狀態(tài)，我和巴特畢竟是“老相識”。我開始動用我的眼睛，放縱地面對周圍的一切。我清楚地看見巴特在端茶的時(shí)候，手在微微顫抖，這顫抖是不易覺察的。顫抖？若非是因?yàn)椴�，那就是愛情的誕生。也許，在彼此都陌生的情況下，愛情似乎更容易侵入。如果了解太深，愛情就不再稱之為愛情了，而是別的什么情，同情？友情？親情？我的神思有些恍惚。
我想起一個(gè)故事：
一個(gè)患了白血病即將死去的女孩，她絕望地躺在床上望著天花板等死。在她接到一個(gè)男人的電話并就此頻頻通話后，她對生命有了某種眷戀與不舍，她生出一種信念：就是想讓自己活下去，盼著和對方見面的那一天。她在幻想對方肯定是一個(gè)優(yōu)秀和英俊的男士，甚至幻想自己會成為他的新娘。她開始重新?lián)碛辛诵β�，她居然能夠快樂地起床梳洗自己重新長出來的秀發(fā)。當(dāng)她忘卻了自己是一個(gè)病人，并且重新開始工作的時(shí)候，那個(gè)神秘的電話也突然神秘地消失了。女孩求生的信念也就此一天天削弱一天天黯淡了，她天天守著電話，眼看著自己一天天枯萎下去。突然，有一天，那電話重新響起，里面?zhèn)鱽硪粋�(gè)極為微弱的聲音。原來那個(gè)打電話的人是一個(gè)癌癥晚期患者，他聽說了這個(gè)女孩的病，想盡可能地讓她活得久一些，就想了這個(gè)辦法。但他最后終于沒能抵擋過病魔，先女孩而去了，他臨終前唯一的愿望就是讓女孩好好活下去，活得久一點(diǎn)。
我把這故事講給巴特聽，他聽故事的神情可真像孩子。后來呢？他明知道是我編造的故事，還要問我結(jié)果。我笑了一下，說：“沒有結(jié)果的故事才是真實(shí)的故事。后來的事，我還沒有想好。不過，這只能有兩種結(jié)果，那就看這女孩用什么樣的角度去看這事了。如果她將那電話當(dāng)成了她的全部寄托，那電話消失了，她也會為此隨之而逝，如果她因那電話的消失而更堅(jiān)定自己能夠活下去的信念，她可能會活下去，她會提升信念，為自己活下去�！�
巴特說：“小姑娘成長為一個(gè)女哲人了�！薄安皇�，我不喜歡什么女哲人男哲人的稱謂，在生活中，每個(gè)人都有一套屬于自己的哲思�！薄澳鞘乾F(xiàn)代人聰明了�！�
“不是現(xiàn)代人聰明，人一直都沒有笨過，只是在某種境遇里，人不敢，或者不便把一些思想釋放出來�！�
“如果釋放出來，肯定得受罪。在某個(gè)年代，思想是罪惡之首。因?yàn)樵谀承┙y(tǒng)治者看來，越有思想的人越不好統(tǒng)治。愚昧的統(tǒng)治者只喜歡愚昧的人群。好了，這種話題點(diǎn)到為止，我們似乎應(yīng)該拉拉家常�！卑吞販厝岬卣f。
“現(xiàn)在都什么時(shí)代了，言論自由，說什么都沒人管你，只要你別犯罪�！�
“那你為什么要把自己關(guān)禁閉？”巴特看著我問。
“我？我沒有，我只是不喜歡太亮的地方，我沒有禁閉，如果我想出去，我照樣可以出去。我喜歡這種按照自己的意志自由地生存。你是怎么知道我在禁閉？又怎么知道這個(gè)夏天只屬于我一個(gè)人？”
“你是不是一直和我父親保持聯(lián)系？”我繼續(xù)追問。
“沒有�！卑吞乜嘈α艘幌隆�
“為什么？”
“不問好嗎？在這么多年里，你一直是我最喜歡的女孩子。我一直在關(guān)注你的成長，我?guī)缀跏强粗汩L大的�！卑吞刈谖掖策叺男∩嘲l(fā)上，用手撫摸著我的貓。
“到底發(fā)生了什么？巴特叔叔，你讓我一頭霧水，我現(xiàn)在越來越想知道事情的原委了。”我攤開手臂，有些焦慮地說。
巴特從一個(gè)大包里掏出一摞厚厚的牛皮紙�！爸Z諾，我知道你原來在市殘聯(lián)工作，懂盲文，抽空可以幫我翻譯一下這些東西嗎？這是一位盲女的幾本日記。不過，你千萬不能對人提起�！�
我接過那厚厚的日記，上面都是密密麻麻的針眼。我想象不出這日記寫了多久：“為什么？”
“你自己慢慢看，等你翻完了，你就知道一切了。”
我一整天都坐著愣神，我絞盡腦汁編造了關(guān)于巴特的無數(shù)離奇故事，我知道，沒有一個(gè)能對號入座，也許事實(shí)要比故事本身更離奇更令人難以置信。
天漸漸暗了下來，我擰亮床頭燈，換上粉色睡衣，與端放在我膝頭的那些稿紙交戰(zhàn)。我的思維永遠(yuǎn)都無法改變內(nèi)心的跳躍。我可以不去關(guān)心某天的時(shí)事，可以不關(guān)心這個(gè)世界在一天中將有多少人死于非命，有多少人死于失戀和失節(jié)，我也可以不關(guān)心附近的流沙隨著時(shí)間的遷徙又將會掩埋多少無辜。但我卻無法不關(guān)心我的周圍——我周圍生命的喘息。我無法不關(guān)心發(fā)生在瞬間的戰(zhàn)栗，還有一長串的時(shí)間密碼。我經(jīng)常在一些鉛字中遇到諸如“愛情密碼”和“身體密碼”之類的詞，愛情和身體是無可分割的，同時(shí)又都是無以詮釋的，奇跡的發(fā)生與毀滅都源自她們。
床頭燈泛著柔和的光暈，米諾靠坐在被子上，一股最原初、最隱秘的沖動侵襲了她，在這個(gè)只有她一個(gè)人的空間，她無法阻止自己。
她低頭望著自己，睡衣是那種較柔軟的質(zhì)地，她用手撫摸著它，這撫摸更加深了她的某種渴望。她緩緩地從床頭的被子上滑下去，四肢舒展地平躺著，睡衣的下擺被她蹭到了大腿上面，兩條潔白的腿赤裸裸地?cái)R淺于床上。睡衣的帶子也被掙開了，她情不自禁地將手伸進(jìn)睡衣，輕撫著自己圓潤豐滿的乳房，她摸索著它們，仿佛是在搜身，想要找到什么……
她仿佛在一塊冰上，滑上了一條未知的路。不是青石大路，也不是羊腸小道，路上沒有路，全是些盤根錯(cuò)節(jié)的放射著粉紅色熒光的草坪和怪石堆。那石堆真熟悉，她在上面坐過，她和石頭曾經(jīng)相互傳遞過溫?zé)�。她又看見一條河，河里的水不動，怎么攪和都不起漣漪，她在懷疑那不是水，她索性拿起一根充滿生機(jī)的樹枝不住地?cái)嚭�，她想看見水因�(yàn)樗浩饾i漪，她甚至希望那漣漪能成洶涌的波濤，沖過架在河上的那座陳年的舊木橋，奔流而去……
那舊木橋已經(jīng)沒人敢走了，因?yàn)樗偸菉Z人性命，她甚至想用自己奔涌而上的潮流沖斷它。她的努力和夢想讓她感到渾身燥熱，她發(fā)現(xiàn)自己的乳尖依舊冰涼，她捂在上面，想捂熱它們，她有些暈眩地閉上眼睛……
記得上小學(xué)那陣，“盲流”這個(gè)稱呼不知是從何途徑灌輸?shù)轿覀兊念^腦里的。這稱呼包含著深深的貶義，人小的時(shí)候，思維太容易被某種偏頗的概念壟斷。那時(shí)都是住平房，我們的教室也是低矮的小平房。校園倒挺寬闊，是石子地，你若是不高興或是高興了，就可以順手抄起一枚石子扔出去。你還可以在上學(xué)和放學(xué)的路上踢著石子進(jìn)教室和進(jìn)家門。不知是哪一天起，其中一間離我們挺遠(yuǎn)的教室里住下了幾個(gè)陌生人，那些陌生人都穿得很糟糕，衣服上滿是補(bǔ)丁，頭發(fā)長長的，看上去臟乎乎。
有一天下課，我正坐在教室里畫畫。我喜歡在紙上胡涂亂抹，似乎那樣可以讓我得到放松。我聽到有人喊：“快看，打架了，盲流打盲流了�！蔽遗吭诖皯羯�，親眼看到一個(gè)“盲流”被打得癱在地上，抱著雙腿哭。后來，我聽說他的雙腿被打斷了。從那以后，學(xué)校再也不讓他們住了。不知道他們會去哪里。我告訴了爸爸這事，對他小聲嘀咕：“他們怎么不回家呀？在家多好�！备赣H說：“誰不喜歡自己的家呀？”巴特沒有家不照樣可以換著法兒生活？我想隨著這位“兒時(shí)的伙伴”一起，弄清一些事。
我忽然想到巴特給我的盲女日記。
面對那些密密麻麻的針眼，我在想，這就是黑暗中的語言。在黑中尋找黑，在黑中發(fā)現(xiàn)黑，在黑中面對世界和愛。我閉上眼睛，試圖體會盲人的世界，體會那種不同尋常的黑。我體會到了黑，可我無法真正體會一個(gè)盲人的世界。那世界是黑的，可是我卻感覺，那里其實(shí)與黑無關(guān)。沒有哪個(gè)明眼人能夠真正體會到或者說進(jìn)入那個(gè)世界里。除非，他是真正進(jìn)入了那個(gè)世界，成為其中的一員。
我悉心關(guān)照著面前的盲文，一個(gè)盲女的日記，心情有些動蕩。
那簡直就不能稱之為日記�；蚴菦]有日期，或是日期混亂。我想到了隨心所欲這個(gè)成語，誰又能真正做到隨心所欲？這是境界，是心中極品，是欲中極品。
那幾乎都是些毫無章法毫無條理的語句，如果不是一句話驀然映入我的眼簾，強(qiáng)烈吸引了我，我?guī)缀鯗?zhǔn)備把它當(dāng)做一些廢品還給巴特。
“..我生活在這個(gè)世界，可我?guī)缀鯖]有世界，也沒有未來，我的生命里沒有顏色沒有輪廓，甚至沒有任何具象的概念。我在我的時(shí)間中發(fā)現(xiàn)了我的身世和羅尼，在這兩者面前，身世對我來講已經(jīng)不以為然，而遇到羅尼，是我來到這個(gè)世界上最幸運(yùn)的事。我看著，我是在看著他，我看不見我自己，而我卻在努力地看見他。我可能就是為著他才來到這世上的，甚至可能因?yàn)闀龅剿�，上帝才不讓我看見這世界，讓我比任何人更能盡情地享受著‘看不見’的愛情..”
我感受到一個(gè)女孩對愛情的強(qiáng)烈渴望和滿足。我決定從頭，一字不落地將她所有的文字翻譯出來。這是巴特要我做的，現(xiàn)在也是我最想去做的事情，再沒有別的事比這事更吸引我了。
羅尼這個(gè)名字好像曾經(jīng)在我的記憶里停留過，我的左腦一遍遍搜索著……這是我兒時(shí)所接觸過的第一個(gè)同齡異性的名字。中國之大，同姓同名的人太多。我不能肯定這就是他或不是他。
和我童年時(shí)代有著瓜葛的羅尼，算起來現(xiàn)在已經(jīng)32歲了。在這許多年里，他都在哪里？都在做什么？他又經(jīng)歷了多少女人？我不經(jīng)意地想到最后一個(gè)問題。依我的敏感和推斷，羅尼的生活里絕對少不了女人。那個(gè)被他稱為繼母的女人現(xiàn)在如何了？我的疑問伴著我的記憶漸漸如雪片兒般累積起來。
我點(diǎn)了一根煙，閉上眼睛，試圖感受盲女孩的“沒有世界的世界”和“看不見的愛情”。
我的這種做法顯然毫無意義，也無法可循，我的世界已經(jīng)充滿了概念，如果去感受一個(gè)沒有概念的世界，除非讓我再生一回。我走不進(jìn)“沒有世界的世界”，只要看過現(xiàn)實(shí)世界的人，誰都別想真正感受到盲人的世界到底是什么樣子，那完全就是個(gè)沒有任何概念和具象的世界。
一雙眼睛為你的頭腦營造了各種非凡的概念，而一雙眼睛同時(shí)也可以為你設(shè)置一堵厚厚的墻，使我無法進(jìn)入你身陷的這世界，而別人也無法進(jìn)入你的世界。
其實(shí)，我并不會吸煙。我只是看著煙在我的指縫間慢慢燃燒、變短，看著煙霧緩緩散去，我的內(nèi)心有一種油然滋生的焦慮。這焦慮毫無來由，可能來自時(shí)間。沒有什么比時(shí)間更讓我感到恐慌和不安。
無形的東西有時(shí)更能緊攥人的心靈，讓你一生都無法甩掉。無法稱重的事物，是最能壓迫人的，除了時(shí)間，還有如記憶……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號