- 第3節(jié) 第三章
-
你在臥室里穿內(nèi)衣,我在外面一直催你快出來,最后你紅著臉走出來,問我一句:“好像買大了是嗎?”我瞇瞇眼睛說:“給我媽穿吧!蹦悴桓吲d了,一把關(guān)上門:“有沒有搞錯(cuò)啊你,有點(diǎn)孝心好嗎,人家不要了就給你媽……”
“還說我呢,你會(huì)不會(huì)買內(nèi)衣啊,買那么大,你也太自以為是了!
你把門開了一個(gè)縫,嘟著嘴說:“你說什么呢!
我們?cè)谖葑永镏箫垼瑥淖∵M(jìn)來到現(xiàn)在,燒壞了三個(gè)鍋,你洗衣服無數(shù)次忘了放洗衣粉,你常常習(xí)慣性把自己鎖在門外面……在這個(gè)屋子里,有那么多值得懷念的東西。可是現(xiàn)在這些美好的感覺都消失殆盡了,從什么時(shí)候開始,從一年前嗎,從你爸爸逝世開始,小雨你就忘了該怎么微笑。
季雨
天亮了,我在沙發(fā)上坐了一夜。早上刷牙洗臉之后,我拿著書包去上課。沒錯(cuò),我還是個(gè)學(xué)生,一個(gè)結(jié)婚兩年即將畢業(yè)的大四女學(xué)生。想起從前總是忙著逃課,現(xiàn)在課越來越少了。臨近畢業(yè),來上課的同學(xué)少得可憐,我卻成了最安分守己乖乖上課的學(xué)生。
白曉總是說:“上一節(jié)就少一節(jié),珍惜吧!
這節(jié)課下課的時(shí)候,我回過頭看了看,教室里空蕩蕩的,像是蔡琴唱片里那些濃重而又空虛的尾音。走出教室,迎面而來的是北京傍晚特有的大風(fēng),我聞到了秋天的味道,是那種深秋的味道。
路的兩旁種滿了銀杏,現(xiàn)在那些樹葉都已經(jīng)是金燦燦的黃色了,在夕陽下透著一股香艷的氣息,如果你仔細(xì)看,葉子不規(guī)整的邊緣都沾滿了太陽的光輝,像是一層華麗的金邊。
金邊,我抬頭看了看那些葉子。聞佳說過,這所大學(xué)能給我們的不過就是一層金邊罷了,刨去那層金邊,我們跟路邊賣報(bào)紙、發(fā)廊里幫人洗頭、賓館里幫人掃地的小姑娘沒什么區(qū)別。
她看得開一切,包括男人,包括愛。聞佳跟我不一樣,她已經(jīng)習(xí)慣了穿梭在不同的男人身邊。但我只有一個(gè),從開始到現(xiàn)在,我只愛過何錚一個(gè)人。
兩年前我們結(jié)婚了,對(duì),就是那個(gè)我畢生難忘的夏天,我二十歲,他二十二歲,我大二,他大三。
我們現(xiàn)在住在學(xué)校對(duì)面的小區(qū)里,回家的路上我突然想起,今天晚上家里又只有我一個(gè)人。晚上何錚又忙著剪片子去了,他最近總是那么忙。聞佳還在的時(shí)候,我常跟她抱怨何錚的忙碌。聞佳安慰我:“男人志在四方,總不能讓他天天窩在家里吧,你不是還有我們這些姐妹嘛!
對(duì),在這座城市里,我還有聞佳,還有白曉,我們是那么鐵的三個(gè)人。
晚飯只做西紅柿炒蛋就夠了。我騎著自行車在朝陽路的西街上走著,這是學(xué)校附近的一條小巷,里面有一個(gè)菜市場。挑西紅柿的時(shí)候,擺攤的農(nóng)婦閑來無事問了我一句:“丫頭,像你這樣幫父母買菜的人真是越來越少了啊!
我對(duì)她笑了笑,心里很酸,很想問問自己:“我還年輕嗎?”
我都結(jié)婚了。做很多事都是需要沖動(dòng)的,結(jié)婚亦然。
我想起聞佳以前常常這么說:“小雨,婚姻是愛情的墳?zāi),像你們這樣還沒畢業(yè)就結(jié)婚的就更難堅(jiān)持下去了!
但是我們堅(jiān)持下來了。
如果沒有婚姻,愛情將死無葬身之地,不是嗎?
做飯的時(shí)候,電話響了,我在沙發(fā)的一堆爛報(bào)紙和果皮中翻出丁零零響的電話,是白曉打來的:“小雨,我的錄取通知書到了!”
“真的嗎,太好了!蔽壹(dòng)地說。
“真的,從今以后請(qǐng)叫我研——究——生!”
這是白曉盼望已久的事情,從年底開始我就看著她為出國廢寢忘食地準(zhǔn)備,那股勁幾乎到了視死如歸的地步,她要去圣彼得堡大學(xué)念研究生了,好運(yùn)終于降臨了。我的眼淚快要流出來了,這漫長的一年,我?guī)缀鯖]有遇到值得高興的事情。
一年前的夏季,在另一座城市,那里溫潤、濕熱。接到爸爸病危的消息,我和何錚馬不停蹄地趕了過去,那是我向何錚描述過無數(shù)次的城市,那兒有我的家。
就在那個(gè)醫(yī)院里,爸爸離開了我,死于突發(fā)性腦溢血。爸爸走的時(shí)候是很痛苦的,當(dāng)時(shí)只有成姨在場,她堅(jiān)持不讓我守夜,那個(gè)夜晚對(duì)她來說太殘忍了,因?yàn)樗悄菢由钌畹貝壑业陌职郑瑓s讓他獨(dú)自承受了死亡前的痛苦。那個(gè)夜晚是黑色的,爸爸突然止不住地劇烈搏動(dòng)性頭痛,頻繁地嘔吐。我在半夜接到成姨發(fā)著抖打來的電話,然后渾身顫抖地和何錚一起下樓打車飛奔過去,一路上我想我必須盡快見到他。但當(dāng)我呆呆地站在病房門口時(shí),我只是惶恐地拉著何錚的手不敢進(jìn)去,全身呈現(xiàn)水腫狀態(tài)的爸爸躺在那兒,那一刻我的喉嚨里哽著一股滾燙的熱氣,我完全說不出話來。
成姨說:“季雨,你來,你爸爸要跟你說話!
我走到床前,爸爸顫抖地抓著我的手,他的瞳孔已經(jīng)混濁,但他仍然用他的眼睛看著我說:“我要去看你媽媽了!比缓笏臀⑽⒌匦α。
“不會(huì)的,真的不會(huì)的,爸爸你會(huì)好的。” 我說這些話的時(shí)候,突然覺得病房里的燈似乎都昏暗了下來,我不敢閉上眼睛,僵硬著眼皮看著他,我害怕我閉上眼睛就能看見閻羅王派來的小鬼,青面獠牙地站在我面前帶走爸爸的靈魂。
“何錚你來,”爸爸喊他,“要對(duì)小雨好,要對(duì)她好!焙五P點(diǎn)頭,他又看著我,“小雨,書房的抽屜里有兩件東西你要收好了。”
在這句話結(jié)束以后,爸爸就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他安靜地躺在那兒,那一刻,我突然想起小時(shí)候爸爸總喜歡逼我午睡,那時(shí)我就躺在他的懷抱里假裝閉上眼睛,過一會(huì)兒又偷偷睜開眼睛看著他,聽著他打著疲憊的鼾聲沉沉地睡去,然后就噌地跳起來鉆到自己的房間里看喜歡的書,心驚膽戰(zhàn)地希望爸爸不要醒過來,千萬不要醒過來。
現(xiàn)在,爸爸再也醒不過來了,我也再?zèng)]有機(jī)會(huì)躺在他的懷抱里。
我記得那一刻我沒有哭,在那些巨大的悲傷面前我的眼淚恐懼了,它們?cè)谖业纳眢w里畏畏縮縮地不敢出來,它們聚在一起在我的身體里作亂,就是不愿意出來。那一刻我知道干號(hào)的確不是小說家創(chuàng)造出來的動(dòng)詞,可沒人教會(huì)我要如何號(hào)叫。
我握著爸爸冰涼的手,感覺那些溫度正在漸漸離開。有人說當(dāng)一個(gè)人的身體沒有溫度的時(shí)候,他就不會(huì)痛苦了。也許對(duì)爸爸來說,離開這個(gè)世界是種解脫。
爸爸這輩子一直耿耿于懷的只有一件事,他沒有給我媽媽一個(gè)完整的婚姻,據(jù)說這是我媽媽在我出生后的第三年死去的原因。奶奶說起這件事情的時(shí)候用了一個(gè)詞,郁郁而終。
那時(shí)候我還不懂這個(gè)詞的意思,現(xiàn)在我懂了,爸爸也是這么死的,郁郁而終,我就這么看著他郁郁而終。
“收好……”爸爸最后那個(gè)微弱的聲音,在我身體里晃蕩了很久找不到停留的地方,最終遇到了掙扎許久的眼淚,一同淌了下來。
我才想起,也許我應(yīng)該對(duì)爸爸說些什么,至少我應(yīng)該對(duì)他說,我都懂,我什么都懂。
可是我還沒來得及說出口,爸爸就死了。
爸爸說出那些話的時(shí)候,成姨一直站在我身后,我看不見她的臉,但看得見她的心。我明白其實(shí)爸爸愛她,但爸爸更愛我,我了解爸爸不愿意傷害我對(duì)媽媽這個(gè)詞語的感情,我理解他的愧疚。
所以爸爸即使在彌留之際,也不愿意在我面前坦誠他與成姨的感情。
盡管我知道他們愛得有多深。而成姨在這面沉重的墻面前選擇了沉默,那是我永遠(yuǎn)無法理解的沉默。
爸爸閉上眼睛的那一刻,我看見成姨伸出細(xì)長的手指,微微顫抖地拿起床頭柜上的一包mild seven。那是成姨最喜歡的煙,她背過身走出病房,我還是看不見她的臉,只聽見她的高跟鞋敲擊地面的聲音。
許多年以后,我想起這一幕,突然覺得成姨真的是這個(gè)世界上最美好、最真摯,也最可憐的女人。
爸爸葬禮的那天也下了雨,成姨穿著深黑色的呢子大衣,戴著遮住大半張臉的墨鏡站在人群的最前面。細(xì)雨飄在天空,灰蒙蒙的。
在我出生的那個(gè)南方的小城,爸爸曾經(jīng)是赫赫有名的古董商人。
但當(dāng)他離去的時(shí)候,前來送他一程的人卻寥寥無幾。我對(duì)何錚說,那也好,反正爸爸不喜歡熱鬧。說這句話的時(shí)候,我的眼睛干澀得疼。
當(dāng)人群里的哭聲漸漸停息的時(shí)候,爸爸的遺體被送去火化,我突然間心如刀絞,淚流滿面,尖銳地叫喊著撲上去抓著爸爸的手,剎那間我意識(shí)到我將再也見不到他,他將變成一罐灰燼。然后我就眼睜睜地看著他的身體消失在我的面前,有一種透徹心扉的冰涼。
何錚摟著我用沙啞的聲音說:“寶貝別哭了,你還有我,還有成姨。”
可成姨還是一動(dòng)不動(dòng)地站著,披散著她美麗的長發(fā)。當(dāng)人群漸漸散去的時(shí)候,我看見迷蒙的細(xì)雨里滿天飛舞的黃色梧桐葉。我們都沒有打傘,成姨抬起頭說了一句:“今年的秋天特別涼,葉子落得特別多!
那天的光線是慘白的,映在成姨已經(jīng)開始衰老的臉上,雨水落在她的墨鏡上,我過去抱著她,突然覺得她又瘦了,呢子大衣包裹的身體顯得那么的單薄,她的肩胛骨硌著我的胸膛。那年成姨四十六歲,她一直是那么美麗的女人,那是第一次我覺得她老了。
我說:“成姨,爸爸走了你還有我!背梢虆s輕輕地推開我,還是那樣喃喃地說:“今年的秋天特別涼,葉子落得特別多!蔽覀}皇地看著她蒼白的臉,何錚上前去拉她:“成姨你怎么了?”
她戴著墨鏡,墨鏡下接踵而至的淚水沿著她皮膚的紋理往下滑落,她重復(fù)著那句話:“今年的秋天特別涼,葉子落得特別多!
當(dāng)我摘下她的大墨鏡時(shí),我看到她無神的雙眼和空洞的靈魂。后來醫(yī)生告訴我,成姨瘋了。
我知道,爸爸死了,那個(gè)美麗的成姨也跟著一起死了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-