- 第4節(jié) 第四章
-
白曉
小雨,我站在老西門的黑色鐵門后面偷偷看著你,天氣真的越來越?jīng)隽,藏紅色的夕陽在大學(xué)生公寓那幾棟樓的中間茍延殘喘,跟我們即將畢業(yè)的心情一樣傷感。
你穿過西街走到一個菜攤前,蹲下來挑選著西紅柿,你穿著廉價的灰色毛衣,裹著土黃色的大圍巾,顯得那么瘦小,但還是那么好看。你知道嗎,你不管穿什么都能穿出名牌的效果,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都是大收藏家的女兒,是我們的公主。最近我常常在這兒看到你,你總是一個人走,蒼白的臉上顯著一些疲倦。我想你也許昨天又沒睡好,你的臉上帶著一種又疲憊又年輕的感覺,就像你挑的西紅柿一樣,上面沾了一層灰,輕輕抹去后還是鮮紅的色彩。
小雨,最近我常常想,我們都還有這個世界上最可貴的東西,那就是青春。所以可以毫不在乎,可以肆無忌憚。
你慢悠悠地走著,用很緩慢的步伐,手揣在口袋里,你瘦多了,我是那么心疼你。要我怎么告訴你,我也要離開北京了,告別你們,告別這里的所有人。
最近我常常想起一個畫面:在學(xué)校的飯?zhí)美锬慵t著眼睛對我說,白曉,今天晚上何錚又不回家了。然后我就會勸你,何錚這小子最近比誰都拼命,他們公司里的全職員工都被他這個兼職打工的學(xué)生感動了,但是他還要考研,他準(zhǔn)備把工作辭了。
其實(shí)何錚變了好多,季雨,你有一種魔力,能改變周圍的人。
讓我想一想我最初認(rèn)識的何錚是什么樣子吧,那個何錚很朋克、很尖銳,他染著栗色的頭發(fā),燙成玉米穗那樣的頭發(fā)長到肩膀,左耳朵上穿著兩個閃亮的銀環(huán)。
而現(xiàn)在的他,穿著規(guī)矩的T恤往返在校園里,頭發(fā)剪得很短很短,臉上帶著不合時宜的凝重。
他需要工作。我想告訴你,讓何錚這樣自我的人在一個小公司剪輯一些粗俗不堪的后期帶子,這本身就是一件折磨人的事,如果不是為了你們的生活,現(xiàn)在的他不需要這么做。季雨啊,這些道理你應(yīng)該懂的。
你知道何錚找到這份兼職有多么不容易嗎?當(dāng)時學(xué)校附近的一個電影工作室正在招人,何錚去的時候一群人正討論著新廣告的方案,何錚就站在門口意氣風(fēng)發(fā)地說了一句:“你們好,我叫何錚,在北辰大學(xué)學(xué)電影剪輯的,我想來你們這兒兼職!
工作室的頭兒抬起頭看著這個不速之客,撂下一句話:“誰讓你進(jìn)來的?”
“我自己進(jìn)來的,我的特長是剪輯和拍攝,這是我的作品!焙五P穿著切格瓦拉頭像的大T恤,遞過去自己的東西,也不管他們是不是要看。
“我們這兒不招兼職,只要全職。”
“你看過之后再說吧,里邊有我的聯(lián)系方式!焙五P說完就走了。
帶子被人扔了出去。
第二次何錚去敲門。
“進(jìn)來!
他摸著后腦勺道:“那個……我想來這兒工作……”
“怎么又是你?”
“我真的特別需要一個工作……”
“你行嗎你,年紀(jì)輕輕的,專業(yè)學(xué)好了嗎?”
“這是我做的后期帶子,麻煩你看一下吧!
“行,放下走吧!
第三次。
何錚在門口畢恭畢敬地說:“各位領(lǐng)導(dǎo),請問上次我交來的帶子你們看了嗎?”
“什么帶子啊?”
“就是那盤!焙五P指著角落里一盤布滿灰塵的帶子,跟幾個飯盒放在一起。
“哦……行,一會兒就看,你先走吧!
事實(shí)證明,何錚的確行。那些人看了那盤帶子后,他得到了那個一個月薪水并不多的工作。他做的短片很先鋒,畫面一直以高速剪接,那些跳躍非常真實(shí)。那時何錚才大三,能有這么高的水準(zhǔn)讓人不敢相信。
小雨,從小到大我都一直認(rèn)為何錚是個天才。對不起小雨,我們一直瞞著你,我和何錚早就認(rèn)識。但在你第一次指著他問我“你覺得那個電影剪輯專業(yè)的男生怎么樣”的時候,我就知道我不能告訴你這些。你說過,何錚是一個很有感染力的人。沒錯,任何時刻只要有他在,場面一定是歡騰的、熱烈的,他總會有一些出其不意的話讓大家笑開了懷。你總說從他身上能看到希望,對未來充滿確定性的希望。
我和何錚從小一起長大,我們對彼此有多么熟悉你想象不到。你很敏感,所以我們總是故作陌生。
我們從小一起光著腳丫奔跑在北戴河的海灘上,在海邊廢棄的別墅里捉迷藏,在露天的燒烤攤上喝啤酒、吃海鮮,在東山大下坡的街道上大撒把飛車……我看著他從一個懵懂的孩子變成一個尖銳而善良的男人,看著他愛上你,看著他騎著機(jī)車載著你在文化廣場的大街上呼嘯而過。
但我想,我們之間這份熟悉其實(shí)什么也不是。我從來沒有徹底了解過他,從來沒有。
拿到去俄羅斯簽證的那一刻,我想,我終于真的要逃開這座城市了。這種想逃離的心情,在幾年前就曾經(jīng)有過,那時候我在北戴河那座小小的城市里待煩了,總想著快一點(diǎn)離開家鄉(xiāng)。
你去過北戴河嗎?你知道那個地方有多小嗎?我就是在那個小小的地方長大的孩子。我熟悉那里所有的街道,所有的房子,幾乎所有的人,我閉上眼睛都能數(shù)出那座城市的紅綠燈。
那時的我懷抱著一個巨大的夢想,在我看來,所有的愛情、友情都像是風(fēng)花雪月的電視劇一般可笑,我的夢想就是能考上北大,我要坐在未名湖邊看著那一汪寂靜的湖水。我曾對何錚說過,我要做一個文學(xué)家,研究張愛玲,研究《紅樓夢》,研究《百年孤獨(dú)》……
那時我們已經(jīng)高三了。談理想總是一件奢侈的事情,生活應(yīng)該回到那個被老師規(guī)劃得看起來很完美的軌道上去,我應(yīng)該放棄我暫時的文學(xué)家夢,變成一個只會背誦傻得不能再傻的小事例,然后引用到高考作文里的好學(xué)生。
雖然從小到大我都是個現(xiàn)實(shí)的小孩,但那段時間我很困惑,何錚的困惑不比我少。至少在所有老師看來,我和何錚都是很優(yōu)秀的好學(xué)生,我們就應(yīng)該照著這個完美的軌道繼續(xù)我們的人生,而沒有人問過我們是否在乎人生被他人規(guī)劃這件事情。
那些日子是很壓抑的,何錚總是喜歡坐在海邊的圍欄上看著海天的盡頭說這么一句話:“思想不會流血,不會感到痛苦!
“什么意思?”
我永遠(yuǎn)記得他回過頭來看我的眼神,他說:“思想是不怕子彈的!”
他的眼睛里似乎冒出了一團(tuán)火焰,我看著那團(tuán)火燒起來。他看著天的盡頭說:“我要拍電影!”
從很小的時候開始,我就知道何錚天生對影像有一種領(lǐng)悟力,從小到大的美術(shù)課他都能拿最高分,他信手亂畫的東西總能讓人看出點(diǎn)意思來。他從初一開始迷戀攝影,曾經(jīng)有一次他決定要去海邊拍日出,連著幾天都是四五點(diǎn)起床,為的就是等到他想要的那個太陽。我知道,那是何錚的天賦和執(zhí)著,我不會看錯,絕對不會。我從未見過像何錚這樣迷戀電影的人,他家里的柜子上擺滿了他熱愛的電影,他跟所有的男孩子都不一樣,他不喜歡電動游戲,不喜歡打打殺殺,不喜歡踢球。他只喜歡電影,只要他的肩頭扛著黑乎乎的攝像機(jī),他就會專注得像是另一個世界的人。
后來的事情你都知道,北戴河高中文科班的第一名和第二名,在高考前的四個月來了北京。我永遠(yuǎn)記得我們倆背著書包奔跑在冬天的大街上,懷抱著希望奔向班車站的那個早晨,我看見何錚的臉上寫滿了希望,他的思想帶著他沖破了一切的阻攔。
何錚瞞著所有人去了北京,他一共填了兩個學(xué)校的導(dǎo)演系和攝影系,電影學(xué)院和中戲。報名時那些黑壓壓的人群讓人恐懼,那一刻我感覺無比的寒冷,我知道何錚在做一件很危險的事情,他如果考不上怎么辦,他還能回到學(xué)校里好好上課嗎?
“不如去考考北辰大學(xué)吧,那兒可能簡單些!蔽艺f。
在北辰大學(xué),何錚報了導(dǎo)演和電影剪輯專業(yè),北辰大學(xué)的攝影他看不上,總覺得電視攝影太過于媚俗。最后事情總是這樣叫人厭倦,錄取通知書下來了,電影學(xué)院和中戲都沒戲,反而是北辰大學(xué)寄來了電影剪輯專業(yè)的面試合格證。但這不表示何錚不好,只是我們勢單力薄。
后來我也去考了北辰大學(xué),像何錚一樣瞞著所有人。我考的是小語種,很輕松地就被錄進(jìn)了俄語系,成為了你的同學(xué)。
媽媽很生氣,拍著桌子問我為什么,我沉默著不說話。沒有人知道為什么,只有我自己知道。我不愿意離開何錚,哪怕是四年都不行,我要看著他,我要和他在一起,因?yàn)槲覑鬯以陔娪皩W(xué)院的寒冷里明白了這一點(diǎn),我愛他。我看著他走進(jìn)考場里,我站在門外瑟瑟發(fā)抖,但我知道我不害怕,因?yàn)槲彝蝗话l(fā)覺我那么愛他,愛讓我必須一直靠近他。
這個世界上沒有人知道我愛他,季雨,就連你也不知道。到北辰大學(xué)之后,他成了電影剪輯專業(yè)的學(xué)生,但他說他要考導(dǎo)演系的研究生,從進(jìn)北辰大學(xué)的第一天開始我就知道他要考導(dǎo)演系的研究生,這個念頭在他心里有多么強(qiáng)烈我想你比我清楚。
季雨,其實(shí)你很幸福。就算你現(xiàn)在日子過得不好,爸爸死了,成姨瘋了,你仍舊讓人嫉妒。你有何錚啊,這小子的才華一定會大放光彩,就像他喜歡的那個電影《肖申克的救贖》里的臺詞一樣:有些鳥兒是永遠(yuǎn)都管不住的,它們的羽毛上沾滿了自由的光輝。
我知道,何錚總有一天會展翅高飛,而你一定會隨著他去往那個湛藍(lán)的天堂。
但這一年,我發(fā)覺他離這個理想越來越遠(yuǎn)了。這一年你身上發(fā)生了太多的事情,叫人變得很脆弱。我們是朋友,我一直知道這一點(diǎn)。
所以我希望你們倆都好起來,所以我一直想我一定要盡快離開你們。在大學(xué)里學(xué)自己不喜歡的專業(yè)其實(shí)是一件很傷感的事情,我不得不每天面對一大堆厭惡的東西,即使是為了愛情來到這個學(xué)校,我也無法愛上這些破玩意兒。但我還是很刻苦地學(xué)習(xí),我知道我必須在這個學(xué)校里得到我應(yīng)該得到的東西,比如獎學(xué)金、保研,或者是戶口。
我就是這么世俗,原諒我。我跟你不一樣,我沒有一個富有的古董收藏家老爸,我沒有你那張漂亮得叫人嫉妒的臉,我只是我自己。在北辰大學(xué)是很容易懶惰的,那些小資情調(diào)的愛情在一定程度上毒害了大多數(shù)人的心靈。好吧,既然我沒有愛情,就讓我走吧。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-