- 第5節(jié) 第五章
-
季雨
家里好安靜,掛了白曉的電話我突然胃口全無(wú),是離別的彷徨讓一切變得乏味嗎?我不知道。我回到房間坐在地板上,習(xí)慣性地拿出床頭柜里的東西,那是爸爸囑咐我收好的東西。
我曾想過(guò)人為什么會(huì)選擇收藏。
當(dāng)你珍藏初戀情人送你的吊墜,當(dāng)你收好一夜情的女人留給你的發(fā)簪,當(dāng)你藏起舊時(shí)同窗寫過(guò)的信,當(dāng)你在書柜里鎖上兒時(shí)玩過(guò)的變形金剛……是因?yàn)樵?jīng)的愛(ài),一定是。
爸爸是個(gè)收藏家,他對(duì)于古董收藏異常醉心,甚至不惜走私,在這方面他是個(gè)偏激的瘋子。爸爸的確是因?yàn)槲奈镒咚蕉邮軝z察機(jī)關(guān)審查的,也是因?yàn)檫@樣他才病倒的。
也許喜好收藏的人都是懷舊的,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有可懷念的東西的時(shí)候,就是他們?cè)撟叩臅r(shí)候。
爸爸死后,他所有的財(cái)產(chǎn)都被查封了,包括萬(wàn)荷堂。媽媽的名字里有荷字,所以爸爸造好這座別致的中式園林后,親自把萬(wàn)荷堂的牌子掛在外面。在那個(gè)家中,我度過(guò)了大部分童年時(shí)光。
他留下的東西只有兩件:一件是晚清時(shí)期的懷表;另一件是一個(gè)別致的收藏,爸爸一生最看重的珍藏——一大冊(cè)子結(jié)婚證書,歷朝歷代皆有。
那個(gè)懷表是他曾經(jīng)要送給媽媽的結(jié)婚禮物,而他們卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)能走到一起,沒(méi)能領(lǐng)到那一紙薄薄的婚書,于是爸爸開始收藏各種結(jié)婚證書。我知道他曾幻想著要辦一個(gè)關(guān)于結(jié)婚證書的展覽,這是他這輩子都沒(méi)能擁有的東西,卻可以收集起來(lái)給大家一個(gè)機(jī)會(huì)去緬懷過(guò)去,懺悔愛(ài)情。
“我爸是不是很奇怪?”回北京的飛機(jī)上我問(wèn)何錚,何錚的眼睛一直看著窗外的云朵,半晌之后回答我:“你爸很執(zhí)著,而你很自私!
“其實(shí)后來(lái)我已經(jīng)接納了他和成姨的感情,只是他們沒(méi)有再提他們倆要結(jié)婚的任何事!
何錚手里捧著我爸爸的遺物:“我總覺(jué)得這個(gè)世界上不應(yīng)該有這么偉大的人!彼柭柤绨,“我答應(yīng)了一個(gè)偉大的人要照顧好他的女兒!
“你也很偉大。”我說(shuō)。
成姨靠在我肩膀上的頭動(dòng)了一下,我問(wèn)她:“醒了?”她沒(méi)有回答我,眼睛直直地看著前面的座椅。
那一年的秋天,我把瘋了的成姨接到了北京的家里。這個(gè)房子現(xiàn)在是我所有的財(cái)產(chǎn),綠葉新洲小區(qū)1201房間,我大二那年爸爸給我買的房子。
冬天即將過(guò)去的時(shí)候,何錚沒(méi)有考上導(dǎo)演系的研究生,他的夢(mèng)想在第一次出發(fā)時(shí)就擱淺了。而接下來(lái)的整整一年,我都活在爸爸離世的惶恐中,面對(duì)死亡我感到無(wú)以言表的恐懼。樹欲靜而風(fēng)不止。
我變得很消沉。爸爸離世后這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)非常漫長(zhǎng),那是情緒上漫長(zhǎng)的煎熬。從不愿接受爸爸去世這個(gè)事實(shí)到對(duì)此習(xí)以為常,從情緒低迷頹廢到逐漸找到生活的正常狀態(tài),我用了整整一年。
我原本以為我可以照顧好成姨,但事實(shí)上照顧人并不像我想象的那么簡(jiǎn)單。不久之后,成姨被迫離開我們的生活。何錚最終還是受不了成姨的精神狀態(tài),成姨沒(méi)日沒(méi)夜地在家里抽煙,半夜的時(shí)候大喊大叫把頭發(fā)塞進(jìn)馬桶里用水沖洗。我和他一起把成姨送到了香山附近的一家療養(yǎng)院,臨走的時(shí)候成姨惶恐地看著我,我第一次看見她穿著藍(lán)白條的病號(hào)服,那么蕭索的樣子讓我害怕。
療養(yǎng)院的價(jià)格昂貴,但是我必須忍受,而何錚也要更加沒(méi)日沒(méi)夜地工作。
我要畢業(yè)了,我常常想,若是換了以前,爸爸一定早就替我安排好了工作或者是催促我考研究生。但現(xiàn)在再也沒(méi)有人管我是考研還是就業(yè),我曾反感受到管束,可是現(xiàn)在真的沒(méi)有人管我了,當(dāng)生活的壓力真正到來(lái)的時(shí)候,我只覺(jué)得無(wú)助,但無(wú)助對(duì)我而言無(wú)濟(jì)于事。
何錚
去年的夏天,我第一次考研失敗。
拿到成績(jī)的時(shí)候我有些發(fā)蒙,我聳聳肩膀告訴你,沒(méi)關(guān)系,我不難過(guò)。但我又怎會(huì)不難過(guò),我一遍又一遍地看著我要考的那個(gè)研究生導(dǎo)師拍過(guò)的電影,在你不在家的短暫時(shí)間里窩在沙發(fā)上嘆氣,面對(duì)挫折我們都會(huì)心生恐懼。在每個(gè)你想爸爸想到痛苦的夜晚,我無(wú)論多么困都不能睡,當(dāng)我站在你身后抱著你的時(shí)候,我心里也是一樣的害怕,可我不能哭,我只能讓你撲在我的懷里,告訴你要堅(jiān)強(qiáng)。
把成姨送走的那天,你站在香山療養(yǎng)院的大門前,看著換上了藍(lán)白條病人服的成姨目光呆滯地站在鐵門后面,我拉著你冰涼的手說(shuō):“走吧,以后有機(jī)會(huì)再來(lái)看她。”你掙脫我的手臂往回跑,隔著鐵門你伸出手招呼她過(guò)來(lái),成姨被護(hù)士帶過(guò)來(lái),你摸著她的臉,吻著她的手說(shuō):“我們會(huì)再把你接回去的,一定會(huì)的。”
回來(lái)的路上,你無(wú)數(shù)次掙脫我的手流著眼淚對(duì)我說(shuō):“我不放心她一個(gè)人在這兒,我們把她接回家吧!
我攔著你,你在我懷里痛哭流涕,我勸說(shuō)你,你跟著我往前走,沒(méi)走多久又蹲在路邊無(wú)奈地流眼淚:“我不能走,我不能讓她一個(gè)人在這兒,她以前照顧過(guò)我和爸爸,她……”
“別哭了,以后我們會(huì)接她回來(lái)的!蔽艺f(shuō)。
“我們不能騙她,一定要把她再接回來(lái)好嗎?”
“好!蔽掖饝(yīng)你,但我不知道我們是否有時(shí)間有精力去照顧成姨,我還要做好多事,不能只是耗在這兒,但我真的答應(yīng)你了。我答應(yīng)過(guò)你太多的事情,在我還太年輕的時(shí)候,我說(shuō)過(guò)沒(méi)有你我會(huì)孤獨(dú)死去,我說(shuō)過(guò)我會(huì)照顧你一輩子,可是我真的可以嗎。
懷疑自己是一件很可怕的事情,當(dāng)我開始懷疑我是否有能力愛(ài)你的時(shí)候,我只想靜靜地躲開你,想一想我該干什么。我唯一確定的事情是我要考研,我要考上導(dǎo)演系的研究生,這樣也許我可以離那個(gè)圈子近一點(diǎn),離理想近一點(diǎn),再近一點(diǎn)。
過(guò)去沒(méi)有理由,我就愛(ài)上你了。
你吻我的時(shí)候嘴唇都是冰涼的。我想我是愛(ài)你的,你站在屋檐下對(duì)我說(shuō)你怕死的那天,我發(fā)覺(jué)我是那么愛(ài)你,我也一樣害怕失去你。我對(duì)你說(shuō)的所有話都是真心的,是我在當(dāng)時(shí)的激情和沖動(dòng)之下說(shuō)的真心話。
我的承諾就是我的懺悔,我把那些暫時(shí)飛舞在空中的秋千當(dāng)作永恒的翅膀,我以為我可以帶著你一起飛,飛到你幻想的那個(gè)無(wú)憂鄉(xiāng)。
你現(xiàn)在還會(huì)問(wèn)我后悔娶你嗎,我嘴上硬著說(shuō)不會(huì),其實(shí)心里在發(fā)顫。小雨,也許你該找一個(gè)年紀(jì)大一些的男人,一個(gè)已經(jīng)有自己的事業(yè)的男人照顧你,而不是我。我注定不是一個(gè)安定的男人,我的夢(mèng)想會(huì)讓我日夜不得安寧,我可以吃苦,但你不行,你不行我知道。
我距離你最遙遠(yuǎn)的時(shí)候就是我最愛(ài)你的時(shí)候,那時(shí)候我拿著攝影機(jī)每天跟拍你,那是我對(duì)你充滿憧憬的時(shí)刻,你像另一個(gè)世界的公主一樣出現(xiàn)在我的鏡頭里,我忘不了那些時(shí)刻。所以你怎么能跟我一起吃苦。
你總說(shuō)這是座冷漠的城市,屬于另一些人,我知道,我們都知道,要在這座冷漠的城市站住腳不能依靠眼淚。可我們還年輕,我們需要奮斗!我不在乎為了照顧你我沒(méi)有好好準(zhǔn)備考試的事情,我不怕我自己耽誤了自己一整年。但我相信我還年輕,我還有機(jī)會(huì)。
有時(shí)候我甚至想握著你的肩膀告訴你:“季雨!我連畢業(yè)電影都沒(méi)有完成,我連學(xué)位證都沒(méi)有拿到。如果你愛(ài)我,你就應(yīng)該鼓勵(lì)我,而不是像現(xiàn)在擔(dān)憂這個(gè)擔(dān)憂那個(gè),為了我你要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。”
然后你就會(huì)說(shuō):“何錚!成姨對(duì)我來(lái)說(shuō)不是別人,她病了,我們把她丟在那兒,我對(duì)不起爸爸,你明白嗎?”
其實(shí)我們都是一樣的。小雨,我跟你是一樣的,我們都只在乎自己的事情。你在乎成姨,我在乎理想,我們都是一個(gè)德行,誰(shuí)也改變不了我們。
白曉
季雨轉(zhuǎn)給我聞佳的來(lái)信,我坐在一片狼藉的宿舍里念給自己聽,然后放進(jìn)行李箱的最內(nèi)層。這次走出國(guó)門,再回來(lái)的時(shí)候不知道還能不能找回屬于我們的小青春、小情緒。
再見了419宿舍。也許只有坐在這兒,才能輕易回憶起我們這群人剛認(rèn)識(shí)的日子。
那時(shí)候季雨總是對(duì)我說(shuō):“做很多事都是需要沖動(dòng)的,結(jié)婚也是。你知道嗎,當(dāng)年我媽媽就是這樣,為了愛(ài)我爸爸,為了跟我爸結(jié)婚,她甚至不怕死,跑到鄉(xiāng)下生了我……”
我說(shuō):“哎,你媽真勇敢,能為別人犧牲自己,也許我們都是不適合戀愛(ài)的人,我們都太自我!
她卻對(duì)我說(shuō):“不,我不是。我會(huì)為愛(ài)情做很多事,得到快樂(lè),也得到傷害。我喜歡那種一輩子就一次的愛(ài)情,談一次戀愛(ài)就結(jié)婚,我不愿意在愛(ài)情游戲里打滾太久!
那是9月末,我們剛?cè)雽W(xué)不久。初秋的大運(yùn)河畔,是我們非常眷戀的地方,離北辰大學(xué)非常近。天色黯淡時(shí),我們常常牽著手坐在運(yùn)河的圍欄下,看著窄窄的河面反射著兩岸建筑物璀璨的燈光,流水潺潺,附近的房子非常矮小。那時(shí)八通線尚未通車,東郊的這一帶安靜得像個(gè)夜游園。
我喜歡和季雨坐在運(yùn)河的河堤上,光著小腿吹著陣陣涼風(fēng)。她的話遠(yuǎn)沒(méi)有我多,但我們總是暢談甚歡,我說(shuō)我總是不太相信現(xiàn)實(shí),她說(shuō)她和太多人說(shuō)話時(shí)感覺(jué)不自在。
女人經(jīng)一夜暢談就能成為知己,這么說(shuō)來(lái),我與她對(duì)于彼此來(lái)說(shuō),已然是互相了解透徹的人。事到如今我仍能記起她的眼睛,那是干凈而清澈的眸子,我從未見過(guò)眼神如此純真的女子,那是她爸爸的社會(huì)地位和物質(zhì)財(cái)富為她筑就的純真。
她曾說(shuō)類似運(yùn)河那樣的寧?kù)o是我們彼此的歸屬。但那些寧?kù)o總有被打破的時(shí)候,而且劃破這寧?kù)o的人也是我們。
我們這群人總是鬧在一起,這是我們的規(guī)矩。
只要男生二十二歲過(guò)生日的那天,我們必定會(huì)大肆慶祝,一群人在運(yùn)河畔野餐,看著天色漸漸黑起來(lái),在蛋糕上點(diǎn)起蠟燭,然后起著哄說(shuō):“嘿,哥們兒滿婚齡了啊!趕緊跟老婆去領(lǐng)個(gè)證吧!
被開玩笑的男生往往就會(huì)特別豪爽地說(shuō)一句:“成啊,明兒大家一起喝喜酒去!
大家就會(huì)說(shuō):“好啊好啊,就這么定了啊,去領(lǐng)證!”然后鬧成一團(tuán),觥籌交錯(cuò)、煙霧繚繞之間看著一對(duì)小男女甜甜蜜蜜的樣子。
誰(shuí)都知道這話不能當(dāng)真。大家湊在一起,盡情說(shuō)著自己華麗憂傷的小理想、為國(guó)為民的小憂傷,幾乎沒(méi)有人說(shuō)自己的理想是結(jié)婚、嫁人、討老婆。
所以我才深刻地覺(jué)得“哥們兒滿婚齡了!趕緊跟老婆去領(lǐng)個(gè)證吧”那句話真是好笑,甚至還帶著些諷刺的意味,誰(shuí)會(huì)這么早結(jié)婚啊。
想到這兒的時(shí)候我瞄了一眼我的簽證,我就要離開這座透著戀愛(ài)的心酸味的城市了。要出國(guó)的這件事不是很匆忙的決定,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也忘不了何錚的二十二歲生日。何錚是走在哪兒都引人注目的男生,個(gè)子很高,很有才氣,從小到大他周圍都圍繞著不同的女孩。
他的二十二歲生日來(lái)了好多人,在大運(yùn)河畔我們圍坐在一起,在那個(gè)熱鬧的夜晚,大家同樣起哄著說(shuō):“何大帥哥滿婚齡了,是不是要結(jié)婚。俊
這是讓我害怕的一句話。我在昏暗的燭光中看見何錚穿過(guò)人群走向季雨,當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)在一起了。在大家的注視下,何錚緩緩地張開雙臂把季雨摟入懷中,然后他說(shuō):“好啊,我們明天真的去領(lǐng)證!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-