- 第1節(jié) 導(dǎo)讀
-
“感謝麗莎給世界各地的孩子上了寶貴的一課。如事不遂愿，就請繼續(xù)抱怨吧，直到目的實(shí)現(xiàn)。”——比爾•克林頓《辛普森一家》(1989)
千禧年過去，人們都以為20世紀(jì)90年代中期開始刮起的紐約房地產(chǎn)風(fēng)暴應(yīng)該停止了——網(wǎng)絡(luò)公司泡沫化，經(jīng)濟(jì)衰退日益嚴(yán)峻，9•11恐怖事件更是令這個(gè)渴望重歸寧靜和穩(wěn)定的城市雪上加霜。然而出人意料的事情發(fā)生了，紐約的房地產(chǎn)熱并未消退，反而擴(kuò)張了。這全托了房地產(chǎn)開發(fā)商和私人投資者的福，他們被市場表面持續(xù)繁榮的假象迷惑了。
僅存的幾塊地皮和空地像是鯊魚水池中的肥肉一樣被搶奪一空。一夜之間，老舊的工業(yè)建筑搖身一變成了嶄新的豪華公寓，外觀毫無新意，內(nèi)部格局更是千篇一律，門衛(wèi)穿得像渾身流蘇的玩具士兵。紐約并未回歸寧靜和穩(wěn)定，變化無處不在。
就在不久前，我租住了六年的公寓被轉(zhuǎn)手了，新業(yè)主迫不及待地把它變成了商用公寓，以賺取比原來多一倍的租金。我開始尋找新的住處。大部分新樓都面向“豪華租賃”市場，我很快發(fā)現(xiàn)，這些“豪華”公寓其實(shí)并沒有比我之前居住的公寓更大或更現(xiàn)代化，只是租金是它的兩倍。一位極為傲慢的樓盤經(jīng)理說：“先生，我們有二十四小時(shí)制服門衛(wèi)，在每間公寓里裝配了六灶專業(yè)烤箱和坐浴盆。”這些對于我來說都不是必需品，顯然，“豪華”與我無緣。
我很快便找到了一套難得的公寓，位于高層，陽光充足，視野開闊，當(dāng)然，沒設(shè)門衛(wèi)。這棟樓一開始入住，我就搬進(jìn)去了。搬家工人一走，我就穿過一排排包裝箱和沒有拆封的家具，直奔窗口，推開窗，探出身，深深吸了一口還算新鮮的曼哈頓空氣。然后，我低頭，結(jié)果看到了南曼哈頓區(qū)最令人恐怖的空曠——一塊空地。
我立刻明白，這種陽光明媚、視野開闊的日子已經(jīng)屈指可數(shù)。我朝外看，想象著混凝土建筑破土而出，擋住了清晨的陽光，就像永不消失的水泥日全食。我的心跌入了谷底。
我有個(gè)朋友從事建筑行業(yè)，我立即給他打了通電話。
“兩邊的建筑物有多高？”他問。
“一側(cè)是十四層，另一側(cè)是獨(dú)棟矮層的赤褐色砂石建筑。”
“那新樓也是十四層。”他很確定地說，“旁邊的赤褐色砂石建筑意味著新樓的高層可能是內(nèi)凹的，這樣清晨和下午你還是能得到直射的陽光的，但中午就甭想了。”
“這我倒還能忍受。”我答道，大大松了口氣，新家將能繼續(xù)享受陽光，這對我來說已經(jīng)足夠了。
挖掘終于在一個(gè)周一早晨的六點(diǎn)半開始了（盡管是在好幾個(gè)月之后）。很顯然，用“挖掘”這個(gè)詞不太嚴(yán)謹(jǐn)，手提鉆和推土機(jī)是奈何不了曼哈頓地下的巖床的，紐約市之所以有如此多的摩天大樓，就是因?yàn)樗械厍蛏献顖?jiān)硬的巖床——曼哈頓片巖，這種巖石只有使用巨型機(jī)械才能鉆動(dòng)。早上吵醒我的鉆孔聲是如此震耳欲聾，走到窗前時(shí)我甚至還沒完全清醒，我扯開窗簾，只看到巨大的黃色機(jī)器顫抖著，像是在跟下面的巖床搏斗。我握緊了拳頭，低吼了一聲：“該死的！”
噪音令人無法忍受，盡管我的窗戶用的是很厚的玻璃，上了起碼有一盒甜甜圈那么多的釉，但依然不是曼哈頓片巖的對手。更讓人惱火的是，鉆孔機(jī)制造出來的劇烈震動(dòng)，使得墻壁顫動(dòng)，盤子咯咯響，連客廳里的家具都被震得東搖西晃。
那天晚些時(shí)候我問那個(gè)建筑業(yè)的朋友：“這個(gè)還得搞多久？”
“鉆孔嘛，很快就完了，”他安慰道，“頂多六周。”
六周在我看來簡直就是遙遙無期。然而我又發(fā)現(xiàn)我窗外的這棟“豪華出租房”還要建一個(gè)地下車庫，地基比我朋友之前預(yù)計(jì)的要深。
“到底有多深�。�”第二天我問他。
“還要再加兩個(gè)多月吧。”他回答道。
“什么？”聽到這個(gè)消息我感覺五雷轟頂，“你是說我得每周五天都忍受這些噪音和震動(dòng)，還要連續(xù)忍受四個(gè)多月？”
“不不不。”他趕忙糾正，好像我說的話多荒謬似的，“他們一周工作六天，不是五天。他們星期六也鉆，”他解釋道，“不過周末的時(shí)候，他們不得在上午八點(diǎn)之前開工，所以你可以睡會(huì)兒懶覺。”很顯然，對方對“睡懶覺”的定義和我大相徑庭。這簡直是一個(gè)噩夢！
我所居住的整棟樓都處于喧囂的狀態(tài)。震耳欲聾的噪音成了住戶們在走廊、大廳和電梯碰面時(shí)唯一的話題，住在南面房間的住戶異常痛苦。鄰居們紛紛給物業(yè)公司打電話、寫信，投訴噪音問題。當(dāng)然，這些交流有的很文明，有的則激烈些，但得到的答復(fù)是一致的——我們的業(yè)主和這個(gè)新建筑毫無關(guān)系。對此，他們也無能為力。
確實(shí)，我也不應(yīng)該對他們抱有什么期望。那個(gè)年代的紐約，物業(yè)擁有一切權(quán)力。我聽說過幾起類似的情況，但沒有一個(gè)住戶從物業(yè)公司那里得到任何折扣或補(bǔ)償。我很想向物業(yè)公司發(fā)泄不滿，但我知道這絕對達(dá)不到目的。相比進(jìn)行一次令人沮喪的無意義的嘗試，我選擇了痛苦地忍受。
我只忍受了兩天。周五，一場悲慘的感冒讓我整夜失眠，我在凌晨終于進(jìn)入睡眠，但睡著還不到一個(gè)小時(shí)，鉆機(jī)就開始工作了。我的頭像在被錘擊，鼻竇炎開始發(fā)作，碗盤在跳舞，片巖終于把我惹毛了。
我決定寫信給我的房東要求減房租，這在我自己聽起來都覺得荒唐可笑。第二天我寫了一封自己能構(gòu)思的最好的信，并寄了出去。我沒想過會(huì)得到回應(yīng)，除非他們想嘲笑我的天真可笑。然而，兩天后，我接到了物業(yè)公司經(jīng)理親自打來的電話。
“我們接到了很多有關(guān)這個(gè)噪音的投訴電話和信件，很多，當(dāng)然，那個(gè)建筑和我們沒有任何關(guān)系，我之所以聯(lián)系你，”他立刻解釋道，“你要知道……你那封信寫得真不錯(cuò)。”他頓了頓，最后宣布道，“我會(huì)給你減點(diǎn)房租，并將租期延長幾個(gè)月，反正我得起草一份新合同。”電話差點(diǎn)兒從我手中掉下去。鉆孔就那么幾個(gè)月，而他會(huì)在鉆孔結(jié)束后的六個(gè)月里都給我減少房租！
“非常感謝！真的非常感謝！”我深感震驚。當(dāng)天下午我就去了他的辦公室，簽了一份減少了房租的修訂版租約。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號