- 第1節(jié) 第一章
-
阿普頓,僧侶果園
1904年1月23日
我親愛(ài)的赫伯特:
我剛剛聽(tīng)到這個(gè)令人難過(guò)的消息,在此我深表同情。我多么想知道這場(chǎng)災(zāi)病嚴(yán)重到了什么程度、你得背井離鄉(xiāng)多長(zhǎng)時(shí)間、去什么地方、生活條件會(huì)是什么樣子。也許,你可以抽點(diǎn)時(shí)間給我寫(xiě)個(gè)只言片語(yǔ),將這一切告知于我,但是,我相信會(huì)有令人欣慰的地方。我想一旦有個(gè)地方安頓下來(lái),你就能夠過(guò)上更加自由的生活,而不像近來(lái)在英格蘭這里的循規(guī)度日,這樣就少了些風(fēng)險(xiǎn),也少了些焦慮。如果你能夠找到那個(gè)正確的地方,那個(gè)自由王國(guó),你就能夠?qū)崿F(xiàn)某些在這里經(jīng)常被打斷的計(jì)劃。當(dāng)然,也會(huì)有一些不利的方面。書(shū)籍、社交、坦誠(chéng)交流、英國(guó)鄉(xiāng)村,這些東西你愛(ài)得深沉,如果我可以用另外一個(gè)詞來(lái)概括的話,那就是你愛(ài)得智慧,所有這一切都將在瞬間化為歷史。
慶幸的是,錢(qián)不是問(wèn)題,錢(qián)會(huì)帶給你失去的個(gè)中樂(lè)趣。你還會(huì)見(jiàn)到一些真正的朋友,他們前來(lái)拜訪的目的,是彼此之間暢所欲言的交流和互通有無(wú)的裨益,而不是毫無(wú)目的的游蕩到此,送上問(wèn)候。你也能夠跳出圈子看待問(wèn)題—而這確實(shí)是一個(gè)優(yōu)勢(shì),因?yàn)橛袝r(shí)候我感到你的文學(xué)作品,受到了你興趣廣泛的不利影響,尤其是你對(duì)太多的興趣太過(guò)熱心,而無(wú)法形成一個(gè)深刻觀點(diǎn)。你對(duì)獨(dú)特自然景色的熱愛(ài)將會(huì)使你大受其益。一旦熟悉了新的周?chē)h(huán)境,你就會(huì)揭開(kāi)它們魅力的面紗,你在這里已經(jīng)展露了這種能力。你也將過(guò)上一種更加平靜的生活,而不受一切消極力量的干擾,這些干擾會(huì)使一個(gè)人無(wú)法集中精神,尤其當(dāng)他受到大量的各種束縛的時(shí)候?梢哉f(shuō),我過(guò)去并不知道自己是一個(gè)很善于雄辯的人,但是現(xiàn)在我知道了,因?yàn)槲铱梢哉f(shuō)服自己相信,真正的幸福只有在寄居海外時(shí)才能找到。
我親愛(ài)的赫伯特,真誠(chéng)地講,我完全理解這種改變給你帶來(lái)的悲傷,但是蜷縮在陰影中對(duì)人沒(méi)有任何益處,我知道人都會(huì)有沮喪的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人在開(kāi)始一天工作前,早晨睜著眼睛躺著的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)人做完一件乏味的工作又備感孤獨(dú)的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)人需要工作但又不能馬上找到自己喜愛(ài)工作的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)人放棄了原來(lái)的工作,新工作還沒(méi)著落的時(shí)候— 我很了解前進(jìn)道路上的所有困 境 , 它 們 是 魔 鬼 潛 伏 的 陰 森 深 谷 , 就 如 《 貝 維 克 (Bewich ) 》
中講的那樣,它們?cè)诘却俏患庇谠诼愤呅_的路人(你記得嗎?),最后他會(huì)發(fā)現(xiàn)幽谷里活躍著的隱藏惡魔,它們犄角橫出、四肢粗壯、全身鼓脹,如同一場(chǎng)讓人窒息的、丑陋無(wú)比的噩夢(mèng)。但你并非缺乏經(jīng)驗(yàn)或無(wú)力還擊,你有足夠的信念支撐到冰封的氣氛解凍,讓原有的激情重新燃燒。當(dāng)一個(gè)人年輕的時(shí)候,他設(shè)想令人沮喪的事情會(huì)接踵而來(lái),他看到的是沉寂無(wú)聊、郁悶無(wú)邊的路,蜿蜒穿越座座禿山,最后消失于黑暗的峽谷之中。后來(lái)人們就相信了“路邊歇腳的峽谷”就在那里,即使你看不到它,但是畢竟你有家庭和你在一起;而且你只有幾個(gè)女兒,這似乎很幸運(yùn),這似乎是老天精心安排— 如果你有個(gè)兒子,他就必須回英格蘭接受教育,那你就有擔(dān)不完的心了。然而,我卻發(fā)現(xiàn)自己甚至非常希望你有一個(gè)兒子,那樣我就可以在這里照看他了。你不知道我有時(shí)候多么渴望有一些小孩子可以看管,多么渴望能守護(hù)著他們的幸福。你會(huì)說(shuō)我有大把的機(jī)會(huì)。從某種意義上來(lái)說(shuō),我是一位不錯(cuò)的、適合單身的校長(zhǎng)。但是,這些孩子并不是屬于某些人自己的;他們會(huì)離開(kāi);即使他們會(huì)虔誠(chéng)地回來(lái),真摯地與他們過(guò)去的老師交談。但是那時(shí)我們雙方都會(huì)痛苦地意識(shí)到,我們已經(jīng)失去了維系彼此關(guān)系的那根紐帶,昔日的那種親近聯(lián)系已不復(fù)存在。
那么,我寫(xiě)這封信,不是想就自己的不幸抒發(fā)哀嘆,而是希望能夠幫助你挺起胸膛。請(qǐng)你盡快告訴我你的計(jì)劃,然后我就可以最后一次以我們舊有的方式去拜訪你,或許新的方式會(huì)令人更愉悅。祝福你,我的老朋友!也許到現(xiàn)在一直照耀著你生活的那縷陽(yáng)光— 雖然時(shí)斷時(shí)續(xù)— 從現(xiàn)在開(kāi)始將照耀你全部人生。日復(fù)一日,我越來(lái)越感覺(jué)我們被控制在別人的股掌之中,而非自己。我確實(shí)看到了一些發(fā)生在別人身上的事情,那些控制人的大手看起來(lái)是那樣肆無(wú)忌憚、堅(jiān)不可摧、冷酷無(wú)情;但是我覺(jué)得我不可能看懂所有的事情;我只能謙卑地向我的經(jīng)驗(yàn)求助,并借此證明甚至是最令人畏懼和無(wú)恥的事情,也有一種凈化的功能;我能對(duì)發(fā)生的一切給予足夠的思考,以此激勵(lì)自己把心放得比眼界更遠(yuǎn),最終使自己相信,深沉強(qiáng)烈的愛(ài)確實(shí)存在。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的朋友,T. B
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-