- 第2節(jié) 第二章
-
阿普頓
1904年1月26日
親愛的赫伯特:
你當前的選擇是要去馬德拉a嗎?其實,馬德拉這個地方我還了解一點兒,所以,我對你表示真誠的祝賀,之前我還擔心你會選擇瑞士呢。在瑞士生活我可應付不了。如果讓我到那里游歷一下還是不錯的,凍一凍、烤一烤,再在純凈的空氣中沐浴一下。但是,可怕的群山帶著被冰封的遠古寂寥,是那樣的冷漠單調:高處的小村莊坐落在那寂寞的斜坡上;冰冷的松樹表現出不屈的堅強—所有這些都令我沮喪。當然,在低坡的地方你也能發(fā)現很多樸素的美:一片片密林、一條條小溪、一簇簇花朵……但是,陰冷黑暗的山峰俯視著每一寸土地,所以一個人在這里,感受不到像在英格蘭感受到的那種豐富舒適的寧和。馬德拉很與眾不同(我曾經去過那里),所以我必須誠實地講,那個地方不適合我—溫暖的空氣、茂盛的植物、花房的香氣……這些都不適合一個膚白無力、喜歡北風的男人。但是這里適合你,因為你瘦而結實,你將會成為這里居民中的一員,而這些居民只要在這里,就會朝氣蓬勃、充滿精力。我的腦海中浮現出許多來自馬德拉的優(yōu)美畫面:山地高處的村莊到處生長著茂密的樹木;綠色的草地從山頂傾瀉而下,開滿花朵、散發(fā)芬芳的攀緣植物倒垂著,爬滿了白墻;巨大的紅色崖壁之下是蔚藍色的大海。與這里滿是亭廊噴泉的花園城鎮(zhèn)相比,你也許會更喜歡那里一棟棟為綠蔭覆蓋的鄉(xiāng)間宅邸。如果你不能在短時間內愛上這個地方,那就是我說錯了,還有那里的人們質樸、熱情、毫不矯揉造作,他們更重視個人的興趣。那里的家務很容易做,也沒有這里的復雜。
我不能在家外面過夜,但是如果你能抽出一個傍晚,在這周的某一天,我會來和你一起吃晚飯。
而且有一點我可以向你保證—當你離開這里之后,我會盡可能多地給你寫信。我不可能寫一些正式的信件,但我會用心地寫我的所思所想,想到哪就寫到哪,想停筆時就停筆;你也一定要和我一樣。
我們不必規(guī)定必須回復彼此的信件,這樣做是在浪費時間。我想了解的是你現在在想什么、做什么,而且我敢肯定你也一樣,想知道我在想什么、做什么。
既然你知道你將會更加快樂,我就沒必要再補充一句—如果需要我給些建議,我將不勝榮幸。
你永遠的朋友,T.B
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-