- 第3節(jié) 第三章
-
阿普頓
1904年2月3日
我親愛(ài)的赫伯特:
自從告別如過(guò)幾載之后—但實(shí)際才過(guò)一周,我現(xiàn)在整天埋頭工作— 批改練習(xí)、教課、談話(huà)。我和那些男孩子們 a一起吃過(guò)一次晚餐,從那以后我就一直到處轉(zhuǎn)、和他們交談—那是我工作中最精彩的部分。每當(dāng)這時(shí),一般來(lái)說(shuō)他們都會(huì)表現(xiàn)出飽滿(mǎn)的精神狀態(tài)、寬廣的心胸和理智的頭腦。這些男孩子在獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候,都非常討人喜歡,而一旦在一起,他們就很令人討厭(不是總這樣),這確實(shí)是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象!在眾人前,他們似乎想顯露最糟糕的一面,恥于被認(rèn)為是個(gè)好孩子,無(wú)論是心細(xì)、體貼還是心軟。他們非常擔(dān)心自己看起來(lái)比實(shí)際的自己好,但是卻為比實(shí)際的自己更糟糕的表現(xiàn)感到高興。我很想知道這是為什么,對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō),或多或少也有同樣的情況,但在男孩子中這些本能卻表現(xiàn)得很赤裸。在我的生命中,我追求的一樣?xùn)|西是質(zhì)樸和真實(shí),但偽裝卻是那個(gè)致命武器。最無(wú)趣的人也會(huì)變得有趣,如果你感覺(jué)他是真實(shí)的自己,如果你感覺(jué)他沒(méi)有在他顫抖的心靈前豎起這樣或那樣讓人費(fèi)解的屏障。然而,讓一個(gè)人說(shuō)出他真正的想法,而不考慮與他交流的人所希望的想法—而且還看不出生硬、魯莽和自做主張的表達(dá)—即使這個(gè)人崇尚誠(chéng)實(shí)美德,要他那樣做也是非常艱難的。
通常來(lái)講,男孩子們都覺(jué)得說(shuō)彼此的好話(huà)是個(gè)恥辱的事兒,但一般來(lái)說(shuō)他們又都很強(qiáng)烈地渴望著“俘獲人心”,可憐的是,他們卻不知道深受歡迎的捷徑,是去發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)并敢于說(shuō)出這些優(yōu)點(diǎn)。
我曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)小學(xué)生,他單純、沉靜、普通,但卻深受同學(xué)們的歡迎。我常?鄬て渲械牡览。在他離開(kāi)學(xué)校以后,我就問(wèn)了一個(gè)男孩,他想了一會(huì)兒說(shuō):“老師,我認(rèn)為那是因?yàn)樵谖覀冋務(wù)搫e的男孩的時(shí)候—大家?guī)缀跻恢倍荚谧鲞@樣的事—雖然他常常也和別人一樣對(duì)被談?wù)摰募一镉性寡裕珡膩?lái)不嘮嘮叨叨,而總是對(duì)他們有好的評(píng)價(jià),并且不是準(zhǔn)備好的,而像是脫口而出的!
好了,我必須打住了,我想你正在駛出海灣的輪船上,我希望你正在呼呼大睡。沒(méi)有什么睡眠能和輪船上的睡眠相比—那么深沉、香甜,因此,一個(gè)人醒來(lái)時(shí)幾乎不會(huì)知道自己在哪里,自己是誰(shuí)。在清晨,你將會(huì)看到那些壯觀(guān)的、泛著紫光的、約三英里長(zhǎng)的海浪。我還記著它們,因?yàn)槲铱倳?huì)感到頭暈,當(dāng)然,它們也有安靜的時(shí)候。還有那些神秘的輪船常常在左右出現(xiàn),劇烈地上下顛簸著,甲板上小小的人影四處移動(dòng)著,一分鐘后就在一英里之外了。之后,大理石般的海水變成了帶有白色脈絡(luò)的藍(lán)寶石,泛著泡沫,發(fā)出嘶嘶的聲響,這一切非常美妙。晚安,赫伯特!
你永遠(yuǎn)的朋友,T.B.
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-