- 第6節(jié) 純真
-
在唱片店看到一張倉木麻衣的CD,典型的日本女生面孔,恰到好處地握著一只青蘋果,眼神清純,有淡淡的疑惑。我沒聽過這孩子,但是這副樣子對(duì)我構(gòu)成誘惑。我換位思考,想借此體會(huì)納博科夫?qū)β妍愃拿詰,進(jìn)而追問自己,如果有機(jī)會(huì),會(huì)不會(huì)成為女同性戀者?我的這一秘密始自迷惑,這一迷惑由來已久。
比如山口百惠的笑容,在1980年對(duì)我來說是困難的。9歲的縣城小學(xué)女生,我還不算最拘謹(jǐn)?shù)。?dāng)年班里有個(gè)學(xué)習(xí)差又邋遢的女生,一次老師考生字,因?yàn)椴桓艺酒饋碚?qǐng)假,竟憋得尿了褲子。后來又看到百惠的泳裝照,用一只手拽歪吊帶,就更迷惑。
成年之后,懂得了個(gè)中妙處,但迷惑的內(nèi)核還是堅(jiān)硬的。比如《雪國(guó)》中的駒子,依然讓我迷惑著。純真與放蕩,并存于一個(gè)人身上,對(duì)于日本女人,真的就那么天然嗎?
古龍?jiān)凇妒捠焕伞分杏幸欢尉俚恼撌觯笠馐钦f,放蕩的女人要么本性純真,要么成熟老辣。后者容易理解,她知道自己在作惡,類似于演員,技巧已爐火純青,比如蘇妲己。而前者的范本似乎只能搜索于日本,她要認(rèn)為自己所做的一切都十分自然、平常。
有關(guān)伊邪那岐和伊邪那美的神話大概可以解釋這個(gè)問題!度毡緯o(jì)》記載,天神伊邪那岐和伊邪那美下凡后看見一對(duì)情鴿親嘴,他們也學(xué)著親吻,目睹一對(duì)鹡鸰結(jié)合,受到啟發(fā),伊邪那岐男神問:“你的身體怎么樣了?”女神說:“逐漸完整了,唯有一處沒有閉合。”男神說:“我的身體有個(gè)多余的地方,就獻(xiàn)給你吧!币列澳敲劳饬恕_@對(duì)男女神情不自禁合而為一,生產(chǎn)了日本諸島、山川草木以及支配諸島和天地萬物的太陽女神天照大神和八百萬神。
由此可知,日本神是可以泰然享受愛與性的快樂的。而即便是性觀念開放的西方,亞當(dāng)和夏娃也因偷食禁果受到懲罰,被趕出伊甸園,性是有禁忌和罪惡的。
從《源氏物語》到井原西鶴的好色文學(xué),直至川端康成和現(xiàn)在觸手可及的日本劇,可以清晰地?fù)崦饺毡九藖碜砸列澳敲赖募冋鎮(zhèn)鹘y(tǒng)。
所以,性感即純真,不無道理。
日本藝能界一直盛產(chǎn)少女明星,被中國(guó)人熟知的還有酒井法子。至今,我仍然覺得她的笑容是絕色,難于模仿。就算后來非常西化的安室奈美惠,也一樣讓人洞悉到她的楚楚可憐。
讓我迷戀的還有這些小女生的清澈音色。烙印可能始自《花仙子》,及至現(xiàn)在聽《天空之城》,一直未走樣的對(duì)童音不自知的炫耀,產(chǎn)生一種莫名的喜劇效果。好像看見一個(gè)孩子面容肅穆,持劍去挑戰(zhàn)擎天柱。
坦然并非純真的本質(zhì),如以人體為主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容的西方古典雕塑,終究還是有一個(gè)憑借和隔膜。人的身體是體現(xiàn)精神的最好載體,文藝復(fù)興時(shí)代,古典主義達(dá)到了成熟完美的繁盛期。它們那么栩栩如生,我在圣彼得大教堂曾經(jīng)長(zhǎng)久撫摸過孩童雕像腿部的褶皺,更多讓我驚嘆的還是形式的逼真和技藝的純熟。在日本藝術(shù)中,人的身體似乎更接近自然和神性,性與愛也更加抽象。好比面前豎了一個(gè)屏風(fēng),一對(duì)男女解著衣服進(jìn)去,又從另一邊扣著衣服出來。中間的段落都在屏風(fēng)后?础堆﹪(guó)》,就常常有這種被撩撥的刺癢。
如果就此斷定日本人對(duì)此不自知,那未免單純得傻氣。經(jīng)營(yíng)這種純真的氣氛和余韻,才是他們最感興趣的事。明白這一點(diǎn),《失樂園》電影中,黑木瞳為什么是個(gè)清雅脫俗的女人就不再是個(gè)困惑。性不是肉欲和身體,甚至不是精神,而是美本身。片子的結(jié)尾,兩個(gè)人去雪野殉情,美得讓人也想去自殺。渡邊淳一其實(shí)沒想用這對(duì)偷情男女揭示什么,他們只不過是體現(xiàn)他藝術(shù)審美的道具。
美才是最重要的。那些青蘋果一樣的小女生,寄托著男人和女同性戀者至純的性幻想;孟胧嵌嗝疵!
至今我只有過一次與日本女人對(duì)話的經(jīng)歷,那是在塔什干飛往巴黎的飛機(jī)上。她坐在我旁邊,謙和而安靜。我問:“Janpanese?”她面帶微笑卻表情誠懇地:“Yes!”聲調(diào)在我聽來有些夸張和興奮。
我等她問我,但是她又安靜了。過了一會(huì)兒,請(qǐng)求我跟我們團(tuán)隊(duì)的一個(gè)小男孩溝通交換座位,因?yàn)槟泻ぶ耐椤:髞硭桶察o地一直坐在我的左前方,很少說話。抵達(dá)巴黎之后,我跟在她后面下飛機(jī),聽到她對(duì)站在艙口的空姐輕聲說“Thank you!”,并且滿面春風(fēng)地微微鞠躬。在我看來,這個(gè)40多歲的日本女人,身上依然散發(fā)著純真的氣息。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-