- 第3節(jié) 卡農(nóng)的玩樂(lè)精神
-
一位喜劇演員(國(guó)外的)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)德國(guó)古典作曲家約翰·帕赫貝爾(Johann Pachelbel)的《D大調(diào)卡農(nóng)》:“帕赫貝爾的卡農(nóng)的大提琴聲部大概是有史以來(lái)最乏味的,8個(gè)四分之一音符重復(fù)了54次——我數(shù)了一遍, 反正也沒(méi)事可干——我討厭這一段。小提琴部有可愛(ài)的旋律,第二小提琴也是,中提琴也是,不過(guò)不該有。大提琴手,一共只有8個(gè)音符。你想知道為什么嗎?我倒是猜出來(lái)了。 我想,帕赫貝爾曾經(jīng)和某個(gè)大提琴手約會(huì)過(guò), 不過(guò)對(duì)方使他很不滿意,于是他就給那個(gè)樂(lè)手他能想出來(lái)的最爛的東西演奏。你也知道,我不會(huì)為一次約會(huì)懷恨在心,不過(guò)對(duì)帕赫貝爾來(lái)說(shuō)就不一樣了。”最后,喜劇演員酸溜溜地總結(jié)道:“他死了三百年后卻突然到處躥紅了!”
說(shuō)帕赫貝爾到處躥紅有點(diǎn)夸張,他遠(yuǎn)不及貝多芬、巴赫的知名度高。但是《D大調(diào)卡農(nóng)》是真的有名,有名到一提卡農(nóng),人們就會(huì)想到這一首,甚至約定俗成地單指這一首。就連巴赫的《五首卡農(nóng)變奏曲》都白忙活。事實(shí)上,《D大調(diào)卡農(nóng)》只能稱(chēng)得上是一首古典音樂(lè)小品,說(shuō)是一首練習(xí)曲怕也有很多人贊同。該曲全長(zhǎng)只有5分鐘左右(跟一首流行歌曲的長(zhǎng)度差不多)。一般的演奏法是以大提琴啟奏,三把小提琴間隔八拍先后加入,并且拉奏完全相同的旋律。實(shí)際上前后也只有三小段不同的旋律,每段更是僅有兩個(gè)小節(jié)的旋律供重復(fù)拉奏。整首曲子重復(fù)達(dá)28次之多。而大提琴的調(diào)子從頭到尾只有兩個(gè)小節(jié),如喜劇演員所言,8個(gè)音符。就是這樣一首因不停地重復(fù)才得以維系到5分鐘的曲子,到處流傳,并且人們普遍覺(jué)得它非常好聽(tīng)!難怪喜劇演員嫉妒得要死。
卡農(nóng)(Canon)一詞原意是指教規(guī)、規(guī)則或者經(jīng)典之義,在音樂(lè)上是復(fù)調(diào)音樂(lè)的一種寫(xiě)作技法:各個(gè)聲部有規(guī)則地互相模仿,也就是后面的聲部按一定的時(shí)間距離依次模仿前一聲部的旋律。用卡農(nóng)手法寫(xiě)成的樂(lè)曲叫作“卡農(nóng)曲”。簡(jiǎn)單地說(shuō),卡農(nóng)可以理解為讓一段旋律不停地重復(fù)。這種重復(fù)有很多花樣,比如:主句和答句在方向上、節(jié)奏上完全一致,一般根據(jù)它們之間的音程距離稱(chēng)呼為同度卡農(nóng)、四度卡農(nóng)、五度卡農(nóng)等;若答句是主句的變形,時(shí)值成倍擴(kuò)大的叫增時(shí)卡農(nóng),反之,則稱(chēng)減時(shí)卡農(nóng);若將主句各音作反向的模仿,稱(chēng)為倒影卡農(nóng)或反向卡農(nóng);若將主句各音出現(xiàn)的次序顛倒模仿,稱(chēng)為逆行卡農(nóng)或蟹行卡農(nóng);答句若為主句之逆行并倒影者,稱(chēng)為逆行倒影卡農(nóng)。這還沒(méi)完,還有更多玩法,如:同時(shí)有兩對(duì)或三對(duì)不同旋律的卡農(nóng)進(jìn)行,稱(chēng)為二重或三重卡農(nóng);卡農(nóng)的結(jié)尾與樂(lè)曲開(kāi)始相銜接而使音樂(lè)循環(huán)不已者,叫無(wú)終卡農(nóng);答句不再進(jìn)行模仿,另加結(jié)尾部分以構(gòu)成終止者,叫有終卡農(nóng)……。恭喜你看到這里!這證明你足夠好玩。舉個(gè)例子吧,《黃河大合唱》里面的輪唱,就是卡農(nóng)曲式。我上小學(xué)的時(shí)候唱過(guò),只唱到二部,后來(lái)看電視,見(jiàn)一些業(yè)余老年合唱團(tuán)都可以輕松并凜然地輪唱到三部、四部,欽佩不已!可以想象指揮的那個(gè)人得多忙活。
卡農(nóng)曲式的誕生(我不知道它是如何誕生的),我想肯定不是為了讓人忙活,恰恰相反,它一定是為著讓人偷懶才想出來(lái)的主意。既不累,又好聽(tīng),這對(duì)作曲者是個(gè)挑戰(zhàn)。讓我想起田連元講的一個(gè)笑話,說(shuō)有一個(gè)縣長(zhǎng),叫胡不字,因?yàn)槌D昱單募,將“同意、胡不字”這五個(gè)字練得出神入化,別人以為他精通書(shū)法,請(qǐng)他去日本參加比賽。比賽要求參賽選手現(xiàn)場(chǎng)賦詩(shī)一首,寫(xiě)出來(lái)。縣長(zhǎng)只有這五個(gè)字寫(xiě)得好,怎么辦呢?思來(lái)想去,他急中生智,以漢字和日本字的關(guān)系為創(chuàng)作內(nèi)容,寫(xiě)道:“同字不同意,同意不同字。意同字不同,字同意不同。胡不字。”還是這五個(gè)字。我覺(jué)得縣長(zhǎng)的智商還是蠻高的,排列組合一定拿高分。在有限的空間內(nèi)玩出出人意料的繁復(fù)花樣來(lái),這應(yīng)該就是卡農(nóng)的精神。設(shè)想,兩個(gè)人走路,后面的被命令模仿前面的,如果認(rèn)為只有一種走法就太沒(méi)想象力了。他其實(shí)可以站在斜后方,將頭微側(cè),看前面的人如何走,進(jìn)而模仿;還可以站到斜前方去,稍回一下頭就可以;偶爾挽著胳膊走也未嘗不可;或者干脆站到前面,倒著走,面對(duì)面模仿;如果被模仿者體力好,建議模仿者騎在他脖子上,只要手腳擺動(dòng)的步調(diào)一致;當(dāng)然,如果模仿者練過(guò)武術(shù)或者雜技,他還可以拿大頂,頭朝下模仿……。說(shuō)到底,卡農(nóng)的模仿是建立在形式上的,是物理意義上的模仿,或者也可認(rèn)為是數(shù)學(xué)游戲,比如排列組合,理科生的拿手好戲。如果后面的人被命令模仿前者的思想,乖乖,那可不是卡農(nóng)想做的,卡農(nóng)從來(lái)不想傳達(dá)哲學(xué),它要的,就是一個(gè)疊積木游戲,自得其樂(lè),樂(lè)此不疲,然后心感愉悅。每一個(gè)路過(guò)它的人都很容易參與其中,參與游戲,然后體驗(yàn)快樂(lè)。
卡農(nóng)曲式確實(shí)是有點(diǎn)孩子氣的。小孩子是重復(fù)的典范,他們?nèi)羰菍?duì)一個(gè)玩具感興趣,就會(huì)不厭其煩地一遍又一遍地玩兒;對(duì)一個(gè)動(dòng)畫(huà)片感興趣,也會(huì)一遍又一遍地看。成人常常不理解,一個(gè)蓋上蓋子再擰開(kāi)的動(dòng)作,竟可以讓小baby連續(xù)重復(fù)30多遍,還興致勃勃。心理學(xué)家解釋?zhuān)貜?fù),是因?yàn)楂@得了快樂(lè)體驗(yàn),想在重復(fù)中再現(xiàn)這種體驗(yàn),此其一;其二是他在完成蓋上、擰開(kāi)這兩個(gè)動(dòng)作的過(guò)程中,證明了自己的能力,體驗(yàn)到了價(jià)值感。想想那些輕松并凜然唱完四聲部輪唱的老頭老太太們,心中的快樂(lè)溢于言表,一定也基于上面兩種原因。瞧瞧我們多有本事!玩嘛,就要玩得好,玩得帥!能力的證明是很重要的快樂(lè)來(lái)源,炫技總是容易獲得滿堂彩,而滿堂彩直接影響了自信心和幸福度。
據(jù)考證,這首《D大調(diào)卡農(nóng)》誕生于1680年,原名為《D大調(diào)卡農(nóng)與吉格》。吉格是一種民間舞蹈,大概如同快步舞,流行于愛(ài)爾蘭和蘇格蘭。不過(guò)現(xiàn)在吉格那部分已經(jīng)很少能聽(tīng)到了。27歲的帕赫貝爾當(dāng)時(shí)正陷于熱戀之中。因而有人猜測(cè),這首曲子是愛(ài)情的產(chǎn)物。想想也不無(wú)道理,戀愛(ài)中的男子像開(kāi)屏的孔雀,總要在姑娘面前炫一炫自己的特長(zhǎng)。
帕赫貝爾的特長(zhǎng)自然是作曲和樂(lè)器演奏。設(shè)想某一個(gè)午后,他將姑娘請(qǐng)到家中,穿上黑色燕尾禮服,戴好淺色頭套,然后將右手撫于左胸,深鞠一躬,面含微笑地:“請(qǐng)?jiān)试S我把這首《D大調(diào)卡農(nóng)與吉格》獻(xiàn)給你!”旋律傾瀉而出,姑娘先是深情靦腆,在抒情的曲調(diào)中被拉進(jìn)樂(lè)曲,緊接著,卡農(nóng)曲式開(kāi)始了,俏麗的旋律循環(huán)不已,姑娘面露驚喜,進(jìn)而綻開(kāi)笑容,融進(jìn)快樂(lè)的氣氛里。這一段卡農(nóng),的確是值得彈奏者炫一炫的,繁復(fù)綿密,相鄰的模仿只有細(xì)微的變化,只要彈錯(cuò)一個(gè)音,就全盤(pán)皆輸。這小伙子可有多可愛(ài)!活潑好玩、技藝高超,而且懂得浪漫!接下來(lái)的吉格部分,就有勞兄弟們演奏吧,帕赫貝爾要拉住女孩子的手跳舞了……以上這一幕是極有可能發(fā)生的。愛(ài)情向來(lái)是化簡(jiǎn)為繁的典范。正如埃米·紀(jì)尤海的詩(shī)句:“愛(ài)情又聾又啞,誰(shuí)在里面弄著,搞得一望無(wú)際! 把簡(jiǎn)單的事弄復(fù)雜是卡農(nóng)最像愛(ài)情的地方,而主句和答句之間不停地、節(jié)奏穩(wěn)定地循環(huán)重復(fù)與相互覆蓋,在形式上又很接近性愛(ài)。如此說(shuō)來(lái),《D大調(diào)卡農(nóng)》的靈感來(lái)源于愛(ài)情似乎蠻有說(shuō)服力。
即便愛(ài)情轉(zhuǎn)入了婚姻,也可繼續(xù)用卡農(nóng)的重復(fù)來(lái)解釋?zhuān)⑶翌H具意味:?jiǎn)握{(diào),也不乏樂(lè)趣。主句與答句似兩個(gè)人,可以重復(fù)出很多花樣。不過(guò)帕赫貝爾與姑娘可重復(fù)的時(shí)間卻并不多。一年之后,二人結(jié)為夫妻,只度過(guò)了兩年幸福時(shí)光,這個(gè)叫芭芭拉的女子就死于難產(chǎn)(一說(shuō)死于瘟疫)?上Я。
喜愛(ài)卡農(nóng)的人如此之多,貝多芬著名的《命運(yùn)交響曲》一開(kāi)場(chǎng)就運(yùn)用了卡農(nóng)的技法,豐富了卡農(nóng)可表現(xiàn)的情緒領(lǐng)域。但是,如前所說(shuō),人們還是無(wú)比鐘愛(ài)《D大調(diào)卡農(nóng)》,在它誕生之后的若干年里,想出各種花樣來(lái)重新演繹它,將卡農(nóng)繁復(fù)的本質(zhì)表現(xiàn)得登峰造極,如同一場(chǎng)玩樂(lè)的盛宴。我覺(jué)得翻來(lái)覆去探索一個(gè)玩具或一個(gè)游戲的各種可能性是玩的極致。卡拉揚(yáng)嫌它不夠復(fù)雜,在1966年的維也納音樂(lè)節(jié)上,又加入了一把小提琴,令世人興奮不已。想想看,四把小提琴排成隊(duì),如人浪般相繼加入旋律進(jìn)行模仿,又如一個(gè)接一個(gè)雙臂交叉高舉,側(cè)身跳入水中的花樣游泳美人,乖乖,這美妙的一幕還循環(huán)不已……現(xiàn)在想想,300多年前(或許更早)創(chuàng)造了卡農(nóng)曲式的作曲家就已經(jīng)人為地完成了電腦的復(fù)制粘貼功能。這么聯(lián)想下去,波普繪畫(huà)藝術(shù)的代表作品《瑪麗蓮·夢(mèng)露》也很有卡農(nóng)的風(fēng)范了!哆h(yuǎn)了。繼續(xù)說(shuō)人們是如何鼓搗《D大調(diào)卡農(nóng)》的。1985年,它有了鋼琴版本,鋼琴名家喬治·溫斯頓獨(dú)自改編并演奏的這個(gè)版本廣為流傳。1987年,吉他天皇尼古拉斯·安吉利斯演繹的融入流行元素的現(xiàn)代版本轟動(dòng)一時(shí)。1992年,大豎琴家馬思科和長(zhǎng)笛演奏家合作,在英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院的周年儀式會(huì)上演奏了極其優(yōu)雅的《卡農(nóng)》新版,也備受推崇。除了樂(lè)曲版,很多流行歌手還將《D大調(diào)卡農(nóng)》改編成歌曲,廣為傳唱。日本明星深田恭子、韓國(guó)演員全智賢以及香港歌星容祖兒都演繹過(guò)這首樂(lè)曲。此外,童聲版、饒舌版、佛拉門(mén)戈版、爵士版等各種版本的《卡農(nóng)》更是不勝枚舉。其繁瑣性一點(diǎn)不遜色于卡農(nóng)技法的種類(lèi)。展望未來(lái),頗似一首無(wú)終卡農(nóng)。
喜劇演員若是知道了這些,怕要跳樓了。對(duì)了,喜劇演員的名字叫鮑勃·帕拉翁尼安。感謝《D大調(diào)卡農(nóng)》,讓人們記住他。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-