人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

第1節(jié) 第一章

代序:風(fēng)中的承諾——演出十二年瑣記

夜色闌珊,霓虹燈閃耀。亞運(yùn)村的一家飯店大廳內(nèi),人頭攢動(dòng),桌上杯盤狼藉,無數(shù)人在吞云吐霧,一片香煙繚繞。大廳北側(cè)搭了一座小臺(tái),前面放著兩個(gè)不時(shí)嗤嗤作響的麥克風(fēng),一位老先生正帶著我說相聲。雖是吃飯的地方,但一老一少身著長衫在那兒一站,大都覺得很新奇,所以“給耳朵”。

那天我激情澎湃,一段《八扇屏》氣口上雖然不準(zhǔn),但當(dāng)時(shí)身體狀態(tài)不錯(cuò),倒也酣暢。見“底”了,我心中暗喜,這場活總算圓滿。恰在此時(shí),正對(duì)著臺(tái)的頭一桌站起了一個(gè)人,他瘦得像麻稈,戴著眼鏡,嘴角掛著令人惡心的壞笑:“你們這倆孫子先別說了!彼噶酥缸谥虚g的一個(gè)人,那人長得臃腫肥碩,留著平頭,嘴唇外翻,嘿嘿地笑著,一望便知,是黑道中人。“麻稈”說:“我們老板今天過生日,讓你們撿個(gè)便宜,說一百句祝壽的話,給你們五百塊錢!敝車钠甙藗(gè)人一起鼓掌,沖我們吼道:“媽的,快點(diǎn)!快點(diǎn)!”

老先生側(cè)過頭來看著我,表情好像在問“怎么辦?”其實(shí)我也不知道該怎么辦,當(dāng)時(shí)的確幼稚,腦子里閃過的第一個(gè)念頭竟是打架。但對(duì)方大約十個(gè)人,我知道,這些人幾乎每個(gè)隨身都佩匕首。當(dāng)然他們也有所顧忌,動(dòng)手的時(shí)候,大拇哥掐在刀尖往下一寸多的位置,扎在人身上橫著一豁,能把肉揦開,卻不傷里面的內(nèi)臟。不過,這是在道上混了多年的老流氓才懂的,初入江湖的“生瓜”,根本沒有這種“寸量”。

敢陪我打架的伙伴那天都不在,若動(dòng)手,我一個(gè)人是凈等著吃虧。當(dāng)時(shí)自己內(nèi)心的感覺,竟不是恨這些挑事的人,而是恨自己的猶豫、遲疑。我當(dāng)時(shí)真傻,在臺(tái)上罵了一句“說你姥姥”后,轉(zhuǎn)身就往臺(tái)下跑,不用回頭,聽聲音就知道那些人撲過來了,同場的老先生沖我大喊:“小祝,快關(guān)門!”我沖進(jìn)后臺(tái),把門“咔吧”鎖上了,緊跟著門外就是鑿門、踢門、謾罵的聲音,我真是個(gè)孩子,當(dāng)時(shí)心很慌,從飯館的后門一溜煙兒跑到了大街上。

過了大概一個(gè)鐘頭,才轉(zhuǎn)回來,剛進(jìn)后臺(tái)的門,迎面就碰見那位老先生,他狠狠地在我的后腦勺上擼了一把,“小兔崽子,你跑了,把我扔里頭了!”我問:“大爺,吃虧了?”老先生抖了抖身上的袍子,“看看,扣兒都扯掉了!蔽疫B忙說:“回頭我給您做件新的吧!”他用手拍拍我的臉:“哈哈,當(dāng)真啦,大爺跟你開玩笑呢!”聽他說這話,我心里有一陣兒發(fā)酸。很多人覺得曲藝圈的人壞,其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò),真正干這一行的人,都是極仗義的。

人品壞的,都是假充內(nèi)行,是圈外人,但濫竽充數(shù)的太多了,真的就變成假的,假的倒叫人以為是真的了。幾個(gè)后臺(tái)的阿姨也圍過來,囑咐我:“一會(huì)兒回家的時(shí)候多留神!”飯店的老板走進(jìn)來,大家都不敢說話了。他手里拎著一條挺大的鋼板尺,先在桌子上“啪啪”抽了兩下,嘴上動(dòng)了動(dòng),聽不清說什么,好像是在罵我,然后大吼道:“滾吧,我這兒不用你了!”1998年,那年我十八歲!

有人誤以為,我的家境一定不好,因?yàn)樯钏,才跳進(jìn)這個(gè)火坑。其實(shí),我有自己的本職工作,家里也不在意我往回拿了幾個(gè)錢,我從小衣食無憂,從未體會(huì)過囊中羞澀的感覺。之所以做這一行,純粹是因?yàn)橄矚g。至今,對(duì)于影響我選擇這門藝術(shù)的那一段背景我仍然記憶猶新。

十八歲那年夏天,一日天出奇的藍(lán),我獨(dú)自一人騎車到了紫竹院,公園外的鐵欄桿下有一條小河,兩岸是綠草坪的堤坡,一座朱紅色的小橋橫跨河面。這一片風(fēng)景,我仿佛在夢里見過。我把車支好,順著堤坡走到河畔,見碧波蕩漾,河面泛起層層的小浪花,我陶醉了,覺得人世間極致的幸福莫過于看著這一番景致。河中有魚,黑黑的,如梭般穿過。我腦子里想著,怎么才能將它們捉上幾條。我側(cè)頭向不遠(yuǎn)處望去,約二十米處,有個(gè)老嫗望著我。她沖我笑了笑,走向我,說話的聲音像眼前的河水,“你的相貌特別,愿意的話,幫你看看?”我說:“抱歉,沒帶零錢。”“不要錢!薄啊谩!蔽野涯樑み^來,朝向她。她含笑不語,過了片刻,說:“看看你的手!蔽疫f出左手她略一搖頭:“右手!

我換過來,她沒用手接,卻說:“很軟!蔽覇枺骸昂眠是不好?”老嫗說:“外表文弱,卻愛冒險(xiǎn),這樣的脾氣,早晚會(huì)成就一番事業(yè)!薄笆裁磿r(shí)候能成?”“別急,越晚越好,懶惰些,不過……”我說:“你說吧,我能扛得住!薄澳隳樕惶,天生腎氣單薄,肝火倒旺。記住,潔身自好,不然,你這一生,成也在女人,敗也在女人!

“多謝您指點(diǎn)!崩蠇灅O自然地問:“現(xiàn)在幾點(diǎn)?”我看了看表,“四點(diǎn)半!彼樕嫌行┲保拔遗畠哼在家等我呢,附近怎么沒有公交車?”這些人情世故我還是懂的,掏出二十塊錢給了她,她沖我一豎拇指:“小伙子,你一定能成事,因?yàn)槟悴辉诤蹂X,記住,要能忍!再見!彼D(zhuǎn)身往前走,倒背著手,把錢掐在指間,漸漸遠(yuǎn)去了。這時(shí),我突然覺得有些害怕。

一個(gè)月后,我在街邊看到一家洗浴中心招聘演員,壯了壯膽走了進(jìn)去,有人馬上向我鞠躬行禮,一個(gè)氣質(zhì)沉靜的女人接待我。她的辦公室里,光線暗淡。她身穿黑色的套裝,不算很漂亮,但一雙眼睛攝人心魄,不知是誰的禁臠。呼吸間,有幽蘭的香氣,她坐在我對(duì)面,身體下的沙發(fā)吱吱作響。“祝先生,”當(dāng)時(shí)很少有人這樣稱呼我,她說,“我也很喜歡聽評(píng)書,每天中午都聽!薄班,你喜歡聽誰?”“那個(gè)……梅蘭芳!薄芭丁蔽覒械萌バ拚藭r(shí)再看她,已經(jīng)是個(gè)毫無魅力的女人了。

她帶著我先在樓里轉(zhuǎn)了一圈兒,有按摩女郎從身邊走過,她們把雙手搭扣在一起,向我點(diǎn)頭行禮,只是雙眼無神。我記得有人說,做這種職業(yè)先要把靈魂與肉體分離開來,她們不需要所謂的解救,因?yàn)橄矚g這種麻木的感覺。

一層是浴池,二層是休憩的茶室,三層是橋牌室。當(dāng)時(shí)我覺得這兒很不錯(cuò),環(huán)境優(yōu)雅,所有工作人員都彬彬有禮。大家都管那個(gè)女人叫“劉總”。劉總向我歪歪頭,指著茶室內(nèi)一個(gè)小舞臺(tái)說:“以后你們就在這兒演!边@時(shí)我才注意到舞臺(tái)前面有十幾張?zhí)梢,我皺了一下眉,劉總察覺了,“怎么?”她問。“沒事,先試試吧!薄坝浀,明天晚上八點(diǎn)之前來上班啊!彼压膴A擋到臉上,吃吃地笑了兩聲。

我問:“笑什么?”“沒有,沒有,還沒聽你說呢,光看你,就覺得逗!倍嗄旰,有個(gè)朋友向我提起這個(gè)女人,“她很討厭你,說你骨子里有股‘狂勁兒’,背地里常罵你!蔽艺f:“我算老幾?她犯得上在我面前裝嗎?”“呵呵,她也常說‘天知道哪塊云彩有雨’,另外,畢竟你是北京人!

若現(xiàn)在有人問我該如何創(chuàng)業(yè),我一定會(huì)勸他少讀書。讀書太多的人,一定沒手段。這個(gè)場所聚集了各種演員,表演流行歌曲、京劇、曲藝、魔術(shù)、雜技。演員們見面?zhèn)個(gè)嘻嘻哈哈,背地里卻互相罵娘。

若誰在臺(tái)上演“泥”(術(shù)語,演出失敗或反響不好)了,馬上就有人上報(bào)給劉總。有一次她對(duì)我說:“在臺(tái)上放開點(diǎn)兒演!蔽抑烙腥嗽谒莾骸包c(diǎn)”了我,我做了些調(diào)整,總算挽回了一些局面,才沒被開了。并不是為了錢(那時(shí)一場掙八十),而是怕自信心受挫。演員賠了錢可以再賺,自信心若傷了,恢復(fù)起來可就難了。當(dāng)時(shí)在臺(tái)上最火的是個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的演員,大伙兒叫她“胡姐”,四十多歲,但看起來比實(shí)際年齡要老。她的頭發(fā)枯黃,眼下浮腫,臉上、脖子上抹著厚厚的油粉,體形肥胖臃腫,走起路來有些蹣跚。

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: