- 第9節(jié) 第九章
-
經(jīng)濟(jì)篇(8)
每個(gè)人都可以輕而易舉地在這塊適宜種植黑麥和印第安玉米的土地上生產(chǎn)出他自己所需要的面包原料,而不必依靠遠(yuǎn)方那些價(jià)格上下浮動(dòng)大的市場(chǎng)。然而,我們與樸素而又獨(dú)立的生活相距太遠(yuǎn)了,在康科德的商店里幾乎很難買到又新鮮又甜美的玉米粉,而更粗一點(diǎn)的玉米片和粗糧就更加沒(méi)有市場(chǎng)了。農(nóng)夫們把自己生產(chǎn)的大部分谷物拿去喂了牛和豬,然后花更高的價(jià)錢到店里去買一些未必對(duì)自己更有益的面粉回來(lái)吃。我能夠毫不費(fèi)力地種植出幾蒲式耳的黑麥和印第安玉米,因?yàn)楹邴溤谧钬汃さ耐恋厣弦材苌L(zhǎng),而玉米也不需要最好的土地。我用一架手磨機(jī)就可以把它們碾碎,這樣,沒(méi)有米和豬肉的日子照樣能夠過(guò)下去。如果我一定要吃點(diǎn)高糖甜食的話,我通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),可以從南瓜或甜菜根里熬制出一種非常好的糖漿來(lái)。我還知道,只需栽種幾棵槭樹便能更加容易地熬出糖蜜來(lái)。即使當(dāng)時(shí)這幾樣?xùn)|西正在生長(zhǎng),我也可以利用各種替代品,代替上面提到過(guò)的那些材料,正如我們的祖先所歌唱的:“我們可以用南瓜、胡桃和防風(fēng)來(lái)制成美酒,讓自己的雙唇啜得甘甜。a”
最后,我要說(shuō)說(shuō)雜貨中最基本的一樣?xùn)|西——鹽,要得到它,我們正好有機(jī)會(huì)到海邊去跑一趟,或者,如果我可以完全離開它而過(guò)下去,也許我還可以少喝點(diǎn)水呢。我并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)印第安人曾為了得到食鹽而勞心費(fèi)神過(guò)。
這樣一來(lái),我便可以避免一切的經(jīng)營(yíng)與物物交換,至少在食物這一點(diǎn)上是如此,而且由于我已經(jīng)有了避身之所,所以剩下來(lái)所需的只是衣服和燃料而已。我現(xiàn)在所穿的這條褲子是在一個(gè)農(nóng)民家里織成的——謝天謝地,幸好人類本身還保留著如此多的美德。我認(rèn)為一個(gè)農(nóng)夫降為技工,正如從一個(gè)人降為農(nóng)夫那樣偉大而值得紀(jì)念。
在一個(gè)新的鄉(xiāng)村里,燃料簡(jiǎn)直是一種大累贅。至于棲息之所,如果不允許我繼續(xù)居住在依法占用的公地上,我可以用我耕耘過(guò)的土地的售價(jià),也就是8 美元8 角來(lái)購(gòu)買1 英畝土地。但是實(shí)際上,我認(rèn)為由于我居住在這塊土地上,而已經(jīng)使地價(jià)大大地提高了。
有一些懷疑論者有時(shí)會(huì)提出疑問(wèn),問(wèn)我是否認(rèn)為自己能夠只靠吃素食而活下去。為了一下子擊中這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)——因?yàn)楸举|(zhì)就是信念——我習(xí)慣于這樣回答:“我能夠靠吃木板上的釘子活下去!比绻麄冞B這一點(diǎn)也不能理解,那么不管我說(shuō)多少,他們也是無(wú)法理解的了。我在這方面,倒樂(lè)于聽(tīng)到有人正在做這類實(shí)驗(yàn)的事,比如有個(gè)青年曾嘗試過(guò)半個(gè)月只靠連皮帶穗的硬玉米來(lái)度日,而把自己的牙齒當(dāng)石臼。松鼠族也進(jìn)行過(guò)同樣的嘗試,其結(jié)果是獲得了成功。
人類對(duì)這樣的實(shí)驗(yàn)是有興趣的,盡管少數(shù)幾個(gè)老婦人被剝奪了實(shí)驗(yàn)的權(quán)利,還有那些在面粉廠里擁有亡夫的三分之一遺產(chǎn)的人也會(huì)感到恐慌。
我自己做了一部分家具,其余的部分也值不了幾個(gè)錢,所以我沒(méi)有記賬——包括一張床、一張餐桌、一張書桌、三把椅子、一面直徑3 英寸的鏡子、一把水壺、一個(gè)長(zhǎng)柄平底鍋、一個(gè)煎鍋、一只勺子、一只洗臉盆、兩副刀叉、三個(gè)盤子、一只杯子、一把調(diào)羹、一只油罐、一只糖蜜罐、一把火鉗和柴架,還有一盞日本漆燈。沒(méi)有人會(huì)窮到只能坐在南瓜上,那是得過(guò)且過(guò)的無(wú)能表現(xiàn)。在村里的閣樓上,有很多我最喜歡的椅子,想要就可以拿走。家具!感謝上帝,我無(wú)須家具店來(lái)幫忙也能坐能站。假如有人看到自己的家具在光天化日和眾目睽睽之下被裝上車并被運(yùn)往鄉(xiāng)村,且那些家具只是一些極不入眼的空箱子,你說(shuō)除了哲學(xué)家還有誰(shuí)能不感到害臊呢?那是斯波爾丁b 的家具。打量這一車家具,我真的說(shuō)不出它們是屬于一個(gè)所謂的富人的還是窮人的,家具的主人似乎總是一副窮困潦倒的模樣。的確,你擁有這類東西越多就顯得越窮。每一車都像是裝載著十幾間簡(jiǎn)陋棚屋里的東西;如果一間棚屋意味著貧困,那么這便意味著十幾倍的貧困。
請(qǐng)問(wèn),為什么我們老是搬家,卻舍不得丟掉我們的家具,擺脫我們的外殼呢?
從這個(gè)世界走到布置一新的另一個(gè)世界去,為什么不把生前的這些玩意兒付之一炬呢?這好比一個(gè)人把所有陷阱的機(jī)關(guān)都縛在他的皮帶上,只要他一走動(dòng),越過(guò)我們那些崎嶇不平的村野時(shí),便不得不拽動(dòng)它們——拽動(dòng)他的機(jī)關(guān)。他是一只幸運(yùn)的狐貍,只是把尾巴夾斷在陷阱里了——麝鼠為了逃命,寧肯咬斷自己的第三條腿。難怪人已經(jīng)失去了他的靈活性。多少次他都面臨絕境。∠壬,恕我冒昧,你所謂的絕境究竟是什么意思呢?
如果你是一個(gè)善于觀察的人,無(wú)論什么時(shí)候碰見(jiàn)誰(shuí),你都會(huì)清清楚楚地知道他擁有些什么,唉,也知道還有些東西他假裝成不是自己的,藏在身后,你甚至知道他有什么廚房用具和不愿燒掉的無(wú)用雜物,這樣一來(lái),他看上去就成了一個(gè)套在家具上的人,拼命地拉著它們往前走。我認(rèn)為一個(gè)人鉆過(guò)了一個(gè)繩結(jié)或通過(guò)了一道門,可他后面那一車沉重的家具卻無(wú)法通過(guò),這樣他就是面臨絕境了。當(dāng)我聽(tīng)到一個(gè)一表人才、身體結(jié)實(shí)、看上去似乎沒(méi)有別的事情纏身,衣服也已束得緊緊的,一切都準(zhǔn)備就緒的人,談及他的“家具”是否保了險(xiǎn)時(shí),我不禁對(duì)他產(chǎn)生一種憐憫之情!翱晌业募揖咴趺崔k呢?”他這只撲棱棱飛動(dòng)的蝴蝶這時(shí)就被蜘蛛網(wǎng)給纏住了。
甚至那些多年來(lái)似乎并沒(méi)有什么家具纏累的人,如果你仔細(xì)地盤問(wèn)他一下,也許會(huì)發(fā)現(xiàn)他在什么人的棚屋里還寄存著他的幾件家具。我看今天的英國(guó)就好像一個(gè)老年紳士帶著一大堆行李旅行,這堆華而不實(shí)的東西全是在安家度日中添積起來(lái)的,而他也拿不出勇氣來(lái)把它們燒掉——大箱子、小箱子、手提箱,還有包袱,至少把前三樣?xùn)|西扔掉吧。當(dāng)今之日,即使一個(gè)身體健康的人要帶著他的床鋪上路也是力所難及的,因此我當(dāng)然要奉勸那些生病的人放下他的床鋪,輕裝奔跑吧。
當(dāng)我碰到一個(gè)背著全部家當(dāng)蹣跚前行的移民——看上去像是脖子后面長(zhǎng)出了一個(gè)大肉瘤——我真為他感到可憐,并不是因?yàn)樗鶕碛械臇|西就只有那么一丁點(diǎn)兒,而是因?yàn)樗仨氁獛е@些家當(dāng)一路行走。如果我必須帶著我的機(jī)關(guān)行走,至少我會(huì)三思而行,背負(fù)一個(gè)輕一點(diǎn)的且不能把它放在會(huì)要我命的地方。但也許最聰明的辦法是千萬(wàn)不要把自己的手放進(jìn)去。
順便說(shuō)一下,我也無(wú)須花錢去購(gòu)置窗簾,因?yàn)槲也恍枰谧∪魏胃Q視者的視線,至于太陽(yáng)和月亮,我愿意它們往里面看一看。月光不會(huì)讓我的牛奶發(fā)酸,也不會(huì)使我的肉腐壞;陽(yáng)光不會(huì)損壞屋里的家具,也不會(huì)把我的地毯曬褪色。如果有時(shí)候這位朋友太過(guò)熱情,那么我覺(jué)得跑到大自然所提供的簾幕后面避一避倒是更經(jīng)濟(jì)一些,何必要在我的家用細(xì)目之中再添上一幅窗簾呢。一位夫人有一次想送給我一張地席,我謝絕了,因?yàn)槲椅葑永矧v不出地方鋪它,也沒(méi)有時(shí)間在屋內(nèi)屋外打掃它,我寧愿在進(jìn)屋前在草地上把我的腳底擦干凈。
避免罪惡的最好辦法是在它剛露頭時(shí)就避開它。
不久前我出席過(guò)一個(gè)教會(huì)執(zhí)事的財(cái)產(chǎn)拍賣會(huì)。與我想象的一樣,那些拍賣的東西里的大部分都是些無(wú)用的擺設(shè)。鄰居們紛紛前來(lái)看這些古董,把它們?nèi)抠I走,小心翼翼地搬進(jìn)他們自己的閣樓和其他塵封的洞窟中,讓它們躺在那里,直到他們的家產(chǎn)又需要被清理,那時(shí)它們便又要經(jīng)過(guò)這樣的程序而被挪動(dòng)了。人死萬(wàn)事空,徒蹬兩腳灰。
有些野蠻民族的風(fēng)俗我們借鑒過(guò)來(lái)也許不無(wú)裨益,因?yàn)樗麄兒孟衩磕曛辽僖懸淮纹ぁ麄冇羞@樣一種想法,不管實(shí)際上是否做得到。像巴特拉姆c 所描繪的摩克拉斯族印第安人的那種風(fēng)俗,如果我們也這樣舉行“迎新節(jié)”或“新果節(jié)”,難道不是很好嗎?“當(dāng)一座城鎮(zhèn)舉行慶祝圣禮的時(shí)候,”他說(shuō),“他們?cè)缫呀o自己預(yù)備了新衣服、新壇、新罐、新盤子、新器具和新家具,而把所有穿過(guò)的舊衣服和別的可以扔掉的東西全收集起來(lái),打掃和清理他們的房子、廣場(chǎng)和整個(gè)城鎮(zhèn),把那些垃圾連同存下來(lái)的陳谷子和其他的陳年舊糧堆到一起,點(diǎn)把火把它們燒掉。在服藥和禁食三天之后,城鎮(zhèn)里的火全都熄滅了。在禁食期間,他們禁絕了所有食欲和其他欲望的滿足。一道赦令發(fā)布下去,所有的罪犯都可以回到他們的鎮(zhèn)上去。
“到了第四天早晨,大祭司把干柴攏在一起,在公共廣場(chǎng)上生起了新火,隨后鎮(zhèn)上各家各戶都從這個(gè)新生而純潔的火苗上取火,回去點(diǎn)燃自家的火爐!
他們隨后便享用新的谷物和水果,整整三天載歌載舞,“而在接連的四天之內(nèi),他們接待來(lái)訪的客人和來(lái)自鄰近城鎮(zhèn)的朋友們共享歡樂(lè),他們也用同樣的方式凈化自己,將一應(yīng)準(zhǔn)備就緒”。
每過(guò)52 年,墨西哥人都會(huì)舉行一次類似的凈化儀式,因?yàn)樗麄儓?jiān)信世界每隔52 年就會(huì)輪回一次。
我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)比這更神圣的活動(dòng)了,也就是說(shuō),如同字典里所描述的那樣,是“一種內(nèi)在靈性美德的外在表現(xiàn)形式”,我一點(diǎn)也不懷疑,他們最初是在天意的直接傳授下這樣做的,盡管他們并沒(méi)有一部《圣經(jīng)》來(lái)記錄那一次的啟示。
在5 年多的時(shí)間里,我僅僅依靠自己雙手的勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己。我還發(fā)現(xiàn),一年中只需工作約6 個(gè)星期便可滿足生計(jì)所需要的一切開銷。整個(gè)冬天和大部分夏天,我都很自由,可以獲得大量空閑時(shí)間來(lái)讀些書。我曾經(jīng)全力以赴地辦過(guò)學(xué)校,但發(fā)現(xiàn)收益頂多能抵得上支出,說(shuō)得確切點(diǎn)甚至還抵不上,因?yàn)槲冶仨氂邢鄳?yīng)的穿戴和訓(xùn)練,且不說(shuō)還必須像別人那樣規(guī)矩地思考、信仰,結(jié)果這一筆生意損失了我不少時(shí)間。
由于我教書不是為了我的同胞獲益,而完全是為了生計(jì),這就是失敗之所在了。我也曾嘗試過(guò)做生意,但我發(fā)現(xiàn)要在這條路上走得順暢至少要花上10 年的時(shí)間,而那時(shí)候我也許正走在去見(jiàn)魔鬼的路上。我實(shí)際上擔(dān)心的, 倒是那時(shí)候我可能正在做所謂的好生意。以前, 我曾想過(guò)自己能夠做些什么以求得謀生之道,在成全朋友愿望的過(guò)程中有一些寒心的經(jīng)歷使我記憶猶新,使我用盡心思要另想辦法。我時(shí)常認(rèn)真地想去采摘漿果,那種活我肯定做得了,并且它的薄利也能使我感到滿足。因?yàn)槲业淖畲蟊绢I(lǐng)一貫是需求極少,而這只需要極少的資金,與我一貫的情緒又少有抵觸,我就這樣愚蠢地想著。
當(dāng)我熟識(shí)的那些人斷然投身于商業(yè)或就業(yè)時(shí),我認(rèn)為自己這份職業(yè)倒是最接近于他們的榜樣了:整個(gè)夏天漫山遍野地跑動(dòng),把一路上見(jiàn)到的漿果都采摘下來(lái),然后又隨手扔掉它們了事,就這樣看守著阿德墨托斯d 的羊群。我也夢(mèng)想過(guò)可以采集些野花野草,或者弄些常青樹給一些喜愛(ài)樹木的村民送去,甚至還可以運(yùn)到城里去,不惜動(dòng)用干草車輛去送。但是從那時(shí)起我便認(rèn)識(shí)到,一切涉及商業(yè)運(yùn)作的事物都受到它的詛咒,哪怕你經(jīng)營(yíng)來(lái)自天堂的福音,也同樣擺脫不了這種命運(yùn)。
我對(duì)某些事物有所偏愛(ài),尤其是格外珍視我的自由,還由于我能吃苦并能取得些成功,所以我并不愿意把自己的時(shí)間花費(fèi)在購(gòu)買華麗的地毯或其他講究的家具、精致的廚具、希臘式或哥特式的房屋上。如果有人能毫無(wú)困難地獲得這些東西,而且在得到之后懂得如何加以利用,那么我會(huì)拱手把這方面的追求讓給他們。有些人很“勤懇”,而且似乎喜歡為勞動(dòng)而勞動(dòng),或許因?yàn)閯趧?dòng)可以讓他們避免做更糟的事。
對(duì)此我目前還沒(méi)有什么可說(shuō)的。對(duì)那些一旦有了比現(xiàn)在更多的閑暇時(shí)間便不知如何是好的人,我倒要?jiǎng)袼麄兗颖肚趹┑貏趧?dòng)——一直干到他們能養(yǎng)活自己,取得自由的證明書為止。
至于我自己,我發(fā)現(xiàn)打零工是所有工作中最具獨(dú)立性的,尤其由于一年之內(nèi)只需干上三四十天就可以維持一個(gè)人的生計(jì)。勞動(dòng)日隨著太陽(yáng)落山而結(jié)束,之后他便可以自由地專心于他自己選定的與他的工作完全不相干的某種事情?墒撬墓椭鲄s要月復(fù)一月地干著那投機(jī)營(yíng)生,一年到頭連個(gè)喘氣休息的時(shí)間都沒(méi)有。
簡(jiǎn)而言之,我確信,既出于信仰也出于經(jīng)驗(yàn),只要我們過(guò)的是簡(jiǎn)樸而又聰明的生活,那么在這個(gè)世界上謀求自立并非苦事,而是一種消遣。一個(gè)人并非必須揮汗如雨方能養(yǎng)活自己,除非他干坐著還能流汗。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕人,他從父輩那里繼承了幾英畝土地,他告訴我他愿意像我一樣生活。我卻不愿意任何人出于任何原因選擇我的生活方式,因?yàn)樵谒麑?duì)我的生活方式了解得較為透徹之前,說(shuō)不定我已經(jīng)為自己找到另一種生活方式了。
我希望世界上會(huì)有盡可能多的不同的人,但是我希望每個(gè)人都能謹(jǐn)慎尋找并追求自己的道路,而不是去走他父親、母親或者鄰居什么人的老路。年輕人可以去從事建筑、種植或航海,只要不阻撓他去做他告訴我他愿意做的事就可以了。僅從計(jì)算這點(diǎn)來(lái)看,我們就算得上是智慧的,如同水手或逃亡的奴隸始終兩眼盯住北極星一樣,僅這一點(diǎn)就足以指引我們一輩子了。我們也許不能夠在一個(gè)預(yù)定的時(shí)間內(nèi)到達(dá)目的港,但我們總可以保持著一條正確的航線。
a 選自約翰·華爾納·巴倍爾的《歷史詩(shī)選》(1839 年版)。
b 斯波爾。1761- 約1816),美國(guó)教士,他被認(rèn)為是《摩門經(jīng)》最早的作者。
c 威廉·巴特拉姆(1739-1823)是博物學(xué)家,著有《南北加洛拉那州旅行記》。
d 希臘神話中的國(guó)王,阿波羅曾替他看管羊群。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-