- 第10節(jié) 第十章
-
經(jīng)濟篇(9)
毫無疑問,在這個例子里,對一個人來說正確的事,對一千個人就更加正確,比如一所大房子按比例來說并不比一所小房子更加昂貴,因為一個屋頂便可以蓋住幾個房間,一個地窖可以躺在幾個房間的下面,一道道墻壁更可以分隔出許多房間來。不過就我自己來說,我倒喜歡獨屋獨戶。再者,一般來說,自己建造整幢房子比起說服別人去建一堵公墻要便宜得多。而即使你說服了別人,這堵公墻如果要便宜,就必定很薄,而與你合用這堵墻的或許并不是一個好鄰居,他那一邊壞了也不修理。通常能夠行得通的合作總是極有限的而且是表面上的,凡是有一點點真心實意合作的地方,表面上反而看不出來,卻有著一種無聲勝有聲的和諧。如果一個人有信心,他可以用同樣的信心在任何地方與人合作;如果他沒有信心,他便會像世界上其他人一樣,繼續(xù)過他自己的生活,不管他跟什么人結(jié)伴。所謂合作,無論就其最高層次或最低層次的意義來說,都意味著讓我們生活在一起。
我聽說,最近有人建議讓兩個年輕人一起作環(huán)球旅行,其中一個沒有錢,一路上總要在桅桿前或犁鋤后干活掙錢來支付路費和維持生活,而另一個卻是口袋里放著一張旅行支票。很容易看出,他們兩人是不可能長久結(jié)伴或合作的,因為這一合作中有一個人根本不做什么。在他們旅行中第一個有趣的危機發(fā)生之時,他們就要分道揚鑣。更重要的是,正如我已經(jīng)指出的,單獨上路的人今天想出發(fā)就可以出發(fā);可是和別人結(jié)伴旅行的人,卻必須等到另一個人準備就緒,可能要等很久才能成行。
我承認,到目前為止,我?guī)缀鯖]有參加過慈善事業(yè)。我曾為責任感作出過一些犧牲,其中也包括犧牲掉許多快樂。
有人使出渾身解數(shù)想勸說我出來幫助城里的一些窮苦人家。
如果我沒有什么事情可做——因為魔鬼是專找無所事事的人的——我大概會在這一類消遣上試顯身手。然而,每當我想在這方面出點力,把一切都包下來讓一些窮人在各方面都能生活得像我一樣舒適時,把使他們過上天堂般的生活作為自己的一個義務時,甚至主動表示愿意給他們提供幫助時,這些窮人卻全體一致毫不猶豫地表示樂意繼續(xù)貧窮下去。
當我們城鎮(zhèn)里那些男男女女全都在千方百計為同胞謀福利時,我相信這至少可以省出一個人去干別的不那么慈善的事。你必須有天賦才能做好慈善事業(yè),這與做任何別的事情是一樣的。
在做某件事情時——我不敢保證我的鄰居們會說它就是好事——我會不假思索地說我會成為一個很出色的雇工,至于我是否做得出色,那則是由我的雇主說了算。我所做的好事,按照通常的意義來說,必須是在我的主要軌道之外,而且大部分都是我完全無意而為的。人們講求實際地說,從你所站的地方開始,就照你原來的樣子去做,不要以成為更有價值的人作為目標,而要以慈善為懷到處行善。如果我也用這種調(diào)子說話,我就干脆這樣說:“開始去做好人吧!
再也找不到比善良變了味兒更糟的氣味了,那簡直就是死人腐肉的氣味,或者是死神腐朽的臭味。如果我得知有人要到我家里來專門替我做些好事,那我非逃掉不可,就像人們逃避在非洲沙漠刮起的那種毒熱的西蒙風一樣——那種風一刮,你的嘴巴、耳朵、鼻子和眼睛全都被蒙上沙土,直到你窒息悶死為止,因為我怕他做的好事沾惹到我身上,怕其中有些毒素混入我的血液中。不——如果真是這樣,我情愿任由壞事在我身上發(fā)生。我饑餓時給我提供食物,我受凍時給我傳遞溫暖,或者我掉進溝里時拉我一把,我不認為那種人是好人。
要確定你給予窮人的正是他們最需要的,盡管是你的榜樣讓他們落后了一大截。如果你施舍了錢給他們,你就應該監(jiān)督這些錢的花法,而不是扔給他們就算了。我們有時會犯一些奇怪的錯誤。窮人臟兮兮的,穿得破破爛爛,舉止粗俗,但他往往不是那么饑寒交迫、讓人同情。這當中有一部分是出于他的愛好,而不一定都是厄運。如果你給了他錢,說不定他就去買更多破爛的東西。我習慣于對那些笨手笨腳的愛爾蘭工人產(chǎn)生憐憫之情,他們在湖上挖冰,穿得十分破爛,而我穿著一身干凈整潔而又更加合時的衣服卻冷得發(fā)抖,直到在一個異常寒冷的日子,一個掉進冰里的工人跑到我屋里取暖,我看到他脫下了三條褲子、兩雙襪子,這才見到皮肉,盡管這些褲子和襪子確實骯臟、破爛不堪,可是他拒絕了我要送給他的多余的衣服,因為他有許許多多內(nèi)穿的衣服。看來他唯一需要的就是全身濕淋淋地浸一次水了。于是我開始可憐起自己來,看得出來如果送給我一件法蘭絨襯衫倒比施舍給他一個舊衣鋪子要慈善得多。一千人在胡亂砍劈著罪惡的樹枝,而只有一個人砍掉了罪惡的根,說不定那個把時間和金錢在窮人身上花得最多的人,正是在用他那種生活方式極大地制造苦難的人,現(xiàn)在他卻在徒然努力于挽救之道。正如那個道貌岸然的蓄奴主拿出奴隸收益利息的十分之一來,為其余的奴隸購買星期天的自由。有的人雇用窮人到他們的廚房里做事,以此表示他們的慈悲為懷。如果他們自己雇用自己,豈不是更加慈悲了嗎?你夸口說你把收入的十分之一捐給了慈善事業(yè),看來你應該捐出十分之九去行善事,把善事做到底。那么,社會收回的只是十分之一的財富。這到底是財產(chǎn)占有人的慷慨呢,還是公正的官員們的失職造成的呢?
幾乎可以這樣認為,慈善是唯一的、能夠為人類所贊賞的美德。其實,它是被過分地評價了的,那正是我們的自私作祟的結(jié)果。有個身體強健的窮人,在一個風和日暖的日子,在康科德這里向我贊揚他的一位同鄉(xiāng),據(jù)他說,那個人對待像他這樣的窮人很善良。人類中這種善良的伯父伯母們,反而比真正的靈魂上的父母更受頌揚。
有一次我聽到一位宗教演說家在作有關英國的演講,他是一個學問與智慧兼?zhèn)涞娜,他在列舉了英國的科學、文學和政治的偉人,比如莎士比亞、培根、克倫威爾、密爾頓、牛頓等人之后,接著就談起英國的基督教英雄來了,而且仿佛出于自己職業(yè)上的需要,他把這些英雄捧得比別人都高,稱之為偉大人物中的最偉大者。他說的這些基督教英雄就是佩恩、霍華德和弗萊夫人。任何一個人都一定會覺出這當中的謬誤虛假。最后這三個人并不是英國最優(yōu)秀的男人和女人,充其量也許只是英國的一流慈善家而已。
我絕不想從慈善事業(yè)受之無愧的贊美之詞中減掉任何東西,我只要求公平對待所有用自己的生活與工作造福于人類的人。
我并不以為一個人的正直和善良是他的主要價值,我覺得它們不過是他的枝葉而已。那些植物的葉綠素干枯后,我們將其做成草藥茶給病人喝,不過這只是植物的一種低級的用處,而且使用者大多是江湖郎中。我要的是一個人的花朵和果實:讓他的香氣傳送給我,讓他成熟的馨香之氣在我們的交往過程中熏陶我。他的良善一定不會是局部的、短暫的行為,而是一種持之以恒的溢出,這種溢出他自己并不知道,也不會損害他。
那些遮蓋了許多罪惡的慈善家,總是用自己所散布出來的那種頹敗悲哀的氣氛來把人類包圍起來,美其名曰同情心。
我們應該傳播給人類的是勇氣而非絕望,是我們的健康與舒適而非疾病,并保證能夠斷絕疾病傳染的途徑。
誰是我們應該去解救的放縱殘忍之徒?
如果有什么病痛使一個人不舒服,以至于不能完成自己的任務;如果他痛在腑臟——這里可是同情的根據(jù)地——則他們就應該開始改良這個世界了。他發(fā)現(xiàn)他自己就是大千世界里的一個縮影,而且這是一種真正的發(fā)現(xiàn),他就是發(fā)現(xiàn)的那個人——這個世界一直在吃青蘋果。事實上,在他的眼中地球本身就是一只龐大的青蘋果,一想起人類的孩子在它還未成熟時就去啃咬它,實在危險多多時,他那按捺不住的慈善之心使他徑直找到了愛斯基摩人和巴塔哥尼亞人,并擁抱了人口眾多的印度和中國的村落。就這樣,靠著幾個年頭的慈善活動,有權有勢的人在此期間還利用他來達到自己的目的,毫無疑問,他治好了自己的消化不良癥,而地球的一邊面頰或雙頰上現(xiàn)出淡淡的紅暈,好像它開始成熟起來了。生活失去了它的殘酷性,再度變得更加香甜和美滿,值得生活下去了。我從來沒有夢見過比我自己所犯的更深重的罪過。
我沒見過比我更壞的人,過去不會,將來也絕不會。
我始終認為,盡管改良家稱得上是上帝最虔敬的子民,但讓他們?nèi)绱藨n心忡忡的正是他們自己的煩惱而非對苦難同胞的同情。如果矯正這種情況,把春天帶到他身邊,把黎明帶到他的病床前,則他就會拋下他慷慨的同伴,連一句抱歉的話都沒有。我不抽煙,但我不反對抽煙,抽煙的人到頭來會自食苦果的,不過也有許多我自己嘗過的東西,我能夠加以斥責。如果你曾被誤導去做過任何慈善事業(yè),那一定不要讓你的左手知道你的右手做了什么事,因為這是不值得知道的。救起溺水的人,便把你的鞋帶系緊。利用你的時間,去做一些自由的勞動。
我們的舉止已經(jīng)由于和圣徒交往而敗壞了。我們的贊美詩中響起了詛咒上帝的旋律,永遠是在忍受他?梢哉f,甚至先知和救贖者也只能安慰人的恐懼,而不能加強人的希望。
任何地方都找不到對生命的賦予表示出樸素而無法抑制的滿足之忱,也找不到任何對上帝那種令人難忘的贊美。一切健康和成就都會讓我受益,盡管它是那樣遙遠而不可及;一切的疾病和失敗都使我感到悲傷,促成我的災禍,不管它對我或者我對它有多大的同情心。不要充當一名濟貧扶困的先知,而要努力成為一個生活在世界上的高尚的人。
我在?恕に_迪的《薔薇園》中讀到這樣的詞句:“他們問過一個智者,說至尊之神創(chuàng)造的許多著名美樹的高大華蓋中,卻沒有一種被稱為azad,或者自由的,只有不結(jié)果子的柏樹例外。這中間有什么神秘嗎?他回答說,每種樹都有其適當?shù)某墒炱凇⑻囟ǖ募竟?jié),在這段時間里它茂郁而開花,而過了季節(jié)便枯萎而凋謝;柏樹的情況不是這樣,它總是郁郁蔥蔥;具有這種自然屬性的便是azad,或者宗教的獨立者。
不要把你的心固定在那種轉(zhuǎn)瞬即逝的事物上,因為Dijlah,或者底格里斯河在歷代哈里發(fā)絕種之后仍將奔流不息地穿過巴格達。如果你手頭很寬裕,就要像棗樹那樣慷慨大方;但是如果你手中拿不出任何東西,那就像柏樹一樣做一個azad或自由人!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-