- 第3節(jié) 第三章
-
怎樣才算一個(gè)家庭？
我的大半人生都在思考這個(gè)問題。我在一個(gè)典型的南方家族里長大。媽媽待在家里，她有光鮮亮麗的外表，她培育的玫瑰園得過獎(jiǎng)，并因此而遠(yuǎn)近聞名。我還有非常受人尊敬的爸爸，他成立了自己的法律公司，努力工作供養(yǎng)家里的兩位“可愛女士”。我有兩打堂兄妹，以及一大群叔叔和嬸嬸。每年的家庭聚會(huì)都在我父母的豪宅里舉行。那房子有環(huán)繞式前廊，周圍還有大片綠地，因?yàn)橛H戚數(shù)目眾多，人到齊時(shí)總是熱鬧非凡，就算人來得少點(diǎn)，也抵得上一個(gè)夏日燒烤派對(duì)。
我生命的頭十五年都用于保持溫順的微笑，胖嬸嬸們喜歡用手?jǐn)Q著我的臉頰，告訴我，我跟媽媽如何相像。我按時(shí)交上作業(yè)，這樣老師就會(huì)拍著我的頭，告訴我，爸爸會(huì)如何以我為傲。我去教堂，我照看鄰居家的孩子們，我放學(xué)后去本地的商店打工，我微笑、微笑、微笑，直到臉頰開始酸痛。
然后我回到家里，收拾散落在木地板上的那些杜松子酒空瓶，假裝自己沒聽見客廳傳來的媽媽那醉醺醺的嘲弄：“我知道那些你不知道的事，我知道那些你不知道的事……”
在我兩歲的時(shí)候，媽媽喂我吃電燈泡的碎片，這樣她就能帶我去看醫(yī)生，跟他說，我是個(gè)多么調(diào)皮的孩子。在我四歲的時(shí)候，媽媽讓我把大拇指放在門框邊上不要?jiǎng)樱缓笏偷仃P(guān)上門，這樣她就能讓醫(yī)生看，我是個(gè)多么魯莽的孩子。在我六歲的時(shí)候，她喂我吃漂白劑，這樣醫(yī)生就會(huì)明白，當(dāng)我的媽媽是件多么不容易的事。
我媽媽傷害了我，一次又一次，可沒有一個(gè)人曾經(jīng)阻止過她。我們這樣算是家庭嗎？
我爸爸懷疑，但從未過問，甚至在他醉醺醺的妻子手里舉著刀，繞著房子追著他跑的時(shí)候。我們這樣算是家庭嗎？
我爸爸愛她。在很小的時(shí)候，我就明白了。不管媽媽做了什么，爸爸都會(huì)站在她那一邊。這就是婚姻，他告訴我。而且，她也并不總是這樣，他會(huì)補(bǔ)充說。好像是說，我媽媽曾經(jīng)清醒過，既然她一度清醒，那么就可能再次清醒過來。
所以，我們就這么過著日子，每天晚上，都會(huì)以媽媽擺好一桌精心準(zhǔn)備的晚餐開始，以她把炸雞，或者，愿上帝保佑我們，含鉛水晶玻璃杯，朝我們其中一個(gè)或者兩個(gè)人的頭上扔去而告終。最后，我爸爸會(huì)領(lǐng)她回到臥室，哄她喝下另一杯摻了杜松子酒的甜茶，讓她睡著。
“你知道她是怎么回事。”他會(huì)輕輕對(duì)我說，半是為她開脫，半是向我道歉。我們會(huì)用晚上剩下的時(shí)間一起在前廳讀書，我們倆都裝作沒聽見客廳傳來的媽媽那醉醺醺的帶著顫音的宣告：“我知道那些你不知道的事，我知道那些你不知道的事……”
當(dāng)我媽媽死去的時(shí)候，我不再問這么多的問題。我想，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。爸爸和我自由了。從此以后可以過上快樂的生活了。
葬禮過去一星期后，我把媽媽那些得過獎(jiǎng)的玫瑰花叢連根拔起，丟進(jìn)了木片切削機(jī)，我父親為這些該死的花兒哭了，他從未為我哭得這么傷心過。
從那時(shí)起，我開始明白，和家庭的本質(zhì)有關(guān)的一些事情。
回首往事，我想到，我最終懷了孕，嫁給一個(gè)陌生人，還生活在一個(gè)人人說話時(shí)都省略掉R音的北方州，這一切都不可避免。在我的人生中，從未有過一天獨(dú)處的經(jīng)歷。所以，在我終于獨(dú)立的那一刻，理所當(dāng)然地，我立刻著手重建我唯一知道的東西——一個(gè)家庭。
即將到來的分娩讓我深感惶恐。九個(gè)月之后，我還是覺得自己沒準(zhǔn)備好。結(jié)婚證書上的墨跡未干。我們還在適應(yīng)我們的新家，那是一座很小很小的房子，小得都能放進(jìn)我父母家的前廳里。我還沒把嬰兒小床支起來。我甚至都還沒來得及讀完買來的父母必讀手冊(cè)。
我真的不知道我在做什么。我不是個(gè)合格的準(zhǔn)媽媽。
我記得我是如何思索著、掙扎著走到車子旁邊，我記得我聞到了媽媽種下的玫瑰花的香味。我在草地上嘔吐不止。杰森輕輕拍著我的背，用他平靜的、永不失控的聲音對(duì)我說，我做得很棒。
他背起我的待產(chǎn)包，扶著我坐進(jìn)汽車?yán)铩?br />
“呼吸，”他一遍又一遍地說道，“呼吸，桑迪。注意呼吸。”
在醫(yī)院，當(dāng)我嘔吐的時(shí)候，我那彬彬有禮的新婚丈夫一直替我拿小桶接著。當(dāng)我在分娩淋浴中忍不住呻吟喘息時(shí)，他全力扶持著我的身體。當(dāng)我奮力想把世界上最大的保齡球從我的產(chǎn)道里推擠出去的時(shí)候，用指甲把他的胳膊抓得鮮血淋漓，可他毫不介意。
小護(hù)士們毫不掩飾地用仰慕的眼神看著我的丈夫，我記得當(dāng)時(shí)我想起了媽媽說過的話——這世界上到處都是婊子，我要把她們都宰了。要是我能站起來的話。要是我的分娩陣痛能停止的話。
隨后……生出來了。
我的女兒，克拉麗莎•簡•瓊斯，來到了這個(gè)世界，她用驚天動(dòng)地的哭號(hào)宣告，她來得并不情愿。我記得她那熱乎乎、黏答答、皺巴巴的小身子是如何貼近我的胸膛。我記得她用那紐扣般的小嘴巴在我胸前拱啊，拱啊，拱啊，直到最后鎖定了我的乳頭。我記得那難以言傳的感受，我的身體在為她哺乳，而我的熱淚則流下了臉龐。
我眼角的余光注意到杰森正看著我們。他站在一旁，手插在口袋里，臉上寫著我永遠(yuǎn)也讀不懂的表情。然后，我突然想到：
我嫁給我丈夫，是因?yàn)橄霃奈腋赣H身邊逃開。我們這樣算是家庭嗎？
我丈夫娶了我，是因?yàn)樗胍业暮⒆印Ｎ覀冞@樣算是家庭嗎？
克拉麗莎變成了我的女兒，是因?yàn)樗錾谶@一片混亂之中。我們這樣算是家庭嗎？
也許，你不得不從某個(gè)地方開始。
我向他伸出手。杰森走過來。慢慢地，慢慢地，他伸出一根手指頭，摩挲著克拉麗莎的臉頰。
“我會(huì)保護(hù)你，”他低語道，“我保證，不讓任何糟糕的事情發(fā)生在你身上。我保證，我保證，我保證。”
然后他抓住了我的手，我能感覺到他情緒中包含的力量，感覺到他永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴別人我的那些暗潮，在表面看不見的深處涌動(dòng)，但是我懂，一個(gè)幸存者理解另一個(gè)幸存者。
他吻了我。他吻我的時(shí)候，克拉麗莎乖乖地待在我們之間，那是堅(jiān)定而有力的一吻。
“我會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)你。”他再次輕聲說道，他的臉貼著我的臉，他的淚和我的淚流到了一起，“我向你保證，桑迪。我永遠(yuǎn)也不會(huì)傷害你。”
而我相信了他說的話。
傍晚五點(diǎn)五十九分，當(dāng)艾丹•布魯斯特正在每周的援助小組會(huì)上簽到的時(shí)候，杰森•瓊斯正在為女兒播放一部電影，而且開始有點(diǎn)兒發(fā)慌。
他跟報(bào)社請(qǐng)了病假。除此之外，不知道還有什么辦法。夜晚正在降臨，還是沒有桑迪的消息，警方還是沒有找到線索。蕾已經(jīng)從小憩中靜悄悄地醒來了，和以前一樣。他們玩了糖果樂園、梯子滑道和釣魚游戲。
然后，他們坐在她的小手工桌旁邊，他的臉頰側(cè)靠在自己的膝蓋上，給蕾最喜歡的著色書里那張放大版的灰姑娘圖片涂顏色。史密斯先生并沒有奇跡般地出現(xiàn)在門前的臺(tái)階上，蕾已經(jīng)不再追問她的貓或者她的媽媽。相反，她只是用棕色的大眼睛嚴(yán)肅地看著杰森，臉上開始有了不依不饒的神情。
晚餐之后——晚餐吃的是肉丸子、天使發(fā)絲意大利面、切片黃瓜——他把一張碟片放進(jìn)DVD機(jī)。蕾因?yàn)檫@難得的優(yōu)待而振作起來，開始滿懷期待地坐在綠色的雙人沙發(fā)上，等著看電影，懷里抱著她的小兔玩偶。杰森借口說要去洗些衣服，匆匆忙忙地撤退到地下室待著了。
在地下室里，他開始踱步，而一旦開始，他就停不下了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)