- 第24節(jié) 第二十四章
-
第二天早上醒來后,瑪麗想了好大一會兒,她甚至都沒去看一眼就告訴了溫特太太,這樣是不是太草率了。但現(xiàn)在一切已成定局,所以她將這個問題擱到一邊。不過早飯后,她要騎馬去一趟,有些地方可能要維修一下。那里可能連水槽都沒有!
這是十月中旬一個陽光明媚的早晨,瑪麗出發(fā)了。紅日高懸,薄霧彌漫�?諝庵杏幸唤z寒霜的氣息,但地上卻沒有霜凍,公園里的橡樹上仍見黃葉飄搖。
波麗正在馬夫的監(jiān)督下在外面訓練她的小馬,一匹窄窄的小花馬在普里塞利山上緩緩下著坡。奧古斯丁曾說她像一個微縮的阿拉伯人,受過良好的教育。對于年紀這么小的孩子來說,波麗的騎姿算得上出色和自然。那個秋天的早晨,樹影下她們輕松異常的表演讓瑪麗心里為之一動。她要不要帶上波麗一起去?還是算了,那里太遠(或者擔心波麗可能會不喜歡那個修道院才是真正的原因?)——不管怎樣,瑪麗獨自騎著馬走了。她駕著馬越過公園的矮墻,跳進了只剩下麥茬兒的莊稼地(無論農民怎么抱怨,梅爾頓的土地上都不允許圍上金屬線)。
綿綿秋水讓山谷的土壤松軟而又濕潤,盡管叢生的草木都被覆上了白霜。但一到獵場(現(xiàn)在用這個詞已經不太恰當,因為方圓十里都圍上了高墻)所在的高地,地面就立刻變得又脆又硬,空氣凜冽刺骨。
穿過那道碎裂的城堡式大門,她終于進了獵場。在這里,甚至她沿路而來的那條沒有車轍的綠色小道也到了盡頭,瑪麗這才徹底意識到這個修道院有多么難以走近。她又一次感到一陣焦慮,然后又平復下來,溫特太太現(xiàn)在肯定要對這里的負面報告感到失望了。
然后,當瑪麗走近這個修道院時,秀麗的風光讓她所有的擔心一掃而空。這個獵場、這塊土地,一千多年來被毫發(fā)無損地保存了下來,看見它,就像看見了古代的不列顛。遠處的草地中央,馬鹿正警覺地吃著草,它們自打破曉就一直在這里吃草。延伸在無垠天空下的這塊土地從來沒有被翻犁過,即使是在有了犁之后。這里的樹叢也從不知什么是斧頭,這些巨大的紫杉和冬青樹以及其他任意生長的樹木都被纏繞在一片鐵蘭和野葡萄的藤蔓當中。
這里是只有不列顛的亞瑟王才會居住的地方!這樣的風景中,就連修道院充滿傳奇色彩的斷垣殘壁看起來也都像是真的一樣。這樣的風景中,就連瑪麗•瓦達密夫人自己也覺得仿佛回到了中世紀一般……她將馬拴在一棵山楂樹旁,自己進了屋。
廚房比集鎮(zhèn)上大多數(shù)廚房都要小,光線也更暗一些,因為那唯一可以采光的尖頂窗已經被蝕染成了寶石紅�,旣惖男耐乱怀�……但是,這里還是可以放下一張兩人用的餐桌。尖頂窗可以換上干凈透明的新玻璃(或許窗戶還可以打開)。白墻應該會帶來些奇妙的變化,不管怎么說,石灰永遠都比會滋生細菌的墻紙要健康得多。
廚房如此局促的原因是修道院三分之二的空間都被前面宏偉的螺旋式石階給占去了。臺階之所以要建造得如此壯觀與華麗,是因為這是那座從沒存在過的大教堂所應該有的氣勢及財富的象征。從外面看,這些臺階綿延數(shù)英尺,甚至要蓋過房子的正立面,然后這段螺旋階梯便在光天化日之下突然戲劇性地中斷了(好處是它擋住了廚房的煙囪,但也許在相當程度上破壞了它的通風效果)。
走下臺階,在到達前面的空地之前,有一扇矮門通向修道院唯一的房間(而不是廚房):一間閣樓臥室,設計者獨具匠心地利用了被隱藏的坡頂下那點小小的空間。沒有窗戶——當然,一扇天窗已經足夠給這個狹小的房間提供通風之便了。略微傾斜的地板是三角形的,僅有的兩面墻也是(第三條邊上,屋頂一直斜到與地板水平的位置)�?梢韵胂螅敲薜朗吭谶@里放著他的小矮床。實際上,這里正好可以給那個母親放置一張單人床,如果她不突然坐起來的話;甚至還可以放一張孩子的小床。
至于那位病人,瑪麗已經想好了:給他在室外搭一間四面無邊的敞開式小木棚,就像她在瑞士療養(yǎng)院見到的那樣。她很慶幸房子里沒有多余的房間給格威利姆,省了爭論。在過去,當溫暖、香甜的奶牛的哈氣被認為是肺癆病的不二良方時,人們會靠近奶牛給病人在擁擠的牛棚里精心搭建一個閣樓,將他和他來勢兇猛的肺結核以及那些哺乳的奶牛們關在一起,關上整整一個冬天�,F(xiàn)在,科學的時代認識到這是對牛的極大威脅;所以他們的藥方變成了白堊高地以及愛他的妻子和孩子溫暖、香甜的哈氣……瑪麗對于像這樣將傳染病人打發(fā)回家的醫(yī)生們是沒什么耐心的,他們就像不為來年的莊稼精心播種的農夫一樣不負責任。
隨著她的眼睛逐漸適應了廚房里昏暗的光線,她現(xiàn)在看到有的房梁上長了青苔。好好通風干燥一下的話,這地方肯定能行,吉爾伯特要叫人裝個水槽(這里沒有自來水和下水道,但可以加一個水槽和幾只木桶)。必須馬上叫工人們過來,這樣女人就可以先搬進來,打理好一切,然后等她丈夫過來。
等她的眼睛更加適應了這里暗紅的光線之后,她看見敞開的壁爐幾乎都被潮濕的煙灰填實了。壁爐咽喉處有一個濕麻袋堵在那里�,旣愑民R鞭戳了戳,它便倒落下來,掉出了一手推車的濕煙灰和幾個寒鴉窩。壁爐的前罩因一時承受不了這樣的重量也隨之掉落下來。
瑪麗在騎馬回家的路上想著怎么向溫特太太描述這個地方最好。它實際上有點像一個童話里的小仙境,但是它的魅力卻不是簡單幾句話可以完全形容的。
然而當瑪麗回到家時,她又發(fā)現(xiàn)了一個新的問題等著她在晚上的澡盆里思考。奧古斯丁從利茲寫來的信:他說他想去中國旅行一段時間。

- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-