- 第1節(jié) 讓老百姓做個普通人
-
有人看到這個題目可能會發(fā)笑，誰把老百姓當(dāng)作大人物啦？他們默默無聞、在現(xiàn)實(shí)生活中奉獻(xiàn)著他們所應(yīng)奉獻(xiàn)的一切，難道這還不“普通”嗎？當(dāng)然這種意見是對的，但是本文要辨析的不是社會上實(shí)際情況，而是社會輿論的期待，而這種不切實(shí)際的期待，不僅達(dá)不到真正的目的，往往干擾了老百姓的正常生活，使人們生活得不開心。這些是司空見慣的，因而大家熟視無睹。
這里說的“普通人”，不是王愿堅(jiān)五十年代寫的小說《普通勞動者》中的“普通勞動者”，那種“普通人”，是成就了革命大業(yè)以后的革命家又深入普通民眾、與群眾打成一片的。在思想境界上，他不僅高于老百姓，而且與其他“老革命”比較起來也有一定的升華。我們這里說的“普通人”就是一般的蕓蕓眾生，不好也不壞，或用法治社會的詞兒說就是“守法公民”。這是人民的大多數(shù)，是人民的主體。我們說的“人民”不是個抽象的概念，它所指的主體就是普通人。
在“英雄”泛濫的時(shí)代，有的人給“普通人”也戴上“英雄”的高帽，這樣既降低了英雄的標(biāo)準(zhǔn)，使其缺少應(yīng)有的內(nèi)涵；也不適當(dāng)?shù)匕胃吡似胀ㄈ�，使其手足無措。這是“兩失”。
幾年前有個不太長的電視劇《不該將兄吊起來》，劇中寫了一位京劇團(tuán)的姓馬的老生，業(yè)務(wù)水平不高，平時(shí)愛說風(fēng)涼話，嫉妒團(tuán)中一位能掛頭牌的唱旦角的女演員，與幾個“哥們”在背后說風(fēng)涼話、給她小鞋穿。有一次，這位馬先生在街上碰到一個女高考生，車子壞了，來不及上考場了，老馬把自己的車子借給她，使她順利地考上了大學(xué)。這件普通人做的普通事被傳媒知道了，大肆渲染，捧為“英雄”。于是，評獎、提級、演主角等一系列的“好事”都落在他頭上。眾人的嫉妒馬上轉(zhuǎn)移到他身上。其他條件是軟的，可以由著領(lǐng)導(dǎo)和傳媒的嘴說，而業(yè)務(wù)能力是硬碰硬的，老馬唱不了主角，可是硬要他唱，使他處在十分尷尬的地位。他對以前的“哥們”說：“不該將兄吊起來。”
可見，“英雄”的高帽不宜亂戴，亂戴不僅對社會沒有好處，對被捧者也是災(zāi)難，使他們脫離真實(shí)的生活，處于表演的狀態(tài)中。
輿論對普通人期許過高似乎是個傳統(tǒng)。孟子說“人皆可以為堯舜”，又把“天降大任”期許給每一個人，從而對他們提出嚴(yán)格的要求。這一點(diǎn)到了宋明理學(xué)那里則變得更為嚴(yán)厲，“人求完人，金求足赤”。魯迅講到《三藏取經(jīng)詩話》時(shí)說，“偷人參果”的故事，在宋元話本中本來是唐僧指使孫猴子去干的。而由于“士大夫論人極嚴(yán)”，唐僧作為高僧不能干這等事，于是《西游記》中就變成了孫悟空的“個人行為”。這種論人的主張通過意識形態(tài)（如小說戲曲、鄉(xiāng)規(guī)民約）使之制度化。這成為中國倫理教育中特別看重的問題。就算這些圣賢是真誠地希望把老百姓塑造成為“堯舜”，可是這對于一輩子種地作田的人來說又有什么意義呢？何況統(tǒng)治者的“真誠”是要打許多折扣的，他們實(shí)際上是要求老百姓做自覺地放棄自己合理權(quán)利的順民，因?yàn)?ldquo;圣賢”是沒有私心、不會計(jì)較個人利益的。被統(tǒng)治者不計(jì)較個人利益，統(tǒng)治者見到利益就可以隨便往自己懷里摟了。魯迅先生特別熟悉這些偽善者，他在《犧牲謨》一文中就刻畫了一個處處要“同志”犧牲，并時(shí)時(shí)把“英雄”的高帽戴在已經(jīng)被剝奪得一絲不掛的“同志”頭上的“道德家”。所以看慣了這種現(xiàn)象的錢鐘書先生激憤地說：“上帝要懲罰人類，有時(shí)來一個荒年，有時(shí)來一次瘟疫或戰(zhàn)爭，有時(shí)產(chǎn)生一個道德家，抱有高尚得一般人實(shí)現(xiàn)不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力，融合成不自覺的驕傲。”（《談教訓(xùn)》）可見一些憤激的主張，看似“革命”，實(shí)際上是誤國誤民的。經(jīng)過“文革”的人們認(rèn)真思考一下，我想會有同感的。
近幾十年來，我們在這個問題上也走了一些彎路。總的說來，五十年代初，對于民眾、受教育者提出的要求比較平實(shí)合理。那時(shí)雖然沒有強(qiáng)調(diào)法治教育，但是在《婚姻法》、《憲法》初公布時(shí)，都曾掀起全民學(xué)習(xí)的熱潮。因?yàn)樗鼈儾粌H關(guān)系著每一個人的利益，更重要的是使老百姓懂得在法律允許的范圍內(nèi)活動，做守法公民。“革命者們”無不以“頭上長角，身上長刺”自居。那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者似乎要把每個人都訓(xùn)練成為“無產(chǎn)階級革命家”，不僅要大公無私、不怕苦、不怕死，而且還要懂得政策策略、諳熟辯證法，勇于斗爭，善于斗爭。這些大而無當(dāng)?shù)囊�，只貽后世以笑柄。
上個世紀(jì)五十年代初，文藝創(chuàng)作還算正常，作品中還允許普通人的存在，即使英雄人物也離普通人不太遠(yuǎn)�！秴瘟河⑿蹅鳌�、《新兒女英雄傳》中的英雄就是如此，后來這越來越不能見容于理論界。“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”、“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義結(jié)合”催出了《紅旗譜》、《紅旗歌謠》一類帶有樣板性質(zhì)的作品，正面人物向“神”轉(zhuǎn)化，把老百姓越寫越高大。大躍進(jìn)過去以后，跟著而來的是三年困難時(shí)期。一些文藝?yán)碚摷覀円哺械饺宋镳I著肚子的時(shí)候，再鼓吹什么“高大全”，那是對人民的戲弄。于是，邵荃麟曾提出寫“中間人物”的主張，這本屬常理常情，到了“文革”中便成了滔天大罪，邵氏為此喪命。實(shí)際上，“中間人物”恰恰是民眾的主體，大家都做好“中間人物”，社會該是多么穩(wěn)定與祥和！我想億萬年以后，只要人類存在，大約還是這樣。
曾經(jīng)有一部名叫《貧嘴張大民的幸福生活》的電視劇廣受民眾歡迎。在理論界有人認(rèn)為，宣揚(yáng)張大民這樣的中間偏落后的人物，對觀眾的影響是負(fù)面的。這些人心里還殘留著“文革”中關(guān)于“工人階級”的定義，于是，他怎么看張大民也是個“落后分子”，不承認(rèn)他的普通人的性格。這種文藝?yán)碚撊绻涣餍杏谖乃嚱纾沁�只是多出一些不真實(shí)的文藝作品，這些作品面對社會時(shí)也會對人們產(chǎn)生一定的誤導(dǎo)；但如果在社會輿論中占據(jù)了主流地位，用所謂“英雄”的尺度來衡量和要求老百姓，不是削足適履、殺頭便冠，就是制造虛偽，其結(jié)果是誠心喪失，相率而偽。
普通老百姓的喜怒哀樂，雖然沒有理論家期待的“英雄樂章”，但是它們確實(shí)存在于你我之間，而且時(shí)時(shí)刻刻在感動著民眾。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號