- 第3節(jié) 中國人的“大哥”情結(jié)
-
把大哥作一個評說的話題，可能會令人感到有些意外，以為哥們兄弟是五倫之一，司空見慣有什么好說的？可是我覺得越是常見的事，人們越是不容易作深入的了解，越是常見的事越容易被大家忽視。“大哥”也是這樣。例如你知道“大哥”這個詞是從什么時候開始出現(xiàn)的嗎？是不是“大哥”這個稱呼只能被弟弟或者年齡類似弟弟的人稱呼呢？“大哥”這個稱呼除了負(fù)載兄弟之間的倫理內(nèi)容外，還有其他意義嗎？這些未必是人人清楚的。
現(xiàn)在稱“大哥”是極為平常的事了，可是像我一樣長期生活在“理想主義”時代的人們，只習(xí)慣兩個稱呼，一是“同學(xué)”，一是“同志”。后一個稱呼尤其是個人安全的保障。當(dāng)1964年我大學(xué)畢業(yè)時，“同學(xué)”的稱呼成過去時了，“同志”的稱呼卻沒有獲得，這就是被打入另類的明證�，F(xiàn)在勉強(qiáng)能接受“先生”了，至于哥們之類的稱呼，聽著還是覺得刺耳。因?yàn)殚L期在學(xué)校和研究單位工作，這些地方的空氣仿佛是與外界隔離的，對于社會上的變化不敏感，“不知有漢，無論魏晉”可以作這些單位風(fēng)氣的寫照。外面已經(jīng)“王老板”、“李小姐”、“張?zhí)?rdquo;了，而我們還處在“王同志”、“李同志”、“張同學(xué)”之中。
頭幾年，有一次我去報賬，會計稱我為“大哥”，便覺得十分別扭，但我懂得這是人家特別的尊重，不好拒絕，含糊而應(yīng)之。與別的同事說起來，他大笑：“你真是山中不知日月年��！現(xiàn)在社會上都是這樣稱呼，用以表示關(guān)系很鐵。”
詞匯的變遷是社會變化的指標(biāo)，這個語言學(xué)原理是千真萬確的。大革命風(fēng)暴席卷法國時，巴黎的“老爺”、“小姐”，一夜之間都不見了，一律稱之為“公民”。從“理想主義”社會走向世俗社會也就是如此，只不過這次是從簡單恢復(fù)到繁復(fù)罷了。
“大哥”的變遷史
先秦典籍中，兄長在書面語言上稱作“兄”，《尚書•大誥》中周公就有“兄考”(父兄)一類的文字�？墒窃诳谡Z上，大哥稱作“伯”�！对娊�(jīng)》中有《伯兮》，詩里的姑娘想念東征的情人，就有“自伯之東，首如飛蓬”的句子，這里的“伯”就是大哥。那時“哥”還沒有兄長的意義，它與“可”是一個字，也作“歌”，指長言詠嘆�！兑捉�(jīng)•中孚》卦中有云：“得敵�；蚬幕蛄T，或泣或歌。”這是一幅十分生動的畫面：戰(zhàn)爭勝利了，俘虜了敵人，有人擊鼓，有人歡呼；有人喜極而泣，有人放聲高歌。這個“歌”字，有的本子就寫作“哥”。東漢的許慎在《說文》中解釋“哥”字時說：“哥，聲也。從二可。古文以為歌字。”這句話的意思是：“哥，是人發(fā)出的一種聲音。古文(指先秦的諸國文字如籀文之類)就作歌唱的歌字。”這個用法一直持續(xù)到南北朝。熟知古文音韻的沈約(他對格律詩的形成有重大貢獻(xiàn))在寫作《宋書•樂志》時，把“歌”一律寫作“哥”，如“音聲足以發(fā)其哥詠”之類。這種情況直到隋末唐初才有了變化。當(dāng)隋煬帝被殺于揚(yáng)州后，越王楊侗在洛陽即位，他要拉攏在中原勢力極大的李密，于是在他給李密的信中就稱其為“宗哥”。這似乎是有記載的以“哥”尊稱男人最早的例子，也是“哥”字新的意義。
唐代宮廷中特別愛用“哥”字�！度莆摹分惺沼刑铺诶钍烂竦摹稊�(shù)年帖》。此帖是信，但沒有寫明是給誰的，我們從行文中可知它是寫給兒子的。李世民冒酷暑嚴(yán)寒在外征戰(zhàn)，家里來信慰問。李世民回信說：“寧可違涼忍暑，不能適己勞民。想汝誠心，惟吾是念。自非孝情深結(jié)，孰能以此為懷。”提到“孝情”，則非兒子莫屬。讓現(xiàn)代人感到可笑的，是在帖的最后署“哥哥敕”�？磥懋�(dāng)時“哥哥”的含義要比現(xiàn)在寬泛，年長的男子便可稱為“哥”，不必一定是同輩�！杜f唐書•王琚傳》說王琚向當(dāng)時尚是太子的唐玄宗李隆基建議，要除滅氣焰熏天的太平公主，李隆基特有興趣，于是拉王琚一起坐在榻上說：“四哥仁孝，同氣惟有太平。”“四哥”就是指他的父親唐睿宗，擔(dān)心除掉太平公主會傷父親的心。可見在唐代的宮廷中，用“哥”來稱父親是較普遍的。
當(dāng)然也有更多的是稱同輩年長者的。“大哥”這個詞最早見于唐代，唐玄宗是唐代故事最多的皇帝，不僅與女人的故事多，與兄弟之間的故事也不少。玄宗不是唐睿宗的長子，長子是李成器，后改名為憲。唐睿宗當(dāng)上皇帝，李隆基有大功，李成器自料功業(yè)、能力都遠(yuǎn)遜于李隆基，所以堅(jiān)決不做接班人—太子，讓與李隆基。李隆基做了皇帝后，成器被封為寧王。寧王為人非常低調(diào)，謹(jǐn)守做臣子的本分，這使得君臣之間減少了猜忌，增加了親情。唐玄宗稱呼寧王為“大哥”或“寧哥”。有一次玄宗到寧王家做客，他對寧王說：“大哥好做主人，阿瞞但謹(jǐn)為上客。”“阿瞞”是李隆基的小名。這些故事在唐代幾乎是盡人皆知的。中唐詩人張祜有《寧哥來》詩，云：“黃幡綽指西向樹，不信寧哥回馬來。”寧王逝世以后，玄宗的祭文中又有“大哥孝友，近古莫儔”的句子。我們翻看唐代文獻(xiàn)，就可以看到大量以“大哥”、“二哥”等按照排行來稱呼男性年長者的現(xiàn)象。還有以“哥”作為名字的，甚至新羅國的一個貴族的名字就叫“金哥”。而在描寫男女相悅的唐末小詞里，哥哥妹妹這類有點(diǎn)肉麻的字眼是屢見于篇章的。
這個現(xiàn)象很奇怪，為什么在唐代“哥”字出現(xiàn)了新的含義呢？現(xiàn)在還很難作深入論證。我想這可能與北方少數(shù)民族語言進(jìn)入主流社會有關(guān)，這是一個南北民族大融合的時代，許多風(fēng)俗禮儀、語言文化在這個時期發(fā)生了很大變化。還需注意到，唐初使用“哥”的多是北方貴族。在五胡十六國和北朝期間，北方有許多民族融入，許多少數(shù)民族統(tǒng)治者積極推行漢化政策，但他們文化中有存在價值的東西(包括語言)也自然保存了下來。隋統(tǒng)一南北時，其文化背景是漢化了的鮮卑文化。唐皇族也是北周舊臣，與隋皇室屬于同一文化背景。“哥”這一稱呼可能就與鮮卑語有關(guān)，所以先始于皇室貴族，后來才逐漸為民間所接受。
到了宋代，“哥”的稱呼普及了，甚至父母也稱兒子女兒為哥哥姐姐，這大約是模仿自己孩子的語氣而稱子女的。南宋第一個皇帝宋高宗趙構(gòu)沒有兒子，過繼了一個，就是后來的宋孝宗。趙構(gòu)后讓位給繼子，做了二十多年太上皇，但父子間總是有些隔閡。孝宗有恢復(fù)中原、北伐金人的愿望，但趙構(gòu)是被金人嚇倒了，每當(dāng)孝宗對他提到此事，他就會說：“大哥俟老者百歲后，爾卻議之。”稱兒子為“大哥”，這也是后代很少見的。
賭王也喜歡“哥”這個稱呼
有一回看鳳凰衛(wèi)視臺的“小莉看時事”節(jié)目，主持人小莉采訪澳門賭王何鴻博士。一開始小莉就問他：“您愿意人們怎么稱呼您呢？”叫“賭王”，“賭”在中國的名聲一直不好，現(xiàn)在如要正面報導(dǎo)“賭業(yè)”，都易其名為“博彩業(yè)”。真有些像一位古人所說：古之君子過貪泉，惡其名而不飲；今之君子過貪泉，更其名而飲之。何鴻博士說：“我希望他們叫我博士，或哥。‘哥’這個名字很好嘛。”所謂“哥”就是大哥。“博士”自不必說，它是個洋名，又是有學(xué)問的標(biāo)志，人們都愛聽。為什么年齡已經(jīng)七八十歲的何博士愿意聽“哥”這個稱呼呢？因?yàn)檫@個稱呼是指民間社會領(lǐng)袖的，它既帶有民間性，又帶有幾分反主流的性質(zhì)。何先生為了表明自己不同于官，不是靠官的支持發(fā)財，但又有點(diǎn)不弱于官的勢力，而且以此自豪，故樂于人家叫他一聲“哥”。也許何鴻博士并沒有想到我所說的這些，但其潛意識中有對“哥”的理解和認(rèn)同。不僅何鴻，香港演員成龍潛意識里也是如此。北京的電視臺采訪成龍，問他為什么演藝界都管他叫“成龍大哥”？是不是因?yàn)槟挲g最長？成龍說，也不是，比他年長的也叫他大哥。他帶有點(diǎn)自豪地說，連特首董建華先生也稱他為“大哥”。這更說明了“大哥”另有其特定的內(nèi)涵，某些場合它與年齡大小和在主流社會地位的高低沒有必然的聯(lián)系。
為什么會出現(xiàn)這種情況呢？這與游民的組織化過程有關(guān)。在專制社會中，只有政府才是有組織的力量，而民間除了家族組織外，其他一切組織都不具有合法性。在這種條件下，本來是不會有什么領(lǐng)袖的。但社會是復(fù)雜的，有的人從宗法社會游離了出來，進(jìn)入了城鎮(zhèn)。因?yàn)殚L期生活在宗法組織中，人的個性萎縮了，個體缺少進(jìn)取精神，對于他所不熟悉的社會有一種天然的畏懼。此時他們就想與有相同命運(yùn)的人們組織在一起，共同奮斗。說得通俗一點(diǎn)，就是游民常常掛在口頭的“在家靠父母，出外靠朋友”。所謂“朋友”，不是泛泛之交，而是可以以心換心、完全信任、同生共死的那種朋友。但那時又沒有什么新的組織理念，更沒有新的組織形式的出現(xiàn)，他們只能模仿家族中的兄弟關(guān)系(因?yàn)殡p方是平等的，所以不能模仿父子關(guān)系，至于軍隊(duì)中，將帥士卒之間往往模仿父子關(guān)系)組織起來。社會經(jīng)驗(yàn)多、閱歷豐富、能力強(qiáng)的，往往被尊為“大哥”。元雜劇《桃園結(jié)義》中，寫到劉關(guān)張三人于街頭相遇，一起到酒樓喝酒，劉備酒醉后伏在桌上，現(xiàn)出蛇穿七竅。關(guān)羽對張飛說：“兄弟也！你不知道，這是蛇鉆七竅，此人之福，將來必貴也。等他睡醒時，不問年紀(jì)大小，拜他為兄。”這就是游民最早的和最簡單的結(jié)合方式—桃園三結(jié)義。為了結(jié)義的穩(wěn)固，還要有一系列的儀式，如對天盟誓(“桃園三結(jié)義”中是殺白馬烏牛以祭天地—據(jù)說這是契丹的風(fēng)俗)；不求同年同月同日生，但求同年同月同日死；換帖(彼此交換寫著上下三代和個人生辰八字的庚帖)；引見彼此的父母等，經(jīng)過了這些儀式便成了情同骨肉的兄弟。在江湖人看來，這種兄弟的重要性甚至超過妻子、兒女等�！度龂萘x》的劉備就說過：“兄弟如手足，妻子如衣服。”
我們讀歷代的三國故事及寫三國的詩歌，可以看到唐人的著眼點(diǎn)是劉備與諸葛亮的關(guān)系，是講君圣臣賢的，這是文人士大夫眼中的三國故事。到了宋代，至晚是宋末，人們在講三國故事時著眼點(diǎn)變了，變成了“桃園三結(jié)義”，變成了劉備與關(guān)羽、張飛的關(guān)系了，這是江湖人眼中的三國。游民、江湖人在爭取生存和發(fā)展的時候，劉關(guān)張是他們的榜樣。特別是劉備這樣有組織能力、有膽有識，并且能夠愛護(hù)結(jié)義兄弟、愿意與結(jié)義兄弟同生共死的大哥，是人們擁戴的對象。從這個故事流行起，“大哥”就成為江湖領(lǐng)袖的別名。何鴻、成龍他們口中的“大哥”最早就是這樣來的。
長期生活在宗法社會中的人們脫離宗法后，由于生活的艱辛，總是幻想有一個能夠保護(hù)他們、使他們得以依靠的組織或個人出現(xiàn)；在現(xiàn)實(shí)生活中感到軟弱無力的游民，也需要一些“大哥”式的人物作為依靠。于是凡是能與“大哥”攀上關(guān)系的，無不樂而從之，他們馬上就會產(chǎn)生歸屬感，仿佛長久飄泊無依而突然有了家一樣。《水滸傳》里的武松、李逵等人，在見到宋江以后，歡悅異常，從此終生追隨。他們之所以維護(hù)梁山，并非傾心于某種理想，在他們心目中，梁山與宋大哥是一體的，沒有宋大哥也就沒有什么梁山。
《三國志平話》、《三國志演義》、《水滸傳》以及這類題材的雜劇等，塑造了劉備、宋江這樣的“大哥”形象，從此以后，“大哥”就成為傳統(tǒng)通俗文藝作品中一個重要的人物類型。大哥形象還有個伴生物，就是張飛、李逵類型的粗豪的勇敢分子。例如《精忠說岳》中的岳飛(大哥)和牛皋(勇敢分子)；《說唐》中的秦瓊與程咬金；《楊家將》中的楊延昭與孟良、焦贊；《飛龍全傳》中的趙匡胤與鄭子明，等等。作品中一般都寫成這樣：大哥是江湖上有形群體(如結(jié)義兄弟、秘密幫會、山頭)或無形群體的領(lǐng)袖，他們寬宏大量，能夠原諒弟兄們的過錯；他們講義氣，愛護(hù)兄弟，可以為兄弟兩肋插刀；他們視金錢如糞土，能在物質(zhì)上給弟兄們提供最大的幫助。最重要的，是他們御下有術(shù)，能夠公平對待下面的眾兄弟，讓兄弟們跟著他一起發(fā)展，在危險中能把弟兄們引入安全的港灣。當(dāng)然這些有的可能真正出于他們的本心或者部分地出于本心，大多可能就是技術(shù)操作，是演給人看的。如在當(dāng)陽橋，趙云救阿斗之后，劉備所表現(xiàn)的對趙云的愛護(hù)，就被老百姓理解為“劉備摔孩子—邀買人心”；宋江常常以金錢資助江湖兄弟，就被金圣嘆認(rèn)為是虛偽。但關(guān)鍵看你是否能夠贏得弟兄們的信任。有了信任，追隨者就會死心塌地為你沖鋒陷陣。此時真?zhèn)螁栴}就不重要了，因?yàn)樯钤谏谰�上的游民是只關(guān)注結(jié)果，而不會追究原初的動機(jī)的。
為什么“大哥”總是與粗豪的“勇敢分子”連結(jié)在一起呢？客觀地說，這些“勇敢分子”大多心智不成熟，他們需要有一個“大哥”來作為依靠。從表面上看來，李逵、張飛(指文學(xué)形象，勿混同于歷史人物)等人粗豪健壯，無畏無懼，做起事情來一往無前，誰也不在其眼中，但從精神狀態(tài)上和人格上來說，他們還相當(dāng)于兒童，缺少獨(dú)立性，必須有精神保姆。對于個性不成熟的人們，用魯迅的話來說，就是有些人愿意充當(dāng)嘍啰，即使沒有合格的山大王(大哥)，他們也要造一個，擁立一個。于是，“大哥”就成了李逵之類的崇拜對象。這種精神上幼稚而體魄又很雄偉的人，對于社會是很危險的，正像一頭沒有馴養(yǎng)的大象，暴躁起來，其破壞力可以想見。
作為游民或江湖領(lǐng)袖的大哥，本質(zhì)上也是反社會的，他們的目標(biāo)比勇敢分子宏大，是要在社會動亂中分得一杯羹，或成為社會某個方面的主宰。然而大哥與粗豪的勇敢分子不同，他具備上面所述的那些品質(zhì)，他們外在的寬容與溫和，他們處世的技術(shù)與技巧，使得他們能為主流社會所接受。他們也樂于做江湖上勇于進(jìn)擊者即勇敢分子的制動機(jī)，甚至制約勇敢分子的某些活動，從而模糊了他們的真正面目，這樣在爭取個人利益的活動中，他們顯得應(yīng)付裕如。試想如果梁山上都是李逵一類的勇敢分子，梁山的“替天行道”的旗子就打不下去了，而且這樣的故事在當(dāng)時就不可能出籠。一味地反秩序，統(tǒng)治者能接受嗎？因此“大哥”形象的出現(xiàn)，不僅是這類故事的情節(jié)發(fā)展所不可缺少的，更是這類作品在專制制度下能夠被主流社會容納所必需的。
后來，更成熟的游民組織出現(xiàn)了，如組幫結(jié)社(都是秘密狀態(tài))，但因?yàn)槭怯蚊竦木酆�，他們往往采取平等方式，幫會�?nèi)以兄弟相稱(秘密宗教則模仿宗法中的父子關(guān)系，以師徒相稱，而且也按資排輩)，首領(lǐng)仍是大哥，或稱“老大”。清末統(tǒng)治能力日趨衰落，官方的力量往往不敵幫會，甚至衙門中公人差役大多也是幫會分子。這個時候大哥的威風(fēng)，不減于官吏。孫中山先生在宣講“三民主義”時曾說：“左宗棠帶兵去征新疆，由漢口起兵到西安，帶了許多湘軍、淮軍。經(jīng)過長江，那時會黨散在珠江流域的，叫做‘三合會’；散在長江流域的，叫做‘哥老會’。哥老會的頭目叫做‘大龍頭’。有一位大龍頭在長江下游犯了法，逃到漢口。那時清朝的驛站通消息固然很快，但是哥老會的碼頭通消息更快。左宗棠在途上有一天忽然看見他的軍隊(duì)自發(fā)移動、集中起來，排起十幾里的長隊(duì)，便覺得非常詫異……個個兵士都說去歡迎大龍頭。”(《海底》)這使得左宗棠大吃一驚，便設(shè)法鎮(zhèn)壓。由此可知“大龍頭”(就是老大或大哥)的威勢。
游民組織在初起時，“哥不大，弟不小”，兄弟之間還有許多溫情(主要體現(xiàn)在給錢上，如李逵初見宋江之時)；待這個組織成了一定氣候以后，就要建立秩序，令行禁止，對于弟兄的專制往往比專制的主流社會更甚。弟兄犯規(guī)，“三刀六洞”的處分是常見的，龍頭大哥處死一個弟兄，簡直像捏死一只臭蟲一樣。這時溫情消褪了，更強(qiáng)調(diào)的是“大”的一面。但即使如此，幫會的原則“哥不大，弟不小”也還在，要保持虛假的平等，首領(lǐng)還是人們的大哥，盡管這個“大哥”比大爺還可怕。
明末清初活躍于閩南的天地會(洪門)和后來的變種哥老會，清至民國間時活躍于兩廣、云貴、四川、兩湖一帶。在這些地方，當(dāng)“大哥”和被人稱為“大哥”都是很體面的事。人們也樂于以此逢迎民間有權(quán)有勢的人士，對那些走江湖的人們尤其如此�，F(xiàn)今的演藝界人士，就是由奔走江湖的藝人發(fā)展來的。他們之間稱兄道弟，對那些有人望并受到眾人擁護(hù)的，稱之為“大哥”，仿佛是他們的領(lǐng)導(dǎo)一樣，受到他們的信賴。至于色情業(yè)、賭博業(yè)、娛樂業(yè)，即使政府準(zhǔn)許登記開業(yè)，照章納稅，但也不能不買通黑道，不能不接受秘密幫會的“保護(hù)”，這是傳統(tǒng)的老規(guī)矩。從業(yè)者不管多么富有，也被看作是江湖人。這些人中的巨擘，自然要稱“大哥大”或“大姐大”。
老北京人的“大哥”
往昔的老北京還有一種“官稱”為大哥的人，他不是游民領(lǐng)袖，而是街里街坊中特別有公信力并且熱心公益的人。這是在鄰里的長期交往中自然形成的。他們有人緣、熱心腸，鄰里有事，他愿意奔前跑后；街坊發(fā)生了糾紛，他能替人了事，從中得到一種快感、滿足感。那時沒有居民委員會之類的組織，鄰里之間的矛盾都由鄰里自己解決。這些大哥就成為這一片居民的主心骨，擺平一切是非。
老舍在長篇小說《離婚》中所寫的張大哥，就是這么一位。他無償?shù)貛椭鷦e人，熱心地為親友奔走，換來了人們的尊敬，張大哥也很自足。書中寫道：“張大哥是一切人的大哥，你總以為他的父親也得管他叫大哥。他的大哥味就這么足。”但是日本侵占北京后，為了實(shí)現(xiàn)對中國人的控制，建立了居民組織，之后所遇到的問題，就不是張大哥所能左右了，甚至連自己也顧不了了。
中國有些地方不喜歡人家叫自己大哥，像山東某些地區(qū)(如陽谷縣)，那是因?yàn)椤端疂G傳》的影響。大哥是武大郎，誰愿意戴綠帽子？于是人們歡迎叫二哥，二哥是武松，打虎英雄。天津人也不喜歡被叫大哥，因?yàn)榕f社會時，天津有拴娃娃的習(xí)俗，年青人一結(jié)婚，先到娘娘廟拴個娃娃，那個泥娃娃遂成為老大，再生的孩子為老二。大哥是指那泥娃娃。
世間的趣事真多，難以盡述。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號