- 第2節(jié) 成都的城與年
-
成都的古城，是有資格為自己驕傲的。不要說(shuō)周文王從梁山遷岐山，一年成邑，二年成都，那樣的話，有些倚老賣老，有些太遙遠(yuǎn)了，只說(shuō)自先秦張儀建城之后，這座古城歷經(jīng)歷史風(fēng)云，無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害，以及走馬燈一樣的朝代更迭。雖然在明代時(shí)經(jīng)過(guò)了重建，在清代時(shí)又經(jīng)過(guò)了修復(fù)，但成都兩千年來(lái)名未改，古城墻依然頑強(qiáng)地屹立在先秦時(shí)的原址之上。唐詩(shī)里說(shuō)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，成都卻是“秦時(shí)明月秦時(shí)關(guān)”，真有點(diǎn)行不改名、坐不改姓的意思。這樣的古城，在全中國(guó)只有春秋時(shí)代吳國(guó)的首都蘇州可以與之相比。
成都古城，是大城套小城的格局，猶如俄羅斯的套娃。內(nèi)有少城，又叫滿城和皇城。這兩城之間，又有一道城墻相隔。滿城的建立，和清康熙大帝派兵平定準(zhǔn)噶爾侵襲西藏叛亂相關(guān)，事過(guò)之后，那些八旗子弟兵和家屬就留在了成都。滿城是滿人之城，這讓成都這座本來(lái)偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸之城，一下子變得和京都沾親帶故，甚至有點(diǎn)“打斷了骨頭連著筋”的感覺(jué)。所以，不少人，甚至連外國(guó)人都稱成都為“小北京”。這種并非主動(dòng)的開(kāi)放和引進(jìn)，打開(kāi)了成都古老封閉的城門，為日后清末的進(jìn)一步不由自主的更大的開(kāi)放和引進(jìn)邁出了第一步。當(dāng)然，同時(shí)也預(yù)示著古老封閉的城門與城墻不可避免的淪落命運(yùn)。這便是中國(guó)所有古城在面臨開(kāi)放與變革時(shí)不可避免的命運(yùn)，或者說(shuō)，是所要付出的代價(jià)。即使乾隆四十八年，四川總督�？蛋沧嗾�(qǐng)朝廷得白銀六十萬(wàn)兩修復(fù)成都古城墻，也難挽其頹勢(shì)。首當(dāng)其沖的，便是少城和皇城之間的那一道城墻，在辛亥革命時(shí)被訇然拆除。之后古城墻的日漸毀壞，乃至全部消失，是拔出蘿卜帶出泥的后事了。
據(jù)傅崇矩的《成都通覽》，成都城墻環(huán)城長(zhǎng)二十二點(diǎn)八里（北京的內(nèi)城墻環(huán)城是二十三公里，比成都大了整整一倍），城墻四面各有一城門，南北兩門相距七點(diǎn)三里，東西兩門相距九點(diǎn)三里。成都有民諺：“穿城九里三。”城中心，自然在皇城處，即使皇城早已經(jīng)不復(fù)存在了，但成都人至今還稱那里為“小天安門”，以此印證它和京城的關(guān)系，記憶著往昔的輝煌。這個(gè)地方便是現(xiàn)在天府廣場(chǎng)巨大的毛澤東塑像所在的位置。當(dāng)初皇城有御河環(huán)繞，是成都的金水河，傳說(shuō)為李冰開(kāi)鑿，上連都江堰流下來(lái)的渠水，下通東門外成都最大的望江樓碼頭。御河上有三座石拱橋，橋兩側(cè)各有一座鼓吹亭，東叫龍吟，西名虎嘯�；食乔坝袑捯话倜椎挠溃ū热缃竦娜嗣衤愤�要寬，人民路寬六十四米），御道的盡頭是一座高三丈、長(zhǎng)二十丈的紅照壁。想象當(dāng)年，應(yīng)該是很氣派的，在西南偏遠(yuǎn)一隅，和京都的皇城遙相呼應(yīng)，是小一號(hào)的京城。
成都的城墻和四大城門，各有其講究。讀成都出身的學(xué)者王笛的《街頭文化：成都的公共空間、下城民眾與地方政治》一書(shū)，引章生道《城墻的構(gòu)造》說(shuō)，四大城門和春夏秋冬的四季有關(guān)，北門代表著寒冷和死亡，和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)；南門象征著溫暖和生命，盛大的慶典和重要的儀式在南門。想想，是有一定的道理，安史之亂，唐玄宗逃蜀，就是出的北門，而亂離之后從天回鎮(zhèn)重回朝廷，也是在北門。諸葛亮送費(fèi)祎出使吳國(guó)，聯(lián)合抗抵曹操，如此重大事宜，便是出的南門，一直送到了萬(wàn)里橋頭，在那里設(shè)宴餞別，揮手自茲去，蕭蕭浪濤鳴。
這樣的古城，巍峨的城墻和城門無(wú)疑非常提氣。古城墻，歷來(lái)是中國(guó)人的驕傲，所以有“不到長(zhǎng)城非好漢”的民諺。沒(méi)有登過(guò)成都這二十二點(diǎn)八里長(zhǎng)的古城墻的人，不能說(shuō)是“非好漢”，但起碼算不上是老成都人。區(qū)別新老成都人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看你是否登過(guò)古城墻。站在這樣的古城墻之上，襟懷和感覺(jué)確實(shí)都不同凡響。兩千年的光陰，幾代的滄桑，匯聚在腳底和眼下綿延婉轉(zhuǎn)的城墻的秦磚漢瓦之中。這時(shí)候，會(huì)感到城門是鑲嵌古城的眼睛，城墻是環(huán)繞古城的護(hù)身符。這時(shí)候，你會(huì)感到歷史近在眼前，可觸可摸。
晉代時(shí)候，左思曾作《蜀都賦》，寫到成都古城墻時(shí)說(shuō)：“廓靈關(guān)以為門，包玉壘而為宇。帶二江之雙流，抗峨眉之重阻。”
唐代時(shí)候，杜甫站在成都這城頭之上，眺望環(huán)城四繞的河水，抒發(fā)著這樣的感情：“暗想舊游渾似夢(mèng)，芙蓉城下水茫茫。”
宋代時(shí)候，陸游站在少城的城頭。觀看城下的萬(wàn)家燈火，寫下了這樣的詩(shī)句：“城中繁雄千萬(wàn)戶，朱門甲第何崢嶸。錦機(jī)玉功不知數(shù)，深夜窮巷聞吹笙。”
一直到清末，一個(gè)叫山川早水的日本人來(lái)到成都，站在古城墻上看皇城內(nèi)的煤山，這是三國(guó)時(shí)期劉備儲(chǔ)備煤炭堆積而成的歷史遺跡。他看到之后，嘆為觀止：“煤山雖不太高，因整個(gè)成都皆為平地，可以從山上展望全市。到了夏天，有一叢叢的蒼蒼綠樹(shù)的點(diǎn)綴，那真是一幅看不盡的景色……若在成都建劉備、諸葛亮的紀(jì)念碑，此處則是最好的地點(diǎn)。”
站在古城墻上，真的是能看到很多美好的風(fēng)景。城墻，戰(zhàn)爭(zhēng)之后，戰(zhàn)事的作用逐漸被和平時(shí)代的慶典功能所取代。在城墻的上下進(jìn)行節(jié)日的慶典活動(dòng)，一直延續(xù)到了民國(guó)時(shí)期，成為當(dāng)時(shí)的一景。郭沫若便曾經(jīng)寫過(guò)站在城墻上觀看花會(huì)的熱鬧景象：“到了花會(huì)的時(shí)候，便出現(xiàn)著摩肩接踵的人的洪流。最好你從南校場(chǎng)的城墻上去俯瞰——先附帶著說(shuō)一句，成都的城墻是很宏大的，坦平的城墻上可以并排著跑三兩部汽車。”郭沫若稱成都的城墻，不說(shuō)寬大，而說(shuō)宏大，足見(jiàn)那時(shí)城墻的氣勢(shì)。因?yàn)橛兄@樣得天獨(dú)厚的氣勢(shì)，才使得節(jié)日的慶典活動(dòng)立體化而別具一格。這使我不禁想起小時(shí)候國(guó)慶節(jié)的晚上爬上北京的城墻，看天安門廣場(chǎng)上燃放禮花的情景。禮花升上夜空噴出的小小的降落傘飄過(guò)來(lái)，伸手就可以抓到。成都和北京，還真的很相似。
說(shuō)到和北京相似的地方，還有很多。民國(guó)期間，在西校場(chǎng)附近開(kāi)了一個(gè)新門——通惠門。北京也是那個(gè)時(shí)候在前門和宣武門之間開(kāi)了一個(gè)新門——和平門。當(dāng)時(shí)開(kāi)新門的理由不謀而合，都一樣，為了解決交通問(wèn)題。通惠門，為了解決從內(nèi)城的少城公園到外城的青羊?qū)m交通的便利，尤其解決青羊?qū)m花會(huì)期間城里人外出的交通擁擠問(wèn)題。嘗到了新開(kāi)城門的甜頭之后，成都又開(kāi)通了復(fù)興門和武城門兩座城門。北京不甘示弱，也有一座新城門是復(fù)興門，連取的名字都一樣。時(shí)代的印跡，抹也抹不去。
還有一點(diǎn)相似。成都有這樣的民諺：“南文北武，東富西貧。”北京也有相似的民諺：“北窮南賤，東商西官。”方位不同，但貧窮與富貴，以及行業(yè)的分配，都是和老城居住區(qū)的位置密切相關(guān)的。而且，這樣的歷史積淀，直接影響到今天人們對(duì)于城市位置的選擇，所謂“上風(fēng)上水”，成為了今天樓盤房?jī)r(jià)的顯性參數(shù)。
即便藝人的居住地，也和北京一樣，如此密集在一個(gè)地方，北京是在城南，成都是城東。北京有民諺說(shuō)：“人不辭路，虎不辭仙，唱戲的不離百順韓家潭。”百順和韓家潭，都是胡同的名字，彼此聚集，相互取暖。成都是在東校場(chǎng)、順城街、五童廟、天涯石一帶，這幾處也是胡同名。當(dāng)時(shí)擅長(zhǎng)扮演旦角的名伶魏長(zhǎng)生又叫魏三，曾經(jīng)率領(lǐng)川劇三次進(jìn)京演出，可以說(shuō)是“川劇里的梅蘭芳”，伶人們都愿意和他為鄰，沾沾他的靈氣。有竹枝詞說(shuō)：“無(wú)數(shù)伶人東角住，順城房屋長(zhǎng)丁男。五童神廟天涯石，一路芳鄰近魏三。”
或許，只有如北京和成都這樣的古城，才會(huì)有如此明顯的方位帶動(dòng)財(cái)富和身份的差別�？梢哉f(shuō)，這是古城的風(fēng)水學(xué)和地理學(xué)，也是古城歷史抹不去的胎記，猶如古城墻下陰面年復(fù)一年長(zhǎng)出的青苔，和陽(yáng)面春風(fēng)吹又生的青草，看到它們，就看到了日子沉甸甸的積累和歲月蒼茫的背影。它們或許讓我們感到生活慣性的無(wú)奈，但更會(huì)讓我們看到歷史積淀的厚重。只有擁有這樣厚重歷史的古城，才會(huì)有如此滋味別具的感覺(jué)。這種感覺(jué)是歷史流淌過(guò)后的層疊積累下來(lái)的，就像我們腳下看不見(jiàn)的巖層，就像我們眼前看得見(jiàn)的成都至今依然盛開(kāi)著的——五代時(shí)期的芙蓉、唐代的海棠、宋代的梅花……隨著逝去的光陰，在次第綻放，讓看不見(jiàn)的歷史復(fù)活成為芬芳的花朵。
如今的成都尚有九段殘敗的古城墻，其中西校場(chǎng)內(nèi)的有兩百米長(zhǎng)，應(yīng)該屬于碩果僅存的寶貴財(cái)富。聽(tīng)說(shuō)西北角新近修復(fù)了一段古城墻，專門去那里觀看，雖然只有幾十米長(zhǎng)，盲腸一般，但矗立在現(xiàn)代化的市中心，還是有一種巍峨的滄桑之感，成為成都?xì)v史一個(gè)看得見(jiàn)摸得著的物證。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)