- 第3節(jié) 古巷老街的抒情詩上篇
-
成都古城的布局，讓成都和北京有著驚人的一致性。不僅皇城方正，左祖右社，就是街巷也是幾何圖形式的平面劃分式，是皇城的擴(kuò)大和衍化，從而構(gòu)成了古城雍容穩(wěn)定的形象。
只是有一點(diǎn)，成都和北京不一樣。成都的街巷基本都是面朝東南而背向西北的方向，也就是說，有一定角度的傾斜，而北京則完全是正南正北。我一直不明其理，原來曾暗自猜想，會(huì)不會(huì)是因?yàn)槌啥汲墙ǖ氖遣灰?guī)則的龜狀，使得街巷也隨龜頭方向擺動(dòng)，一直到這次來成都，在圖書館查閱成都的檔案資料，看到了錢玉趾寫的一部叫《探真古今詩文》的書，其中有一篇文章提到我所提的問題，才恍然大悟。錢先生指出有這樣兩種原因：一是古代成都地區(qū)祭祀，從三星堆到十二橋遺址中先民祭祀時(shí)，都是面向東南，他們認(rèn)為自己的祖先就生活在東南方向的位置；二是和成都地區(qū)的盆地氣候有關(guān)，成都地區(qū)多霧，霧氣散后，已近中午，太陽出現(xiàn)在東南，便以為這就是日出的方向。所謂蜀犬吠日，吠的是這個(gè)方向。他同時(shí)例舉成都北門外羊子山土臺(tái)遺址、郫縣古城遺址和寶墩古城遺址，也都是面朝東南方向，證明成都不是孤例。
還有一點(diǎn)和北京不一樣，在歷史的變遷和城市化的進(jìn)程中，不少老的街巷都無可奈何地拆掉了。北京是拆掉就拆掉了，這些街巷便徹底消失了。到了成都發(fā)現(xiàn)，即便是拆掉了，那些街巷的名字都還保留著，并豎立一塊街牌，讓曾經(jīng)存在的古老街巷之魂，依舊飄蕩在城市的上空，讓人們有個(gè)迎風(fēng)懷想之處。
每當(dāng)步行或車行于如今繁華的成都鬧市，看到高樓大廈之間矗立著這些已經(jīng)沒有了的街巷的街牌的時(shí)候，我都會(huì)想起那年在日本廣島，看到了每一處當(dāng)年被原子彈炸毀的樓房和街道，在街頭立一塊或在新的建筑物上，都立一塊或鑲嵌有一塊銅牌，銅牌上面刻著文字和圖像，滄桑無語話當(dāng)年。成都的做法和廣島很相像，我以為這是善舉，起碼是對(duì)失去的街巷的一種彌補(bǔ)。就像賈樟柯在他的電影《二十四城記》里引用的一句詩：“成都，僅你消逝的一面，也足以讓我榮耀一生。”因?yàn)槟鞘菤v史，也是這種城市留給我們的饋贈(zèng)和記憶，這樣的街牌的豎立，讓記憶有了依托，有了實(shí)實(shí)在在的力量。在我們對(duì)著它們想象那逝去的一切的時(shí)候，想象便不僅是補(bǔ)充，還使得眼前的這座城市有了感情的血肉，讓歷史不再是屬于博物館的標(biāo)本，而是和我們現(xiàn)在的情感一道風(fēng)生水起。
后來看到一則材料，說成都東城根街東側(cè)的東垣街，在民國初期就曾立過一塊寫有“西城大丘”的牌子，是百姓捐資立起的，為了紀(jì)念當(dāng)時(shí)的清官陳東垣，同時(shí)這條街也改名為東垣街。看來，在街頭豎立這樣有紀(jì)念意義的牌子，成都是有傳統(tǒng)的。
我對(duì)那些失去的和現(xiàn)在依然健在的古老街巷，充滿感情。我愿意到那里走一走，感受和繁華現(xiàn)代的商業(yè)街完全不同的東西，會(huì)讓我的腳步沉甸甸，也會(huì)讓我的心變得柔軟，眼前恍惚浮現(xiàn)游絲般的唐風(fēng)宋雨的斑駁光影。忍不住想起德國地理學(xué)家李�；舴以谒摹吨袊斡�·四川記》里，寫到晚清時(shí)他在成都街巷里看到的情景：“所有的茶鋪、旅店、商店、私人住宅的墻上都畫有畫圖，其中許多幅的藝術(shù)筆觸令人聯(lián)想起日本人的水墨畫和水彩畫。”我始終想象不出那究竟是一種什么樣的情景，居然街巷中所有的店鋪和房屋的墻上都畫有美麗的圖畫，哪一座城市會(huì)有這樣的情景？這樣近乎童話般美妙的情景，什么時(shí)候開始失去的呢？
也會(huì)忍不住想起張恨水在上個(gè)世紀(jì)四十年代寫過的他走在成都小巷時(shí)的情景：“走小巷，兩旁的矮墻，簇?fù)沓鼍G色的竹木，稀少的行人，在土路上走著，略有步伐聲。一個(gè)小販，“當(dāng)”的一聲敲了小鑼過去，打破了深巷的寂寞，這都是絕好的北平味。”如今，即便無法找到這樣的情景，聽不到“當(dāng)”的一聲小鑼響，也看不到矮墻上簇?fù)沓鰜淼木G色竹木，但那種感覺還在。特別是我走在西珠市街、鹽道街、耿家巷、石室巷、倒桑樹街那些老街巷里，特別是在春雨中，那種濕漉漉的感覺，便更加活靈活現(xiàn)，霧氣一樣彌漫在眼前，似乎歷史并沒有走遠(yuǎn)，立刻就能夠昔日重現(xiàn)。
作為一座古城，再?zèng)]有比這些古老街巷更能散發(fā)著歷史活生生氣息的地方，因?yàn)檫@些街巷和普通百姓日常的起居飲食生活密切地聯(lián)系在一起，而形成相互的血肉和魚水關(guān)系。面對(duì)同樣逝去的過去，從中打撈上來的，歷史學(xué)家和一般人是多么地不同，前者打撈上來的是理性，如同魚刺、獸骨和樹根，硬巴巴的；后者打撈上來的則是如同水草一樣的柔軟的東西。古老的街巷，恰恰是這樣如同水草一樣柔軟的東西。
純陽觀街，當(dāng)年因有明清時(shí)一座純陽道觀而得名，后來卻成為有名的賣鞋一條街。同樣，學(xué)道街，當(dāng)年是學(xué)子薈萃的府試之地，后來卻成為了有名的古籍書肆一條街。這樣術(shù)業(yè)有專攻的一條街，幾乎和北京城的街巷一模一樣，有的甚至連街名都完全相同。這樣帶有農(nóng)業(yè)時(shí)代商業(yè)特點(diǎn)的商業(yè)一條街，和如今的商業(yè)步行街，如果同時(shí)并存，會(huì)是相映成趣。
福興街，帽鋪一條街。
皮房街，皮制品一條街。
東御街，紫銅器一條街。
染坊街，麻將和牛骨制品一條街。
羅鍋巷，木器一條街。
紗帽街，戲裝一條街。
玉石街，玉石一條街。
上升街，旅店一條街。
祠堂街，舊書一條街。
暑襪中街，夏布羅紋一條街。
大墻后街，車車兒鋪一條街。
海會(huì)寺街，羊皮衣一條街。
大科甲巷，玩具一條街。（此地玩具蘿卜槍是幾代人難忘的回憶。）
正科甲巷和九龍巷，刺繡一條街。
西溝頭巷和古臥龍巷，哈達(dá)一條街。
……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)