- 第4節(jié) 古巷老街的抒情詩下篇
-
這樣的街巷，在成都不勝枚舉。比如，外東珠市街，專賣木炭；外東芷泉街，專賣中草藥材；外東水津街，專賣木柴；外東水井街，專賣棺材；外東北城郊，專賣大糞；東大街，專賣洋百貨。新銀街，有成都的第一家銀號；暑襪街，有成都的第一家郵局；鹽道街，有成都的第一家女子師范學(xué)校。
其中最寬的街道，是東大街；最窄的，是科甲巷，別看它窄，卻是清兵設(shè)計(jì)石達(dá)開受擒和砍頭的地方。最繁華的街，是北打金街，清時有詩：“最繁華是北打金。”
我最感興趣的，還是很多街巷的更名，因?yàn)檫@和北京更為相像，所改之名，都是因?yàn)樵瓉淼拿痔粒谎�。比如北京�?ldquo;打劫巷”改為“大吉巷”，把“狗尾巴胡同”改為“高義博胡同”，把“墻縫胡同”改為“翔鳳胡同”，“爛面胡同”改為“爛漫胡同”，等等，不一而足，多是取諧音而改之，體現(xiàn)了漢字的豐富性。
成都，也一樣，比如把“脷肢巷”改為“荔枝巷”；把“母豬灣”改為“猛追灣”；把“火巷子”改為“三多巷”——因?yàn)槿哲婏w機(jī)轟炸成都時把這里炸成一片火海，以為“火巷子”太不吉利，改“三多”，取多子多福多壽之意；把妓女曾經(jīng)集中住過的“紅布街”（青樓店前掛紅布，如京城掛紅燈，一樣是其招牌）改為“新化街”，北京把曾經(jīng)云集下等妓女的街巷“黃鶴樓”改名為“新生巷”。
但是，成都有些地名的改動很有意思，和北京純粹為俗雅改動不一樣。
比如爵版街，是清朝一條有名的老街，因有一家印制爵版的林家鋪?zhàn)佣妹＞舭嬗纸惺直�，如同現(xiàn)在的名片，是清代官員的下屬覲見上屬遞交的簡明得一目了然的自我介紹信，上面印著頭銜和姓名。當(dāng)時有鄭孝胥親筆書寫的門聯(lián)懸掛于林家鋪?zhàn)忧?mdash;—“大爵乃尊，天版為業(yè)”，道出了爵版的尊貴之意。但是，老百姓不買賬，也不用去為官階等級森嚴(yán)而費(fèi)心，弄不懂這個爵版的深奧意思，便取諧音改名為“腳板街”，徹底把捧在手上的東西給踩在了腳下。如此變雅為俗，明顯反其道而行之，在北京尚未見過。
同樣在滿城旗人集中居住的街巷中，“松柏胡同”和“普安胡同”，都是挺吉利的名字，都因其一為屋頂鋪琉璃，一為外墻是紅墻，而改為一望便知的“黃瓦街”和“紅墻街”。“仁里頭條”和“仁里二條”，其中的“仁”字更是自孔子始就倡導(dǎo)的民族要義，改為了如今有名的“寬巷子”和“窄巷子”。有意去其文雅之意，而以顏色和寬窄定街名，也不能完全說就是俗的取而代之，其中有著民間的智慧。易記便識，使得這四條街巷在眾多老街巷中脫穎而出，特別是寬巷子和窄巷子，簡直成為了老成都的一張名片，成為了來成都的外地人不能不去的地方�？梢栽O(shè)想，如果不叫“寬巷子”和“窄巷子”，還叫“仁里頭條”和“二條”的老名字，還會有這樣的魅力嗎？俗和雅，就是這樣的一紙之隔，成都人輕輕一捅，捅破了它。
再比如凍青樹街，原來叫“上全堂街”，因街上有一家清代上全堂老中藥鋪而得名，沒有什么不雅。民國期間，四川提督岳鐘琪住進(jìn)此街，其宅院種有一棵凍青樹，如提督一樣勢大氣粗，越長越高，枝葉漫出后墻，遮擋了半條街，人們索性就把街改叫成了“凍青樹街”，一下子使得街有了故事，暗含著百姓的喜怒好惡。后來這條街上老藥鋪沒有了，新冒出的一家叫做“協(xié)盛隆”的北味點(diǎn)心鋪，賣的是旗人的薩其馬和雞肉餃子，很有名。但再有名，也趕不上“凍青樹”這個街名有名。如今的人們，記不得上全堂老藥鋪和協(xié)盛隆點(diǎn)心鋪的名字，也記不住提督大人的名字，但記得住凍青樹的名字。
成都街巷改名最有意思的是另外兩位軍閥。
一位是楊森，1924年改造春熙路，是他的大手筆。有拍馬屁者想把這條新開辟的商業(yè)街改名為“森威街”，楊森搖頭不同意，定名為“春熙路”，取老子“如登春臺”的美意。1925年，楊森入住貓貓巷，拍馬屁者將巷子改名為“將軍巷”。這一次，楊森沒有不同意，而是欣然受之。
另一位是劉湘，1935年入住刀子巷，這個巷子本來是清代刀劍鑄造一條街，所以取名為“刀子巷”，和豬市街、漿洗街以前是賣生豬的、漿洗衣服的一樣。劉湘入住后覺得刀子主兇不吉利，改名為“多子巷”。
這和北京非常相像。民國期間，著名的架子花郝壽臣花了兩千大洋買下塊地皮，大約一畝，蓋起了四合院，只是當(dāng)時地名不雅，叫“糞場大院”，郝先生給當(dāng)時北平市市長寫了一封信，希望改為“奮章大院”，三天后便被批準(zhǔn)。“奮章大院”的街名，便一直叫到了現(xiàn)在。只是京劇演員改地名要經(jīng)過市長的批準(zhǔn)，劉湘和楊森改名要不要上報批準(zhǔn)？不過，“刀子”和“糞場”倒真是有異曲同工之妙，仿佛是成都與北京遙遠(yuǎn)的一個對仗。
街巷的地名，既是自然地理的符號化，也是空間形態(tài)的歷史化，包括著這條街巷的觀念、習(xí)俗、傳統(tǒng)形態(tài)和人物演繹，以及政治色彩和對以往與未來的想象。但是，其中更重要的是來自民間對自己本土文化堅(jiān)韌的固守。
成都的街巷，學(xué)問很深，故事很多，幾乎每個街巷都有著饒有興味的來頭和嚼頭。我對此非常感興趣。有一天，忽然自以為是地發(fā)現(xiàn)，很多街巷和“吃”有關(guān)，這大概是成都美食甲天下的緣故。
且不說總府街有賴湯圓，草市街有郭湯圓，春熙路有龍抄手，暑襪南街有矮子抄手，荔枝巷有鐘水餃，耗子洞有張鴨子，金河街有夫妻肺片，北門萬福橋頭有麻婆豆腐……這些地道的成都傳統(tǒng)吃食，如今早已名傳全國乃至世界，讓我更感興趣的是這樣兩條街上的兩家餐館：一是指揮街上的小雅餐廳，一是祠堂街上的努力餐廳。兩家餐廳都是名人所開，“小雅”取古意，是作家李劼人所開；“努力”是新詞，為革命家車耀先所開。兩位各有職業(yè)，又都是美食家，餐廳所售雖然是家常菜，卻都是他們本人親自下廚，地道的成都味道。一時間，生意不錯。努力餐廳舉的是革命旗，餐廳外的墻上寫著“革命飯，努力餐”大字，以此掩護(hù)所從事的革命活動。小雅餐廳打的是文化牌，談笑有鴻儒，往來也白丁，不薄教授，也愛貧民和寒士學(xué)子。其中李劼人招收貧寒的川師大學(xué)生鐘郎華當(dāng)餐廳的跑堂，資助他讀完大學(xué)的事情，傳為美談。
還有一處，雖不是名人所開，但和名人有關(guān)，是陜西街上有名的川菜館，叫“不醉無歸小酒家”。這個店名起得別致，為它錦上添花的是，民國時期軍閥王瓚緒請畫家齊白石到這里吃飯。王瓚緒附庸風(fēng)雅喜好收藏名畫古畫，知道齊白石來成都，請齊白石為他鑒別他的收藏。齊白石不客氣地指出那些畫沒有一幅是真的。王瓚緒很是惱怒，但最后還是要做出一副禮賢下士的樣子，請齊白石到這家餐館吃飯。也成為了一則逸事。
還聽說另一則與名畫和餐館有關(guān)的逸事，也是一位軍閥愛好收藏名畫，不知是不是這位王瓚緒，也是一位行家為他鑒別，告訴他那幅畫是假的，不知是不是齊白石。這位軍閥沒有請鑒賞家吃飯，倒是把賣他這幅假畫的畫商請到餐館里吃飯，不知是不是這家不醉無歸小酒家。飯菜端上，那幅畫也懸掛墻上，軍閥一把把手槍拍在餐桌上，頓時嚇得畫商一激靈。軍閥端起槍，對他說：“我不槍斃你。”然后一槍打在畫上，又說，“但我得槍斃這幅假畫，讓它不能再在世上騙人。”
如今，指揮街、祠堂街和陜西街，都還在。我曾經(jīng)到這三條街尋找過這三家餐館，只看到祠堂街上立有紀(jì)念牌，介紹此地曾有過車耀先烈士開過努力餐廳。小雅餐廳遷到李劼人故居里。不醉無歸小酒家，黃鶴不知何處去，已經(jīng)無處可尋。
我對在祠堂街立介紹努力餐廳的牌子，很是贊賞。如果在這三條街上這三家餐館的原址都立上這樣的牌子，繼而推而廣之，在許多曾經(jīng)發(fā)生過類似故事、曾經(jīng)有過這樣的紀(jì)念之地的街頭，都立上這樣的牌子，該是什么樣的風(fēng)景？那將是一本打開的書，街巷和歷史一起連綴起那一頁頁，風(fēng)和記憶一起翻開那一頁頁，如果能夠從頭讀到尾，會是關(guān)于成都別開生面的一部大書。
這是只有古老的城市才可能擁有的一部大書。古老的街巷，即便逝去了，它們的魂靈還飄曳在城市的上空。這些古老的街巷，不僅是城市的肌理，是城市縱橫交錯流通的血脈，是城市生存的重要器官，更是歷史沉淀下來屬于這座城市足跡的獨(dú)特的文化，又是溝通歷史與現(xiàn)實(shí)的一座座美妙無比且獨(dú)一無二的廊橋。它們能夠迅速地喚醒我們的回憶，讓我們從而觸摸歷史，感知那些逝去歲月的冷暖沉��；從而仰頭看一看今天的天空，感受今天與過去風(fēng)云際會的別樣情致。你才會對你的城市多一份認(rèn)知，多一份感情，多一份憧憬，以及多一份心底的感動。
德國文化史家瓦爾特·本雅明曾經(jīng)說過：“在波特萊爾那里，巴黎第一次成為了抒情詩的題材。”走在這樣古老的街巷，或者想象這些古老的街巷，包括它們古樸而趣味橫生的街名，成都也可以成為我們的抒情詩的題材。
京公網(wǎng)安備11010202007521號