- 第5節(jié) 1907［英國］羅德亞德•吉卜林（1865—1936）授獎詞
-
吉卜林以其“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”而榮獲諾貝爾文學獎。
授獎詞
瑞典學院常務秘書C.D.維爾森關于今年的諾貝爾文學獎的恰當人選，人們提了不少建議。許多被提名者確實足以當之無愧地獲得這項受人尊重和眾所矚目的榮譽。
這次瑞典學院從這些候選人里，選出了一位英國作家。多少個世紀以來，英國文學曾經欣欣向榮，繁花似錦。當丁尼生不朽的七弦琴永遠沉默以后，人們在大文豪辭世時常常會發(fā)出的惋惜聲重新響了起來。后繼乏人，光輝的詩歌時代隨著丁尼生而消逝了。當泰格奈爾泰格奈爾（EsaiasTegnér，1782—1846）：瑞典詩人，其愛國主義詩篇《斯維亞》曾獲瑞典文學院大獎。其他著名詩作有《弗里蒂奧夫薩迦》等。逝世的時候，瑞典人也曾發(fā)出過同樣的悲嘆。但是，人們大可不必為美妙的詩歌女神悲嘆。她不會死亡，也沒有從她崇高的位置上被推翻下去；她只不過換上了新的衣裝，以適合新時代不同的口味。
丁尼生的詩歌里浸透了理想主義的情調，它是以顯而易見的直接形式表現(xiàn)出來的。不過，在那些風格和他截然不同的作家的概念和才能里，也同樣能發(fā)現(xiàn)理想主義的特征。雖說這些作家最關心的似乎是客觀現(xiàn)實，而且正是由于他們用生動的語言描繪出了使我們飽受挫折和煩惱的當代艱苦而熾烈的生活，從而贏得了聲譽。這種生活充滿了謀求生存的痛苦斗爭和隨之而產生的焦慮和窘困。瑞典學院本年度授予諾貝爾文學獎的羅德亞德•吉卜林就是這樣一位作家。有位對英國文學素有研究的法國作家在六年多以前曾這樣寫道：“吉卜林無疑是英國文壇近年來最值得注意的人物。”
吉卜林于1865年12月30日出生于孟買，6歲時寄養(yǎng)在英國的親戚家里，17歲回到印度。他起初在拉合爾出版的《軍民報》編輯部工作，20多歲時在阿拉哈巴德編輯《先鋒報》。他曾作為新聞工作者，同時也出于個人需要，遍游了印度各地。因此他對印度觀念和情感具有深邃的洞察力，并且對印度鄉(xiāng)里群體的不同風俗和制度，以及駐印度的英國軍人生活的特點有了深刻的了解。吉卜林對印度事物的真正內涵的堅實理解，在他的作品中得到了充分的反映。因此有人甚至認為，這些作品比開掘蘇伊士運河更促進了印度和英國的親密關系。在他的早期創(chuàng)作中，諷刺作品《機關打油詩》(1886)由于大膽的比喻和清新獨特的語調而引起了注意。他的早期作品還有著名短篇小說集《山里的故事》(1888)和《三個士兵》(1888)，它們滿懷同情地刻畫了穆爾凡尼、奧塞里斯和李洛埃這三個士兵的典型形象。同類作品還有《蓋茨皮一家的故事》(1888)、《黑與白》(1888)及《在喜馬拉雅杉樹下》(1889)，都是描寫西姆拉的社交生活的。以《生命的阻力》命名的一系列短篇小說發(fā)表于1891年，其中有些篇什含有嚴肅的意圖。同年還發(fā)表了長篇小說《消失的光芒》，這部小說的風格有些生硬嚴酷，但是其中一些段落充滿了豐富的色彩，描繪得非常動人。
吉卜林在發(fā)表他的《營房歌謠》時，已經是個成熟的詩人。這些士兵歌謠氣概不凡，格調剛勁雄健，以寫實的手法描寫湯米•阿特金斯這是吉卜林對英國士兵的統(tǒng)稱。在“溫莎的寡婦”指英國維多利亞女王。由于她喪偶后獨居溫莎宮，故名“溫莎的寡婦”�；蛘咚耐跷焕^承人的調遣下，勇往直前，赴湯蹈火，歷盡艱難險阻的各個階段的經歷。吉卜林成了英國軍隊的行吟詩人，他以新穎獨特、亦悲亦喜的方式抒寫了軍隊生活的勞累與艱辛，他對軍隊生活和工作的描繪，說明他對士兵們的崇高品質有充分的認識，卻又沒有絲毫過分浮夸的粉飾。他在描寫士兵和水手的詩篇里，極其出色地表達了他們的內心思想，而且往往是用他們自己的語言表達出來的。因此士兵們都十分喜歡他，據(jù)說他們在日�；顒又幸挥虚e暇便吟唱起他的詩歌。對于一個詩人來說，最大的光榮莫過于自己的作品獲得下層人民的熱愛了。
《七海》(1896)這組詩歌透露出吉卜林是一個帝國主義者，是—個版圖包括全球的帝國的公民。在所有純文學的作家里，為加強英國和它的殖民地之間的聯(lián)系作出了最大貢獻的，無疑要算吉卜林了。
吉卜林的《叢林之書》(第一部發(fā)表于1894年)不論在瑞典還是在其他國家，都受到讀者熱烈的贊賞和喜愛。作者在一種原始的想象力鼓舞下，創(chuàng)造出了這些神話般的動物故事：動物有黑豹巴希拉，褐熊巴盧，狡黠而力大無窮的蟒蛇卡阿，白眼鏡蛇奈格，以及那群嘰嘰喳喳亂叫的蠢猴子。莫格里就在這些動物中間長大，越來越孔武有力。書中有些場景是蔚為壯觀的，例如，莫格里坐在“活躺椅”卡阿身上，而這條經歷過多少世代樹木野獸興衰枯榮的蟒蛇，正在緬懷往昔的時光；又例如，莫格里叫大象哈西“讓叢林長驅直入”《叢林之書》的一篇故事。，占據(jù)人們耕耘的田地。這些段落顯示了作者描寫綺麗的大自然的非凡的本能。吉卜林在描寫這些充滿原始壯麗氣概的叢林故事時，要比《日常的工作》中的《識途的船》(1898)更為得心應手，揮灑自如，雖說《識途的船》也是一篇把機器擬人化的有趣而古怪的故事�！秴擦种畷肥辜妨殖蔀樵S多國家的兒童喜愛的作家。成人也分享著孩子們的樂趣，他們在閱讀這些親切可愛、富于想象力的動物寓言時，仿佛又回到了童年時代。
在吉卜林的眾多作品中，特別值得提出的是《基姆》(1901)，因為它描繪一位喇嘛沿著一條能夠滌清罪孽的河去朝圣，其風格高雅，溫柔美妙，和這位作家一貫的粗獷風格頗不相同。而喇嘛的弟子，小無賴基姆，則完全是個機靈可愛的淘氣鬼的典型。
偶爾有人指責吉卜林的語言偏于粗俗，認為在他某些最粗鄙的詩歌和謠曲里，采用士兵的俚語，已跡近猥瑣輕浮。雖說這些意見不無道理，但吉卜林雄渾直接的文體和飽滿充沛的道德力量，已經足以補償這種缺陷了。他不僅在盎格魯印度世界里是個受人愛戴的文學大師，而且他的聲譽已遠及龐大的不列顛帝國以外的遼闊地區(qū)。1899年他在美國身染重病。美國報紙曾逐日刊登他的病情公報。德國皇帝即威廉二世(1859—1941)，他是德意志帝國皇帝和普魯士國王(1888—1918)。也致電給他的妻子表示慰問。
吉卜林為什么能獲得全世界如此的眷愛?或者不如說，吉卜林究竟在哪些方面足以承當如此盛譽?同時，既然一個作家獲得諾貝爾獎的條件是：他必須在自己的觀念和藝術中特別現(xiàn)出理想主義，那么，為什么人們認為吉卜林理應獲得諾貝爾獎?答案如下：
吉卜林之聞名于世，主要并非由于他思想深邃，見解睿智過人。但是，即使是最粗率的旁觀者也能立刻注意到他具有無與倫比的觀察力，能夠把現(xiàn)實生活中最瑣碎的細節(jié)以驚人的準確性再現(xiàn)出來。當然，僅僅有敏銳的觀察力，能夠栩栩如生地再現(xiàn)現(xiàn)實，還是不夠的。他的詩才還表現(xiàn)于其他方面。他的驚人的想象力，使他不僅能模仿自然，而且能創(chuàng)造出自己內在意識的幻象。他所描繪的景物，能使人們獲得內心的感受，就像形象突然出現(xiàn)在人們眼前一樣。他在描繪人物的時候，往往只需要一開頭的幾句話，就點明了人物的脾氣和秉性。創(chuàng)造性并不只是把事物的暫時狀態(tài)攝影般地如實記錄下來，而是力求深入到它隱秘的核心和靈魂中去。這種創(chuàng)造性正是吉卜林寫作活動的基礎。正像吉卜林自己所說的那樣：“他是從上帝創(chuàng)造事物的角度去描繪事物的。”這句話語意深長，深刻地道出了詩人對于自己事業(yè)的責任感。
吉卜林的風格是雄偉剛勁的，有時顯得放蕩不羈。但他的筆觸有時也溫柔細膩，這樣的特點在他的作品里并不顯得矯揉造作、引人注目�！冬敼�•丁的故事》雖然簡單，卻充溢著真摯動人的情感，此外，又有誰能忘得了《山里的故事》中的那篇《攻陷倫滕彭》里的少年鼓手們呢?
在這位不知疲倦地觀察著生活和人性的作家內心深處，蘊藏著崇高的情操。他在《致真正的羅曼斯》里，傾吐出了具體而生動地隱藏在每個真正詩人胸中的，雖然苦苦追求卻永遠無法實現(xiàn)的理想，這種理想，無論是感性世界里的景物還是印象，都無法把它驅逐出去：
只要能在夢中與你相見，
能摸到你的衣邊，我就心滿意足：
你的雙腳已經走到了上帝身邊，
我無法追隨你的腳步!
作家的人生觀充滿了《圣經•舊約》時代，或不如說，清教徒時代的那種特殊的虔誠感情，絲毫沒有自命不凡和滔滔不絕的毛病。這是由于他相信“敬畏上帝，就是智慧的開端”，并且認為存在著一個
我們祖輩早就知道的上帝，
我們在他嚴明的手下
行使著統(tǒng)治權……
如果說從審美觀點來看，吉卜林具有詩人的直感，因而是個理想主義者，那么，從道德宗教觀點看，由于他的責任感，他也同樣是個理想主義者，而這種責任感則產生于有堅定信念的信仰。他深信，即使是最強大的國家，如果不是建筑在公民恪守法律和有理性的自我克制之上，這個國家也是會滅亡的。對于吉卜林，上帝是居于首位的、最重要的全能的主宰，他在《生命的阻力》中稱之為“偉大的監(jiān)督者”。英國人作為一國的國民，是很能贊賞這些觀念的，因此吉卜林成為國家詩人，不僅因為他寫了大量深受贊賞的士兵歌謠，而且多半也由于在1897年維多利亞女王登基60周年之際他創(chuàng)作的那首頌歌《禮拜終場贊美詩》里幾行短短的詩句。下面的詩句尤其突出地表達了真誠謙恭的宗教感情：
騷亂和叫囂沉默了，
將領和君王們都已離去：
只有屬于您的古老祭品還在那里，
一顆謙卑悔恨的心。
頌詩表達了民族自豪的精神，但它同時也對驕傲自大的危險發(fā)出了警告。
吉卜林在布爾戰(zhàn)爭亦稱英布戰(zhàn)爭，是英國在1899年對南非布爾人發(fā)動的戰(zhàn)爭。布爾人戰(zhàn)敗，1902年媾和，英國吞并德蘭士瓦和奧蘭治。1910年并入英國自治領南非聯(lián)邦。中很自然地站到了他自己的國家英國那一邊。不過他對于布爾人的英勇精神仍進行了充分的贊揚，因為他的帝國主義思想并不屬于那種毫不考慮別人感情的頑固類型。
在英國文壇上曾經流行過多種多樣的文學運動，英國文學曾因其豐富的作品和高于所有其他作家之上的不朽文豪莎士比亞而卓然超群。吉卜林受到斯威夫特和笛福的影響，可能超過了他所受到斯賓塞、濟慈、雪萊或者丁尼生的影響。然而在他身上，想象力和實際的洞察力卻是同樣充沛的。雖說他不具有史文朋那種綺麗精致的風格，可是另一方面，他也擺脫了異教徒般只知追求享樂的傾向。他的作品在內容上既避免了病態(tài)的感傷情緒，在文體上又避免了亞歷山大詩體的重疊堆砌。
吉卜林喜歡的是逼真和洗練，在他的作品里從來看不到華而不實的空論和洋洋灑灑的冗長描寫。他善于準確無誤地找到透辟的警句和獨具特色的形容詞。人們有時把他比做哈特哈特(BretHarte,1836—1902)，美國作家。，有時比做彼埃爾•洛蒂洛蒂(PierreLoti,1850—1923)，法國小說家。，有時又比做狄更斯；但是他永遠是與眾不同的，他的創(chuàng)造力似乎是無窮無盡的。然而，正如前面說過的那樣，這位想象力的鼓吹者同時又是個奉公守法和遵守紀律的旗手。叢林的法則也就是宇宙的法則；如果我們要問這些法則的主旨是什么，就會得到以下簡潔的回答：“奮斗，盡責和服從。”所以，吉卜林鼓吹的是勇氣、自我犧牲和忠誠，他最恨的是缺乏丈夫氣概和缺乏自我克制力；他還認識到，在世界秩序中有一種能夠制服傲慢自大的懲罰力量。
雖然吉卜林是個獨樹一幟的作家，那并不是說，他從未受益于其他作家，即使是最杰出的大師也從不恥于求賢問業(yè)。吉卜林也像布雷特•哈特一樣欣賞充滿意趣的流浪漢生活，他也像笛福一樣追求細節(jié)描寫的真實以及造詞用字的準確，他像狄更斯一樣對社會底層的窮人充滿深切的同情，同時也像狄更斯那樣善于在瑣細的特征和舉止中發(fā)現(xiàn)幽默。但是，吉卜林的風格又顯然是獨特和有個性的，它的引人入勝的魅力，與其說是依靠描繪，不如說是靠引起讀者的聯(lián)想。吉卜林的作品并非字字珠璣，完美無缺，但它們卻總是繪聲繪色，多姿多彩，充滿了情趣。《從海到�！愤@部特寫集可說是一部生動描寫的典范作品，不論描寫的是大懶神統(tǒng)治下的象城，是棕櫚島，還是新加坡；也不論講述的是日本的風俗習慣。吉卜林筆下充滿了嘲諷——有時是極其尖銳的嘲諷——但他也同樣富于同情心，他的同情大部分給予了在遙遠的海外維護英國榮譽的士兵和水手們。他完全有權對他們說：“我吃過你們的面包和鹽，喝過你們的水和酒，我曾和你們同甘共苦，也曾守護你們臨終的床頭。”
他在很年輕的時候便已蜚聲文壇，但是他成名以后仍在繼續(xù)不斷地向前邁進。有位為他作傳的作者說，在他的作品里有三種不同的“語氣”。在《機關打油詩》、《山里的故事》、風趣地贊美單身漢樂趣的《蓋茨皮一家的故事》以及頗有爭議的《消失了的光芒》里，用的是諷刺的語氣；第二種是同情和善良的語氣，在《瑪哈默德•丁的故事》和真摯感人的杰作《沒有教會豁免權的情侶》(載《生命的阻力》中)里最為顯著；第三種是道德的語氣，在《生命的阻力》里很明白地表現(xiàn)出來。姑不論這種分類法有多少價值，而且用這種分類，對他的作品往往也不能一概而論，包括無遺，但是有一點是十分清楚的：吉卜林所抒寫和歌頌的，是誠實的勞動，是恪盡職守，熱愛祖國。對于吉卜林，熱愛祖國不單指對于英格蘭島國的眷愛，而是對于整個不列顛帝國的熱愛。詩人長期以來夢寐以求的是不列顛帝國各個成員之間更緊密的團結。這種愿望，從他以下這句話里可以清楚地看出：“只知道英格蘭的人，對英格蘭又能知道些什么?”
吉卜林用他的生花妙筆鮮明地描繪了許多不同的國家。但是他最關心的并不是事物多姿多彩的表面；不論什么時候，不論什么地方，他始終懷抱著一個崇高的理想：要時刻“準備，準備響應職責的召喚”；然后，在注定的時刻到來時，“像個士兵一樣去見上帝”。
瑞典學院今年在將諾貝爾文學獎授予羅德亞德•吉卜林的時候，謹向光輝燦爛的英國文學，和英國當代最偉大的小說家致敬。
附記：由于瑞典國王奧斯卡二世的逝世，取消了諾貝爾文學獎頒獎后的慶宴，故吉卜林的答辭亦缺。
文美惠譯
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號