- 第2節(jié) 第二章
-
院長(zhǎng)的辦公室在門診樓的最高層,上電梯時(shí)我想院長(zhǎng)一定會(huì)問我,按電梯的上行鍵電梯就向上,按下行鍵電梯就向下,那要按指向左邊的三角箭頭電梯往哪兒走?或者問,按了指向右邊的鍵電梯往哪兒走?我已經(jīng)知道該怎樣回答這些問題了。我一到電梯門口就等著院長(zhǎng)來(lái)問我,可院長(zhǎng)沒有問我就把我?guī)нM(jìn)了電梯里。
沒有和我說話就又把我從電梯帶進(jìn)了他的辦公室。
他的辦公室和別的辦公室沒兩樣,也是桌子、椅子、電話、沙發(fā)、茶幾、空氣、落日和墻角放著的幾盆花。唯一不同的是,窗口下邊還放著一個(gè)跑步機(jī)。跑步機(jī)上的輪帶不是純絕緣的橡膠帶,而是一種橡膠中鑲排了一寸一根裸在膠外的銅線絲。在跑步機(jī)的扶手前,有個(gè)儀表控制器。控制器上有綠鍵、紅鍵和白鍵。紅鍵是電源開關(guān)。電源開關(guān)打開后,按綠鍵那跑步機(jī)就是正常的體育健身機(jī),可要不按綠鍵按白鍵,這健身機(jī)就成了神經(jīng)病特效治療儀(這治療儀獲得過國(guó)家醫(yī)療科技發(fā)明最高獎(jiǎng))。我剛?cè)朐簳r(shí),在B病區(qū)和C病區(qū)偷看過醫(yī)生們使用這特效治療儀,新來(lái)的病號(hào)生生猛猛不聽話,都會(huì)被脫掉鞋襪帶上那個(gè)跑步機(jī),說是用跑步機(jī)測(cè)量你的體能和心臟,可你只要上了那個(gè)跑步機(jī),醫(yī)生就笑著把白鍵按下了,然后你就不由自主地在那跑步機(jī)上動(dòng)起來(lái),跑起來(lái),渾身抖起來(lái)。隨著電源儀表的針擺和轉(zhuǎn)動(dòng),電流就從輪帶上的銅絲傳導(dǎo)到你的腳上和身上,然后你渾身團(tuán)麻,哆嗦不止,就只能在那治療機(jī)上跑,在那治療機(jī)上叫,像你全身的穴位都被扎了銀針樣。隨著你的飛跑和尖叫,醫(yī)生在你邊上喝茶看報(bào)紙,過一會(huì)兒去看看那儀表上的數(shù)字和你的叫聲、汗水和臉色,把儀表上的一個(gè)旋鈕正轉(zhuǎn)或倒轉(zhuǎn),使治療機(jī)上的電流加大或減小。就這樣讓你在那跑步機(jī)上電療一刻鐘或者兩刻鐘,病重的電療45分鐘,到你的嗓子叫啞了,雙腿跑得哆嗦了,汗像水樣把輪帶流濕了,你以為自己要渾身癱軟地倒在電療機(jī)上時(shí),醫(yī)生恰到好處地把報(bào)紙上的一篇文章看完了,一杯水也喝完了,適時(shí)地過來(lái)按一下電源開關(guān),電療機(jī)就慢慢停下來(lái),你便一攤泥樣倒在了電療機(jī)的輪帶上,臉色慘白,嘴唇發(fā)紫,如剛剛死過一場(chǎng)般。
醫(yī)生說,好受嗎?
病人說,大夫,我以后按時(shí)吃藥打針好不好?
醫(yī)生就笑了,就讓護(hù)士把病號(hào)拖回病房了。
我沒有想到院長(zhǎng)的辦公室里會(huì)放著這樣一臺(tái)電療機(jī)。被那個(gè)保安和醫(yī)生扭著帶進(jìn)辦公室里時(shí),保安和醫(yī)生連推帶拉地把我拖到那電療機(jī)的前邊后,他們都扭頭望著院長(zhǎng)的臉,等著院長(zhǎng)點(diǎn)一下頭,就把我推到電療機(jī)上去。我知道他們看我發(fā)泄喚叫,摔東砸西,一定認(rèn)為我的神經(jīng)不僅有問題,而且已是重度癥狀。我已經(jīng)觸動(dòng)天律,在劫難逃,明白經(jīng)過一場(chǎng)電療是種瓜得瓜,豐收在望的事。可我明明知道,卻還是企盼著院長(zhǎng)能網(wǎng)開一面,別讓人把我推到電療機(jī)上去。于是,在醫(yī)生和保安看著院長(zhǎng)那一刻,我忽然(適時(shí))朝院長(zhǎng)跪下來(lái)(我又跪下了),哀哀求求說,王院長(zhǎng),我是教授別給我電療好不好?
--王院長(zhǎng),我忘了知識(shí)分子的風(fēng)雅,我以后再也不摔不砸了好不好?
--王院長(zhǎng),砸碎的東西我都按高價(jià)賠給醫(yī)院好不好?
院長(zhǎng)看我跪下了,看我臉上的膽怯點(diǎn)點(diǎn)滴滴,堆積如山,就過去把門關(guān)起來(lái),回來(lái)坐在凳上看我一會(huì)兒,變得像我早已過世的父親樣嘆了一口氣,叫我到--知識(shí)分子,你想出院回家和老婆團(tuán)聚嗎?
我盯著院長(zhǎng)說話的嘴,像看一頁(yè)打開來(lái)的書。
--知識(shí)分子,你在清燕大學(xué)是講古典文學(xué)的教授嗎?
我點(diǎn)頭。
--主要是講《詩(shī)經(jīng)》,還寫過一部《風(fēng)雅之頌》的專著嗎?
又點(diǎn)頭。
這就好。院長(zhǎng)停頓一會(huì)兒,如想了一會(huì)兒如何給我開張?zhí)幏綐,說既然你是講《詩(shī)經(jīng)》,是知識(shí)分子,你就在醫(yī)院給那些有文化的病號(hào)們講講《詩(shī)經(jīng)》知識(shí)吧。哪怕你翻來(lái)覆去地只講一首詩(shī),只要病號(hào)們不愛聽你的講課了,不為你的講課鼓掌和叫好,你講課時(shí)他們亂說亂動(dòng)、交頭接耳、沒禮沒貌、有人退場(chǎng),那就算你的講課成功了,你的病就算痊愈了,你就可以出院回家了。
講課的時(shí)間就在我離開院長(zhǎng)辦公室的第二天,上午9點(diǎn)整。地點(diǎn)是病號(hào)們的娛樂瀏覽室。瀏覽室在A區(qū)和B區(qū)之間偏西的幾間房子里,面積比一般的會(huì)議室還要大一些。原來(lái)那瀏覽室里有桌、有椅,有報(bào)刊、象棋、圍棋、灰塵、空氣和乒乓球桌子等,還有長(zhǎng)年累月關(guān)著的門、鎖上的窗和拉上的黑窗簾。
可是意外的是,這一天我提前去了十分鐘,一到瀏覽室,就看見瀏覽室里干干凈凈,光線充足,有幾十個(gè)病人都穿著白底藍(lán)道兒的病號(hào)服,整整齊齊坐在瀏覽室里等著我,像臥在那兒的一片花斑馬,因?yàn)榻箍试诘戎粓?chǎng)落雨樣。像清燕大學(xué)的學(xué)生們,在等著一個(gè)大師的講座樣,先是吵吵嚷嚷,有人說話,有人哼歌,有人齜牙咧嘴在抽煙?傻任议W一下,出現(xiàn)在門口兒,瀏覽室里就忽然鴉雀無(wú)聲了。說話的歇了嘴,抽煙的滅了煙,咧嘴傻笑的把臉繃成了一塊凸凹不平的板。他們一個(gè)個(gè)正襟危坐,抬頭挺胸,和我某一天看到的軍營(yíng)的士兵開會(huì)樣,都端端正正把目光擱在了我身上。這些人年齡最大的69歲,最小的也有二十幾。入院前他們有的是干部(其中五個(gè)是局級(jí)),有的是公司職員,還有的是老板和經(jīng)理(公司倒閉了,他們有病了),還有的是家里景況好,精神病不時(shí)發(fā)作,就被父母或兒子送進(jìn)了這座國(guó)家甲級(jí)的精神病院里。院長(zhǎng)說,他們的學(xué)歷都在本科以上,個(gè)別的還是研究生,其中有個(gè)建筑工程師,是華夏大學(xué)土木工程系的博士生。他設(shè)計(jì)的大樓沒有蓋成就塌了,樓一塌他就成了精神病,就被送進(jìn)這醫(yī)院的C區(qū)病房了。我知道這是一批全世界最特殊的病人和學(xué)生,昨天說好只要這些病人學(xué)生聽不懂我的課,就算我已經(jīng)痊愈了,已經(jīng)可以出院了。所以我志得意滿,信心百倍,明知道就是給他們講千百年來(lái),常被人們掛在嘴上的--窈窕淑女,君子好逑--投之以桃,報(bào)之以李--有位佳人,在水一方--他們也不懂,我也還是為了有備無(wú)患,以防萬(wàn)一,決定給他們講那首我在《風(fēng)雅之頌》中反復(fù)引用的生字居多、怪字稠密、僻字鮮新的詩(shī)。
我似乎已經(jīng)計(jì)在心中,成竹在胸,往瀏覽室里穩(wěn)步進(jìn)去時(shí),像我在大學(xué)走進(jìn)教室樣,先在門口淡了一下腳,朝病人學(xué)生們彬彬有禮地鞠了一個(gè)躬?晌覜]想到,在彎腰鞠躬的那一瞬間,瀏覽室里的學(xué)生們(精神病人們),居然會(huì)掌聲雷動(dòng),歡迎我就像我們學(xué)校的學(xué)生歡迎校長(zhǎng)講話樣。像電視上的國(guó)賓宴席在歡迎一個(gè)外國(guó)的總統(tǒng)上臺(tái)演講樣。我有些受寵若驚,措手不及,抬頭看見滿屋子紅白亮亮的鼓掌聲,驚奇便一股一股地沖到了我的頭頂上。我看見那些學(xué)生們(病號(hào)們)個(gè)個(gè)呆相橫生,端坐著不動(dòng),可他們的手里卻都是拿著本,握著筆,做好了有言必記的準(zhǔn)備樣。仿佛他們誰(shuí)都不是來(lái)聽我講《詩(shī)經(jīng)》,而是來(lái)抄寫能根治他們病癥的一個(gè)秘方般。組織這場(chǎng)病人聽講《詩(shī)經(jīng)》的是院長(zhǎng)(是他親手根據(jù)病人的病歷和簡(jiǎn)歷,組織了這節(jié)實(shí)驗(yàn)課)。他和幾個(gè)科室主任、主治大夫,散散落落坐在最前排的病人中,和學(xué)生們一樣穿著病號(hào)服。病人們端坐他們也端坐,病人們鼓掌他們也鼓掌,待那掌聲息了后,我和院長(zhǎng)的目光撞在一塊兒,他朝我笑一笑,點(diǎn)了一下頭。
病人們聽懂你的講課了,他們會(huì)鼓掌,院長(zhǎng)輕聲對(duì)我說,聽不懂了他們會(huì)退場(chǎng)。
我望著前排的院長(zhǎng)和副院長(zhǎng),心里有些懵頭懵腦地慌。
開始吧,院長(zhǎng)說。
我便把《風(fēng)雅之頌》的講稿打開來(lái),順手翻到《風(fēng)雅之頌》中的第四章--《詩(shī)經(jīng)》中游子根深蒂固回家的精神情結(jié)?戳诉@一講中開頭引用《魏風(fēng)》中的《陟岵》19詩(shī),我又把講稿合起來(lái),和藹地笑了笑,說同學(xué)們好,今天我們講關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》精神存在研究里最典型的一首詩(shī)。這首詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》的《風(fēng)》、《雅》、《頌》中屬于《風(fēng)》。在《風(fēng)》中屬于《魏風(fēng)》篇。在《魏風(fēng)》中的排序?yàn)榈谒氖自?shī)。
繞東拐西,說到這兒,我把詩(shī)題的“陟”、“岵”兩個(gè)字用粉筆寫到身后的黑板上,我說有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字?然后看看臺(tái)下木呆呆的病號(hào)們,看他們大眼瞪小眼,茫茫白白一片眼珠兒,沒有一個(gè)能夠答上來(lái),就心里頗感安慰地說,不認(rèn)識(shí)了好,我就害怕有人認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字。接著回身把這兩個(gè)字的拼音zhì和hù標(biāo)在漢字“陟”和“岵”的上邊去,回過頭來(lái)說,《陟岵》這首詩(shī),全詩(shī)3段18句,共計(jì)81個(gè)字和27個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。27個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中,有9個(gè)逗號(hào),9個(gè)句號(hào),3個(gè)冒號(hào),3個(gè)感嘆號(hào)和3個(gè)引號(hào)。而在這首詩(shī)的81個(gè)字中,常用字有30個(gè),剩下的字都是不常用的字。不常用的幾十個(gè)字中,在各種版本的詩(shī)經(jīng)注釋中,需要注上拼音,加以注解的字有20個(gè)到30個(gè)。胡論八扯地講了這首詩(shī)的行數(shù)、字?jǐn)?shù)、標(biāo)點(diǎn)和最長(zhǎng)的句子幾個(gè)字,最短的句子幾個(gè)字,時(shí)間大約過去了10分鐘。我停頓下來(lái)往臺(tái)下瞅了瞅,竟看見臺(tái)下的病人們,全都趴在課桌上記著筆記,屋子里一片沙沙沙的寫字聲,使那臨時(shí)教室就像考場(chǎng)樣。寫字快的精神病人,記錄完了抬起頭,望著我時(shí),他們臉上原來(lái)又厚又濃的癡呆淺淡了,眼里白白茫茫、六神無(wú)主的惘然也都黑淡淡地聚在一起了,仿佛我的講課果真不是在講課,而是在給他們治病樣,使我感到有一股寒氣在瀏覽室里卷動(dòng)著,在我渾身上下侵襲著。我低頭看了一眼第一排的院長(zhǎng)和大夫們,發(fā)現(xiàn)他們的臉上全是紅潤(rùn)欣慰的笑,就像一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)得到了驗(yàn)證樣。他們望著我,又都把目光擱到院長(zhǎng)的臉上去。院長(zhǎng)看一下手表,對(duì)我說,楊教授,你講得很好,病人全都聽懂了,你接著往下講。
院長(zhǎng)說話的聲音并不大,可我聽著卻感到不寒而栗,仿佛有龍卷風(fēng)、沙塵暴,正在我身邊醞釀著,過一會(huì)兒就會(huì)風(fēng)起云涌、天崩地裂般。
我沒有接著往下講,再次把目光擱到課堂下,看見所有的病人都把筆記記完了,都抬頭望著我,等著我講課,就像將要因干而死的人等著一口水。我已經(jīng)從所有的精神病人的目光中,看到了他們對(duì)我的渴求焦焦裂裂,旺旺茂茂。似乎我不接著講,他們都會(huì)精神病發(fā)作,扒房子,跳高樓,使我意識(shí)到我必須把這節(jié)課繼續(xù)講下去,必須把《陟岵》這首詩(shī)繼續(xù)講下去。于是,我接著剛才的話,又開始講詩(shī)中筆畫最多的字是什么,筆畫最少的字是什么;十畫以上的字有多少個(gè),十畫以下的字有多少個(gè);雙音讀法的字是哪些,單音讀法的字是哪些。我本末倒置,吹毛求疵,講這首詩(shī)周圍的環(huán)境、空氣、云彩、日光、氣流,和從詩(shī)的周圍百里之外飛過的鳥、湖里的魚、山上的草、河里的水,卻遲遲不去講那首詩(shī)原本思鄉(xiāng)念家的意義和意趣,還有詩(shī)的結(jié)構(gòu)、對(duì)稱和美學(xué)。我就像計(jì)劃領(lǐng)著一幫游人走進(jìn)公園的導(dǎo)游樣,舉著旗幟,手腳不停,口若懸河,卻只領(lǐng)著游人在公園的周圍走來(lái)走去,而不帶著他們到公園的里邊參觀和瀏覽。直到墻上掛鐘的指針終于指向10點(diǎn)整,一節(jié)課就要結(jié)束了,我還沒有把《陟岵》這首詩(shī)向?qū)W生們背一遍,沒有領(lǐng)著他們讀一遍。如同瀏覽時(shí)間結(jié)束了,導(dǎo)游還沒有領(lǐng)著游客走進(jìn)公園的大門口。
我把講桌上的《風(fēng)雅之頌》書稿收起來(lái),最后又瞅了一眼臺(tái)下的病人們,看見他們臉上雖然都還有病人的癡呆和木然,可在那癡呆木然下,竟有壓抑不住的興奮和渴望,有掩蓋不住的滿足和歡樂。我講了50分鐘的《陟岵》詩(shī),我連陟字的意思是登山的意思都沒說,連岵字的意思是有草木的山的意思都沒說,更不要說去給他們講《陟岵》詩(shī)的全文要意了。50分鐘,我講了一堂垃圾和廢話,可我卻在下課時(shí),把書稿拿在手里邊,有意地不看面前的院長(zhǎng)和大夫們,不看精神病學(xué)的專家們,而把目光瞟著滿屋子的病人們,扯著嗓子大聲地問--
今天的《陟岵》就講到這里,大家聽懂這首詩(shī)了嗎?
臺(tái)下一片安靜。
不用說,病人們無(wú)一能懂。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-