- 第5節(jié) 花朝長憶蛻園師（4）
-
瞿子玖做了 一首櫻花歌七古，湘綺師做了四首七律，金、譚也都做了詩。……當(dāng)日湘綺師在 席間對我說：“瀕生這幾年，足跡半天下，好久沒給同鄉(xiāng)人作畫了，今天的集會， 可以畫一幅《超覽樓禊集圖》啦！”我說：“老師的吩咐，一定遵辦！”可是我 口頭雖答允了，因為不久就回了家，這圖卻沒有畫成。 民國二十七年（戊寅·一九三八），我七十八歲。瞿兌之來請我畫《超覽樓 禊集圖》，我記起這件事來了！前清宣統(tǒng)三年三月初十日，是清明后兩天，我在 長沙，王湘綺師約我到瞿子玖家超覽樓去看櫻花海棠，命我畫圖，我答允了沒有 踐諾。兌之是子玖的小兒子，會畫幾筆梅花，曾拜尹和伯為師，畫筆倒也不俗。 他請我補畫當(dāng)年的禊集圖，我就畫了給他，了卻一樁心愿。 這兩段回憶中，有幾件事值得一提。首先是談到蛻老的師承，即曾向尹和伯 習(xí)畫。尹氏的畫究竟如何，我無緣一睹。但從蛻老的描述以及我后來讀到的文章 中，可以知道：一、尹大約出生在19世紀(jì)30年代，連曾國藩的長子曾紀(jì)澤都曾向 他學(xué)過畫，而教蛻老習(xí)畫時已年近八旬。二、蛻老少時喜弄丹青而苦無良師；他 后來的岳父聶緝槼深賞尹氏的畫藝，于是為之引薦。三、尹教畫循序漸進(jìn)，先教 如何擘箋加膠礬、如何取水滌器、如何配制各種顏料，而后才談如何摹習(xí)，用現(xiàn) 在的術(shù)語說，是一位重視材料學(xué)的畫家；而用他自制的顏料作畫，果然鮮潔無比。 四、尹既精工筆，亦擅寫意，惟書法非所長，故很少在畫上題詞，有時則請蛻老 代題。五、尹為人迂緩落拓，遭逢不偶，一生未享盛名；而蛻老進(jìn)入中年后時常 懷想這位老師，并為自己當(dāng)年未能潛心習(xí)畫而感到有負(fù)于師。 其次，關(guān)于當(dāng)年的那次雅集，在齊白石和蛻老心中都留有深深的印象，因此 30年后白石老人還能憑記憶補畫出來，而云樹樓臺，恰似當(dāng)時情景。我能補充的 是，“文革”前我父親常用的一把折扇，一面是女畫家陳思萱繪的在水草中游耍 的兩條金魚；另一面是蛻老題的幾首舊作。其中一首記敘了這樁往事：“當(dāng)年湘 綺冠耆英，憶到吾家共賞櫻。今日補圖還補句，可憐燕市望湘城�！睋�(jù)知該圖在 裝裱時幾乎為裱工所賺，失而復(fù)得后又在兵亂中散失，后輾轉(zhuǎn)為朱省齋所得。蛻 老受請，曾為之題一長跋。 其三，蛻老居京時期，經(jīng)常去看望齊白石。1940年老人80壽辰，蛻老撰長文 以祝。文章饒富文采而對齊氏評價極高，姑引幾句如下—— 山人之畫，亦天授，非人力。古人蹊徑，一掃而空。直以筆精墨華，致山川、 煙云、粉黛、毛羽之態(tài)于眼底。他人縱欲效之，已落第二乘禪矣。當(dāng)山人躡屐入 都，睥睨公卿，有如野鶴翩然，集于華廡，而未嘗一改其蕭疏出塵之致。翱游春 明數(shù)十年，脫然聲氣之外，布衣踸踔，如其初來，豈徒以畫重哉。 而白石對蛻老的評價也不止于自傳中的一句“畫筆倒也不俗”，而是每觀其 畫，輒予嘉許，并曾為蛻老的梅花圖題七絕二首： 色色工夫任眾夸，一枝妙筆重京華。豈知當(dāng)日佳公子，老作詩文書畫家。 圈花出干勝金羅，一技雕蟲費琢磨。若使乾嘉在今日，風(fēng)流一定怪增多。 詩中 “金羅”指的是金農(nóng)（號冬心）、羅聘（號兩峰）；通篇以揚州八怪 為譬，足見評價之高。 蛻老曾為我父親畫過一幅墨梅扇面，題句為“畫梅貴得清冷之味”云云；背 面復(fù)題一首詠梅花的七古；經(jīng)過抄家，現(xiàn)已下落不明。而當(dāng)年為我摘題《日知錄》 的那把折扇，背面是一幅淡而雅的紅梅。題詞是：“潮生吾友再索拙畫，聊復(fù)寫 此。壬寅伏日蛻園�！贝松榷氵^一劫，至今仍在我手中。 通 人 60年代初，我有次去看蛻老，表示希望他能在國學(xué)入門方面給我一個系統(tǒng)的 指點。他高興地說：“好，我現(xiàn)在就給你寫。”隨即拿過宣紙、毛筆，幾乎不假 思索地寫了起來�？赡茉瓉硐胗冒自挘实谝痪渲杏袀�“的”字，而后來還是寫 成了淺近的文言。這張宣紙我一直珍藏著，考慮到它對今天樂于從事國學(xué)研習(xí)的 人也許不無裨益，特照錄如下： 五經(jīng)是不能不讀的，否則將來治古籍必隨時遇到難通之處。次序先詩、次書、 次易、次禮記、次左傳。前三種要在認(rèn)識其面貌，不必過求能解，但同時須略知 經(jīng)學(xué)源流，如易之漢晉兩派，書之今古文，詩之齊魯韓毛。詩經(jīng)擇所好者略加諷 詠尤為有益。禮記、左傳皆可選讀。 說文必須看，不但要知聲音訓(xùn)詁，而且講書法必從小篆入手，顏柳歐趙在今 日已流于俗套，非細(xì)玩晉唐人草書不能矯俗書之弊。草書直接由篆分而來，故多 合于六書。凡字之美惡，不專在間架，尤重在用筆，非看古人手寫真跡，不能得 法。 同時可看通鑒。不必專注重興亡大事，要能從史事看到各時代之社會背景。 胡注頗多關(guān)于制度之說明，即無異于同時看通鑒。 朝代難記，若用公元作線索即不難。以世界重要史事與中國史相對照，更有 全局在胸之勢。 四庫全書總目是一切學(xué)問總鑰，必須翻閱。將漢書藝文志先看一遍尤佳。 史記漢書二種不能偏廢，史宜選看，漢宜全部看，但不必太過細(xì)看。于馬取 其史識，于班則取其史裁。 稍暇則宜略觀文選，方知文章流俗以及修詞使事之法，有可誦讀者，能上口 一二篇最好。 以上是基本工夫，能做到即足以為通人矣。將來之精深造詣，則在乎自擇。 例如子部之書即可作為第二步。 至于詩詞之屬，只可作為陶冶消遣，不是學(xué)問。無論何種文學(xué)，若不積累學(xué) 問與人生經(jīng)歷，以兩者相結(jié)合，必難有成。 學(xué)問要識門徑，既得門徑，要能博觀約取，以高速度獵取知識，以敏銳眼光 把住關(guān)鍵，即無往而不利矣。 對于像蛻老這樣多年任國學(xué)系教授且一生都在治國學(xué)的老人來說，寫這么一 份入門提綱可謂不費吹灰之力。而后來重讀提綱，讓我想到了兩個問題：一是通 與不通；二是博與專。 提綱在講完“基本工夫”后，有一句話是“能做到即足以為通人矣”。我曾 問蛻老：什么叫“通人”？他沒有正面回答，卻談起清人汪中的妙語。汪氏常說 別人如何如何“不通”。一位鄉(xiāng)紳問道：“照這么看來，我肯定也屬于‘不通’ 之列了�！薄安�，你還不能算‘不通’；再讀書三十年，可望列為‘不通’�！� 我當(dāng)時聽罷不禁失笑；但事后尋思，自己只怕也還沒有達(dá)到“不通”的境地。 由此又想起一件往事。一次，父親同我一起去觀看某個畫展，后向蛻老談及 觀感時，對吳湖帆的畫尤表贊揚。蛻老聽后，沒有對吳畫發(fā)表意見，卻說了一句： “吳湖帆文化不高�！蔽耶�(dāng)時大感意外，因為在我的印象中，作為金石學(xué)家吳大 澂之孫，吳氏家學(xué)淵源，而他本人在書畫創(chuàng)作和鑒定方面的造詣也為世所公認(rèn)。 后來我問父親緣故，父親笑道：“聽說吳湖帆的許多詩詞都經(jīng)周煉霞潤色或代 作�！庇谑俏一腥幻靼�，既然蛻老與周煉霞合著《學(xué)詩淺說》，那么對上述情節(jié) 想必更為清楚。同時我又聯(lián)想到汪中的話，心想在不同的人眼中，通與不通多半 也具有不同的標(biāo)準(zhǔn)。拿蛻老隨便冒出的一句“文化不高”來說，可能更多的人是 連“文化不高”都算不上的。 由“通”又想到“博”。在我接觸過的前輩中，蛻老是最淵博的。在他身上， “通”與“博”緊密相聯(lián)。作為“通人”，他的精通遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出上述提綱的范圍， 顯出真正的博大淵深；反過來說，惟其淵博，才使他打通了文史書畫的諸多領(lǐng)域。 蛻老青少年時期就興趣廣泛，詩詞文賦，琴棋書畫，均所涉獵。進(jìn)譯學(xué)館后， 主修英文，而又旁及法、德、俄、意乃至希臘、拉丁等文字。一次，曾國藩的長 孫曾廣鈞與瞿鴻禨閑聊，認(rèn)為這孩子過于雜而不專，于是瞿鴻禨又讓蛻老拜在曾 氏門下。曾氏在晚清詩壇以致力西崑體著稱；而蛻老論唐詩，亦于李商隱青眼頻 顧；從這一點說，可能與早年所受師教相關(guān)。但在興趣的駁雜方面，似乎并沒有 因為師從曾氏而有所改變。其實，博與專并非只有對立的一面；在博的基礎(chǔ)上于 一個或若干門類作深層的掘進(jìn)，也許比始終專于一門效果更佳。 從蛻老來看，在他廣泛的興趣領(lǐng)域，有些涉獵成績平平，甚至只有業(yè)余水準(zhǔn)。 譬如他認(rèn)識工尺譜，少時跟母親學(xué)奏古琴，也彈得不錯，但并未走上民樂演奏之 路。又如他對小說也樂于嘗試，曾幫張鴻整理、潤色、出版《續(xù)孽�；ā罚恢钡� 60年代，還為香港文匯報撰寫連載小說《唐宮遺事》；但他的專長顯然也不在這 一方面。如果他在所有的領(lǐng)域都是如此表現(xiàn)，那就只能說是博而不專了。而事實 上他卻在不少學(xué)科如前文已經(jīng)提過的秦漢史、方志學(xué)、掌故學(xué)等領(lǐng)域或有獨特的 建樹，或有篳路藍(lán)縷的貢獻(xiàn)。他的博并沒有影響專，而是為專的發(fā)展提供了厚實 的基礎(chǔ)。尤其是掌故學(xué)，很難設(shè)想一個興趣單一、知識面狹窄的人能在該領(lǐng)域取 得大的成績。這里，還想補充的是，蛻老對于職官志也素有研究，閑談中聊起歷 代職官沿革，簡直如數(shù)家珍。1965年，中華書局重印道光年間黃編本《歷代職官 表》時，便特地請蛻老撰寫了一篇《歷代官制概述》，刊于表前。此外，據(jù)我所 知，《辭�！分械墓僦茥l目，大都出于蛻老之手，然而當(dāng)《辭�！氛匠霭鏁r， 他的姓名沒有在編寫人員名單中出現(xiàn)，看來這一成果是被冒名頂替了。 蛻老雖然淹博，但也存在知識的“盲區(qū)”；確切地說，是觀點的“盲區(qū)”； 那是在我進(jìn)入復(fù)旦后發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時給我們講授中國文學(xué)史的是王運熙、章培恒等 青年教師。在知識的層面上，我的收獲不大，因為相關(guān)內(nèi)容在入學(xué)前幾乎都已熟 悉。令我感到新鮮的是觀點。當(dāng)時在學(xué)術(shù)刊物上常有各種觀點的爭鳴，雙方都引 用馬恩列斯毛的詞句以證明自己的正確。老師授課時，也每每會介紹對某一問題 的不同見解。這些對我來說都是前所未聞，因為在我所接觸的老輩中，沒有人同 我談過這類問題。有一次，王運熙先生在講授李白一節(jié)時，介紹了兩種對立的觀 點，具體內(nèi)容我已忘記，記得清楚的是我曾將該問題去請教蛻老。他聽后臉上露 出一種奇怪的表情，似無奈又似茫然，然后搖頭說：“不曉得�！彼拇_不曉得 該如何回答。在他內(nèi)心，一定認(rèn)為這根本就是不值得一爭的問題。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號